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    Exergue

    
      
          La différence entre un optimiste et un pessimiste tient au fait que le pessimiste est habituellement mieux informé.
        

      Claire BOOTH LUCE
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    Avant-propos

    
      Le 31 janvier 2006, alors que le baril de brut atteignait 68,25 dollars, son cours ayant progressé de plus de 12 % depuis le début de l’année, les onze ministres de l’OPEP(1) réunis à Vienne publièrent un communiqué lapidaire. Ils avaient décidé de maintenir leur production à son niveau actuel en dépit de l’explosion de la demande. L’explication fournie pour justifier le maintien du statu quo semblait tout à fait plausible : les prix élevés du pétrole leur garantissaient des bénéfices records.

    

    
      En fait, la vérité était à l’opposé : si les membres de l’OPEP conservent le même niveau de production, c’est parce qu’ils sont désormais incapables d’augmenter leurs approvisionnements, leurs réserves, largement surévaluées, déclinant rapidement ; y compris celles de l’Arabie Saoudite, premier pays producteur de la planète.

    

    
      Une réalité soigneusement dissimulée. Pays producteurs, compagnies pétrolières et gouvernements des États consommateurs, du moins ceux qui sont informés, s’efforcent de cacher à tout prix cette vérité en raison de l’onde de choc qu’elle déclencherait et de ses effets sur les économies et les opinions.

    

    
      Ce déclin caché de l’OPEP touche également de nombreux autres pays pétroliers. Au pire moment : ce tarissement de réserves disponibles coïncide avec un accroissement sans précédent de la consommation. Sans qu’il existe le moindre recours.

    

    
      Nous vivons désormais le dernier acte d’une pièce « pleine de bruit et de fureur ». Elle a débuté il y a près d’un siècle et s’est toujours jouée à huis clos.

    

    
      L’univers du pétrole est dominé depuis toujours par l’opacité et la désinformation. Cette matière première, nous l’avons trop oublié, a toujours été un enjeu de pouvoir : en raison de son rôle stratégique, des faibles coûts d’extraction et des bénéfices exceptionnels qu’elle génère.

    

    
      Le pétrole a assuré une croissance sans précédent et façonné notre prospérité ; pourtant les consommateurs, citoyens par ailleurs, n’ont jamais eu accès à la plus petite parcelle d’information et de vérité.

    

    
      Ce livre, qui est le fruit de plus de trente années d’expérience et de rencontres, s’efforce de lever le voile sur un certain nombre de secrets soigneusement soustraits à la connaissance du public. J’ai compris très tôt, au début des années 70, combien le pétrole avait été au cœur même des grands conflits du XXe siècle.

    

    
      En 1972 puis en 1974, deux rencontres, que je mentionne dans ce livre, l’une avec un dirigeant nazi, l’autre avec un ancien Premier ministre britannique qui fut le bras droit de Churchill, m’ont éclairé sur le rôle décisif du pétrole au cours de la Seconde Guerre mondiale.

    

    
      Entre-temps, je découvrais, à l’occasion du premier choc pétrolier en 1973, un Occident incrédule et apeuré qui semblait vaciller et redoutait d’être dépossédé de son pouvoir… et de ses privilèges. Les pays producteurs apparaissaient comme les vainqueurs. Une illusion aussi brève et infondée que la peur éprouvée par l’Occident. Le premier livre que j’ai publié, en 1975(2), fut le résultat d’entretiens avec un des artisans des nationalisations pétrolières en Irak, en Libye et en Algérie.

    

    
      Pendant les années qui ont suivi, j’ai assisté aux réunions de l’OPEP, noué des contacts et rencontré les principaux acteurs de ce « grand jeu » : présidents de compagnies, spéculateurs, chefs d’État comme Kadhafi, Saddam Hussein, le shah d’Iran puis celui qui allait provoquer sa chute et le second choc pétrolier, l’imam Khomeiny, alors en exil dans un petit pavillon à Neauphle-le-Château.

    

    
      Un de mes interlocuteurs m’a un jour déclaré en boutade : « L’univers du pétrole est exactement de la même couleur que le liquide tant convoité : noir, exacerbant les penchants les plus sombres de la nature humaine. Il suscite les convoitises, attise les passions, provoque trahisons et affrontements meurtriers, conduit aux manipulations les plus éhontées. » J’ai pu vérifier avec le temps que ces propos étaient tout à fait fondés.

    

    
      Alors que nous devons nous préparer non pas à un pétrole cher mais au manque de pétrole, je reste fasciné par la permanence de ces comportements.

    

    
      Au début du siècle l’Iran et l’Irak, avant de devenir des États souverains, n’étaient que de gigantesques concessions pétrolières fournissant des bénéfices « exceptionnels », c’est le mot d’un actionnaire de l’époque, aux consortiums qui les exploitaient. Ce qui s’est passé en Irak en 2003, avec l’intervention militaire américaine puis la prise de contrôle des champs pétroliers du pays, relève de la même logique.

    

    
      Dès leur entrée en fonctions, Bush et Cheney, une des révélations de cette enquête, se sont occupés davantage de la sécurité énergétique des États-Unis et des opportunités qu’offrait l’Irak, que de la menace terroriste et du danger que pouvait représenter Al-Qaida.

    

    
      Février 2006
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    Le monde n’aime pas affronter la réalité

    
      J’ai découvert que le monde n’aime pas affronter la réalité à l’occasion du premier choc pétrolier de 1973. En quelques jours, tout semble basculer. Le 14 octobre marque l’échec, à Vienne, des négociations entre pays membres de l’OPEP (Organisation des pays exportateurs de pétrole) et compagnies pétrolières. Le 16 octobre, six États du Golfe, l’Arabie Saoudite, l’Iran, l’Irak, Abu Dhabi, le Qatar et le Koweït décident unilatéralement d’augmenter le prix « posté(1) » du brut, le faisant passer de 2 à 3,65 dollars le baril.

      Avec le recul, cette augmentation apparaît dérisoire, mais quand la décision est prise, au cours d’une réunion à Koweït City, le ministre saoudien du Pétrole, Sheikh Yamani, déclare à ses collègues : « C’est un moment que j’attendais depuis longtemps(2). » Dix jours auparavant, en plein déroulement de la fête juive du Yom Kippour, les armées égyptienne et syrienne ont attaqué l’État hébreu, déclenchant la quatrième guerre israélo-arabe.

      Le 17 octobre, alors que les combats continuent de faire rage, les ministres du Pétrole des pays arabes membres de l’OPEP décident d’instaurer un embargo et optent pour une réduction de 5 % de la production. Le communiqué final, rédigé seulement en arabe, précise que « ce pourcentage [de 5 %] sera appliqué tous les mois, à partir des quantités du mois précédent, jusqu’à complète évacuation par les Israéliens des territoires arabes occupés en juin 1967 et reconnaissance des droits légitimes du peuple palestinien ».

      Étrange ironie de l’Histoire, les deux événements se télescopent alors même qu’il n’existe, malgré les apparences, aucun lien direct entre eux. La hausse unilatérale des prix découle de longues et difficiles négociations entre pays producteurs et grandes compagnies pétrolières, tandis que l’embargo a été décrété, selon les mots du secrétaire général de l’OPAEP(3), « uniquement pour alerter l’opinion publique des peuples occidentaux sur le problème d’Israël(4) ». Il n’a donc rien à voir avec la volonté d’augmenter le prix du pétrole. Mais il va se révéler le plus sûr moyen de pousser les prix vers des niveaux encore plus élevés.

      Le 19 octobre, l’embargo devient effectif. L’Arabie Saoudite, premier pays exportateur mondial, annonce une réduction de 10 % de sa production et la cessation de toute livraison aux États-Unis et à la Hollande, pour leur soutien appuyé à Israël. Le choix des Pays-Bas tient probablement aussi au fait que le port de Rotterdam reçoit une grande partie des chargements de pétrole en provenance du Moyen-Orient. Les tankers qui n’accostent plus dans le port hollandais permettent d’augmenter la pression sur l’Europe(5).

    

    
      Il n’y eut jamais de pénurie

      Pendant des décennies, le pétrole, abondant et bon marché, a servi à l’Occident d’euphorisant et d’anesthésiant. Il nous a rendus prospères mais aussi arrogants et aveugles. À l’issue de la Première Guerre mondiale, il existait en tout et pour tout 2 millions de voitures et de camions à travers le monde. Au milieu des années 1950, le nombre de véhicules est passé à 100 millions, pour atteindre, au moment de l’embargo, plus de 300 millions de voitures et camions, dont 200 millions pour les seuls États-Unis. En quelques jours, des pays producteurs de pétrole, auxquels jusqu’ici personne ne semblait s’intéresser, prennent en otage l’économie mondiale et la font vaciller. C’est du moins le souvenir durable que nous en avons gardé. Un souvenir totalement erroné, en grande partie fabriqué.

      Le choc pétrolier de 1973 et ses conséquences relèvent pour une bonne part d’une imposture gigantesque, efficacement orchestrée. Il suffit d’examiner les faits un à un.

      Le 19 octobre, au moment même où le royaume saoudien et ses homologues arabes décident de l’entrée en vigueur de l’embargo, le président Richard Nixon annonce publiquement l’octroi d’une aide militaire d’un montant de 2,2 milliards de dollars à destination d’Israël(6). Dès le 8 octobre, deux jours après le déclenchement du conflit, le chef de l’État américain avait autorisé des avions d’El Al dépourvus d’immatriculation à se poser aux États-Unis pour approvisionner l’État hébreu en fournitures militaires.

      Un soutien aussi appuyé à Jérusalem, alors que sur le terrain Tsahal a repris l’offensive et qu’un cessez-le-feu n’est toujours pas signé, aurait dû provoquer la fureur des pays producteurs et les inciter à durcir encore leurs positions. Il n’en est rien et l’embargo s’achève au bout de trois mois comme il s’est déroulé : dans la plus grande confusion, sans que l’on sache exactement combien de temps il a duré, la rigueur avec laquelle il a été appliqué et pourquoi il y a été mis fin. Les pays producteurs n’ont pas obtenu le moindre gain politique(7).

    

    
      Jeune journaliste, je suis fasciné par l’événement. Durant cette période, je voyage fréquemment dans les pays producteurs et aux États-Unis. Plusieurs faits, que les médias, curieusement, ne soulignent pas, m’ont frappé. L’Arabie Saoudite, qui aurait dû être à la pointe du combat, s’est montrée la plus mesurée. Le roi Fayçal, alors sur le trône, a toujours écarté l’usage du pétrole comme arme politique et ne s’est rallié à cette décision qu’avec réticence, pour ne pas se retrouver isolé. En septembre 1973, un mois avant le déclenchement de la crise, il déclare qu’« un simple désaveu par les États-Unis de la politique et de l’action israéliennes aurait une portée considérable et permettrait de désamorcer l’arme du pétrole(8) ». Des propos qui ne rencontrent aucun écho à Washington, où personne, à la Maison-Blanche, au Pentagone ou au Département d’État, ne prend au sérieux une telle demande. Selon Sheikh Yamani, le ministre saoudien du Pétrole, Henry Kissinger minimisait auprès de Nixon les menaces proférées par Fayçal. Peut-être d’ailleurs avait-il raison.

      Plusieurs opérateurs pétroliers m’ont en effet confié que les Saoudiens n’ont jamais appliqué à la lettre l’embargo, utilisant les services d’opérateurs indépendants et de spéculateurs pour le contourner et vendre aux pays théoriquement « boycottés ».

      La vérité est bien éloignée de la légende : en 1973, il n’y a jamais eu de véritable pénurie de pétrole.

      Je suis par contre frappé par le climat d’hystérie qui règne dans les pays consommateurs. Pendant des décennies, le prix du baril a, agréablement pour nous, stagné à 1 ou 2 dollars(9). Pour la première fois de son histoire, le monde riche a atteint un niveau de bien-être et de développement économique sans précédent, grâce à une matière première achetée à un prix quasi symbolique. Ce constat rend les mouvements de panique encore plus indécents.

      Aux États-Unis, sur la côte Est comme à Los Angeles, je vois les files de voitures s’allonger à proximité des stations-service en activité, les conducteurs maintenant les moteurs allumés et l’air conditionné branché, brûlant plus d’essence qu’ils ne pourront en acheter. Le consommateur américain vit désormais dans l’angoisse du « réservoir vide » et ne pense qu’à faire le plein, alors que jusqu’alors il circulait avec une jauge proche de zéro. Les stockages de précaution se multiplient et les États-Unis, comme l’Europe, confrontés cette année-là à un hiver glacial, déclenchent une forte augmentation de la demande mondiale en pétrole. Il existe pourtant une large capacité excédentaire mais, face à l’ampleur de cette demande, elle disparaît rapidement, provoquant une importante tension sur les prix.

      Les consommateurs, angoissés par cette pénurie redoutée et des prix qui atteignent le « sommet vertigineux » de 5 dollars le baril, attendent avec impatience le retour aux niveaux raisonnables d’avant.

    

    
      Une vérité soigneusement cachée

      La crise de 1973 vient de sonner le glas du pétrole bradé et de la toute-puissance des compagnies pétrolières, qui contrôlaient 80 % des exportations mondiales. Au plus fort de l’embargo, les « sept sœurs » - Exxon, Shell, Texaco, Mobil, BP, Chevron et Gulf — publient des bénéfices records. Ceux d’Exxon, par exemple, sont en hausse de 80 % par rapport à l’année précédente. Ces gains proviennent de la plus-value considérable réalisée sur les stocks détenus par ces compagnies.

      Les consommateurs soupçonnent ces firmes d’avoir partie liée avec les pays producteurs. Après des décennies de règne sans partage, les grandes sociétés pétrolières voient une grande partie du pouvoir leur échapper au profit de pays producteurs qu’elles ont pendant longtemps méprisés. Mais le soupçon des consommateurs n’est pas dénué de fondement. En coulisse, dans le plus grand secret, producteurs et majors du pétrole ont noué la plus improbable des alliances ; une vérité soigneusement cachée encore aujourd’hui et que nous révélons dans les chapitres suivants. Sans cet accord, le « choc » pétrolier n’aurait jamais eu lieu.

      Phénomène identique pour les prix. À la fin de l’année 1973, le coût du baril est passé de 5,20 à 11,65 dollars en deux mois. Mais, contrairement à ce qui a toujours été affirmé, ce n’est pas le bref embargo décrété par les producteurs qui a conduit au quadruplement des prix, même si désormais, la leçon retenue, les prix élevés agiront sur eux comme un aimant.

      Le climat d’hystérie, la peur de manquer qui règnent dans les pays industrialisés provoquent la flambée des cours. Les consommateurs, en se comportant au fond comme des enfants gâtés et égoïstes refusant d’affronter la réalité, contribuent à amplifier la crise(10).

      Une situation fascinante à observer : une opinion qui rejette la plus petite contrainte imposée à son mode de vie et de consommation ; des responsables politiques atones, incapables de réagir efficacement et d’anticiper l’avenir. Pour éviter de devenir impopulaires en imposant une réduction de la consommation, ils décident de réduire la vitesse sur les routes — le seul résultat sera la réduction de 23 % du nombre de victimes d’accidents — et d’amplifier les consignes pour lutter contre le gaspillage d’énergie sur les lieux de travail. Une illustration parfaite de la formule cynique du pilier de la IVe République Henri Queuille : « Il n’y a pas de problème, si complexe soit-il, qui ne puisse être résolu par une absence de décision politique. »

    

    
      L’« Américain immergé dans le pétrole »

      Deux auteurs anglais, Davenport et Cooke, formulent dès 1923 une observation d’une grande justesse : « En une certaine mesure, l’Américain ne vit-il pas immergé dans le pétrole ? En tout cas, il ne peut faire un mouvement sans lui. Un Américain sur dix possède une voiture et le reste économisent pour en acheter une(11). »

      Cinquante ans plus tard, les États-Unis constituent le lieu idéal pour observer la crise. À New York, de ma chambre d’hôtel qui donne sur Central Park, je contemple un immense gouffre noir à la place des gratte-ciel scintillants de lumière qui illuminaient Manhattan. Pour la première fois depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Amérique affronte des pénuries. L’état d’urgence décrété le 27 novembre par Richard Nixon, prévoyant un contrôle des prix, de la production et de la répartition du pétrole, provoque l’effet inverse et aggrave le chaos. À Detroit, la grande ville industrielle du Nord où sont installés les sièges et les usines des trois géants de l’automobile, General Motors, Ford et Chrysler, l’ambiance est totalement lugubre. L’autoroute conduisant de l’aéroport de Detroit au centre-ville n’est pas éclairée et seul un énorme panneau lumineux placé sur la droite troue la nuit, indiquant le nombre exact de véhicules sortis ce jour-là des chaînes de montage. Les ventes sont naturellement en chute libre.

      Pendant des décennies, General Motors, première entreprise mondiale avec plus de 800 000 salariés à travers le monde, a symbolisé la toute-puissance de l’entreprise multinationale, traversant sans préjudice les crises et les guerres. Pourtant, en cet hiver 1973, la crise paraît profonde et durable au sein de l’état-major de General Motors, installé dans l’immense gratte-ciel massif et sombre construit au cœur de la ville.

      Ce géant, comme ses rivaux Ford et Chrysler, incarne plus qu’une industrie ; ces firmes sont le symbole du mode de. vie américain et d’une croissance jusqu’ici triomphante. Mais ce sont en réalité des industries déjà en déclin. Depuis 1948, année où fut inventé le changement de vitesse automatique, pas la moindre innovation, si ce n’est dans l’épaisseur des pare-chocs ou la couleur des chromes. Un responsable de General Motors me confie que la différence de coût à la fabrication entre une Chevrolet et une Cadillac n’excède pas 500 dollars. À l’achat, près de 10 000 dollars séparent les prix des deux modèles. Une rente de situation qui, comme tous les privilèges, fige l’audace, perpétue les conservatismes. Le choc de 1973 semble annoncer la disparition des modèles de voitures aux lignes imposantes et à la consommation exigeante. Bref, la fin d’un monde, mais pas la fin du monde. Loin de là. Le chemin de croix de l’automobiliste américain se résume à payer, en juin 1974, 55,1 cents un gallon d’essence(12) pour lequel il devait dépenser 38,5 cents un an plus tôt. Les Américains ne représentent que 6 % de la population mondiale mais consomment 33 % de toute l’énergie produite à travers le monde.

    

    
      L’OPEP, un coupable tout trouvé

      Lorsque Richard Nixon apparaît à la télévision, le 27 novembre 1973, épuisé, butant sur les mots, son allocution marque les esprits : « Les États-Unis, lit-il, vont avoir à affronter les restrictions d’énergie les plus sévères qu’ils aient jamais connues, même pendant la Seconde Guerre mondiale. » Ces propos impressionnent et très vite l’ensemble des responsables désignent le coupable tout trouvé : l’OPEP, et notamment ses membres arabes.

      Prenant la parole au Sénat, le sénateur Fullbright, président de la commission des Affaires étrangères, un des esprits les plus indépendants du Congrès, déclare : « Les producteurs arabes de pétrole n’ont que des forces militaires insignifiantes dans le monde d’aujourd’hui. Ils sont comme de faibles gazelles dans une jungle de grands fauves. Nous devons, comme amis, le leur rappeler. Ils prendraient pour eux-mêmes des risques terribles s’ils en venaient à menacer vraiment l’équilibre économique et social des grandes puissances industrielles, la nôtre en particulier(13). »

      L’avertissement est clair, mais les pays producteurs n’ont jamais songé à s’engager dans une épreuve de force avec l’Occident. Ils n’en ont ni la volonté ni les moyens. Pourtant, une campagne extrêmement efficace va souligner les dangers que ces pays en développement font peser sur notre indépendance et notre prospérité. Dans la presse, l’OPEP devient brusquement un « cartel » dictant sa loi et aucun connaisseur du dossier ne prend la peine de rappeler qu’entre 1960, date de sa création, et 1971, date de la signature des accords de Téhéran, l’OPEP n’a jamais été en mesure d’arracher une seule hausse des prix du pétrole, même de quelques centimes. Pis, durant cette crise, le prix du pétrole, en valeur absolue, n’a cessé de baisser.

      On évoque ensuite sa richesse nouvelle, les pétrodollars qui lui confèrent une puissance vertigineuse. En 1974, les pays de l’OPEP ont engrangé 140 milliards de dollars, dont 60 milliards pour les seuls membres arabes de l’organisation. Je me souviens d’un long article publié par l’hebdomadaire britannique The Economist qui expliquait combien de minutes, d’heures, de jours de « surplus OPEP » seraient nécessaires pour acquérir tel ou tel pan de l’économie mondiale. L’Express, peu après, soulignait qu’il suffirait de 15,6 années de « surplus OPEP » pour acheter la totalité des sociétés cotées en Bourse à travers le monde, 3,2 années pour acheter tout l’or des Banques centrales au prix de 850 dollars l’once, de 10 jours pour acheter l’ensemble des Champs-Élysées, de 8 minutes seulement pour acheter la Société de la tour Eiffel(14).

      Là encore, la réalité tient peu de place. Personne ne s’attache à une autre interprétation des chiffres, qui relativise, elle, la puissance financière de l’OPEP. Ce montant, en apparence impressionnant, de 60 milliards de dollars équivaut à 14 % du revenu national du Japon, à seulement 18 % de la trésorerie des firmes multinationales, évaluée à plus de 300 milliards de dollars au début de l’année 1974, à 4,3 % du revenu national des États-Unis ou, dernier exemple, à près des deux tiers des exportations de l’Allemagne fédérale.

    

    
      Ce vertige ne touche pas seulement les esprits occidentaux. Je me souviens d’une discussion, au début de l’année 1974, à Alger, avec Belaïd Abdessalam, le ministre du Pétrole. Pur produit du parti unique, cet homme massif et doctrinaire défend l’industrialisation à outrance de son pays, grâce aux revenus pétroliers qui vont, m’explique-t-il, permettre un rééquilibrage planétaire. Certains responsables de pays en développement commencent à ébaucher l’idée d’un nouvel ordre économique mondial qui, selon Abdessalam, contraindra l’Occident à accepter le transfert de 25 % de son potentiel industriel vers le tiers-monde, pour éviter d’être à nouveau frappé par l’arme du pétrole. Il s’agit non seulement d’un projet irréaliste, mais d’une vision déjà dépassée. Je lui demande si le développement de l’agriculture ne serait pas un choix plus judicieux ; il me réplique sèchement : « Le pétrole permettra d’assurer toutes les importations alimentaires(15). »

      Son collègue iranien, Amouzegar, analyse de manière plus fine et réaliste l’état des rapports de force en confiant : « Comme tout est fragile. » Ô combien. Quatre ans plus tard, en 1978, le monde, étonné, découvre que les surplus financiers de l’OPEP ont fondu comme neige au soleil sous les effets conjugués de l’inflation, de la chute du dollar et des prix des produits industriels et alimentaires importés à 90 % par la majorité des États arabes membres de l’OPEP. Certains pays, comme l’Irak et justement l’Algérie, manquent même cruellement de capitaux et, suprême humiliation, doivent emprunter au prix fort sur les marchés internationaux. Entre-temps, la peur a disparu et le monde développé repris sa marche en avant. En renouant avec la croissance, il recommence à croire que celle-ci apporte des solutions à tous les problèmes économiques et sociaux, sans imaginer une seconde qu’elle puisse atteindre un terme ou se révéler elle-même source de problèmes.

    

    
      La revanche du Shah

      Une autre réalité surprenante bat en brèche toutes les idées reçues, mais à l’époque personne n’en tire la moindre conclusion pertinente. En 1969, alors que le baril valait 1 dollar, la consommation mondiale atteignait 45 millions de barils/jour. Entre 1969 et 1978, la demande globale passe de 45 à 65 millions de barils/jour, soit une augmentation de 44 % en pratiquement dix ans, bien que les prix du pétrole aient augmenté à quatorze reprises.

      Contrairement aux verdicts répétés des experts, l’explosion des tarifs pétroliers ne freine pas la consommation, mais conduit peut-être, selon le banquier américain Matthew R. Simmons, les consommateurs à avoir enfin une idée plus précise de la valeur réelle des produits dérivés du pétrole qu’ils achètent(16). Là encore, la réalité a été masquée… ou ignorée.

    

    
      En 1975, le Shah devient le personnage clé du « grand jeu » pétrolier. Envié ou craint par ses pairs, courtisé par l’Occident, il savoure pleinement toute l’attention dont il est l’objet, et sa revanche sur le destin. Il croit avoir conjuré le passé, sans avoir perçu à quel point sa vie et sa trajectoire sont liées aux enjeux pétroliers.

      Je l’ai rencontré à trois reprises pour des interviews. La première eut lieu en 1973, dans son palais de Téhéran à l’écart de la ville. Je découvre l’étiquette de la Cour, ce lieu des hommages les plus serviles adressés à un homme dont le père, analphabète commandant la garde cosaque, s’était emparé du pouvoir en 1921 avec la bénédiction des Anglais, puis du trône cinq ans plus tard. Désormais, il serait Rezah Shah, le Grand, roi des rois, ombre du Tout-Puissant, vicaire de Dieu et centre de l’univers ; et aussi fondateur de la dynastie Pahlavi, dont le seul et unique successeur sera son fils.

    

    
      Pour mieux comprendre la psychologie de ce dernier, il faut lire le commentaire pénétrant de Ryszard Kapuściński, à partir de l’examen d’une photo : « Quiconque scrute cette photo d’un père et de son fils, prise en 1926, comprendra bien des choses. Le père a quarante-huit ans et le fils sept. Le contraste entre eux est frappant à tous égards : debout, les mains sur les hanches, l’air maussade et péremptoire, le père est immense, fort, alors qu’à ses côtés le petit garçon au garde-à-vous, frêle, pâle, inquiet, soumis, lui arrive à peine à la taille. Ils portent le même uniforme avec la même casquette, les mêmes chaussures, la même ceinture et le même nombre de boutons : quatorze. Le père, qui veut que son fils — si fondamentalement différent — lui ressemble par le plus de détails possible, a conçu cette identité vestimentaire. Le fils perçoit cette volonté et, bien qu’il soit par nature faible et hésitant, il s’efforcera à tout prix de ressembler à ce père despotique et impitoyable. Dès lors, deux natures commenceront à se développer et à coexister chez le garçon : celle qui lui est innée et celle qu’il s’appliquera, en raison de ses ambitions, à acquérir sur le modèle de son père. Il finira par tomber totalement sous sa domination, au point que bien des années après, devenu shah, il répétera automatiquement (mais souvent aussi consciemment) la conduite de papa et il invoquera même, vers la fin de son règne, son autorité(17). »

    

    
      Quand je le rencontre, il approche justement de la fin de son règne, mais aucun observateur, même le plus au fait des réalités iraniennes, ne peut l’imaginer. En 1974, le monarque a connu sept présidents américains et, fin stratège, a fondé la sécurité de l’Iran sur un alignement aux côtés de l’Amérique. Après l’évacuation par les troupes britanniques des Émirats du Golfe, en 1971, et la conclusion d’un traité d’amitié entre l’Irak et l’Union soviétique, qui se prolonge par l’envoi de matériel militaire moderne à Bagdad, Richard Nixon et Henry Kissinger adoubent le Shah : l’Iran deviendra, selon la formule américaine qui rend le souverain si fier, « le gendarme du Golfe ». L’Arabie Saoudite est trop faible et l’Irak trop menaçant.

      Au cours de notre second entretien en 1974, le Shah me parle longuement du rapport qu’il a commandé au Hudson Institute (un centre de recherches proche du ministère de la Défense américain, et donc totalement impartial dans ses analyses…) qui prévoit que l’Iran rejoindra rapidement le peloton de tête des pays industrialisés et deviendra dans dix ans la cinquième ou sixième puissance mondiale. Il s’exprime dans un français châtié, marquant parfois un bref silence quand il hésite sur un mot ou une formule. Il a des yeux tristes et parfois mélancoliques, un long nez, le port volontairement raide, comme si ce maintien allait lui conférer davantage de majesté et faire oublier à l’interlocuteur sa petite taille. Nous sommes assis dans un immense salon au mobilier imposant, chargé d’ors. Des collaborateurs se tiennent en retrait, debout, immobiles au fond de la pièce.

      Depuis 1971, il a très habilement joué sur le terrain pétrolier, prônant constamment la hausse des prix sans pour autant se couper de ses alliés américains. Il n’oublie pas que les premiers gisements qui ont assuré la richesse de l’Occident ont été découverts en Perse et que le consortium qui les exploitait, l’Anglo-Iranian, maintenait son pays sous tutelle. Il me parle de la modernisation rapide de l’Iran, comme s’il voulait venger ou du moins effacer ce passé. Je l’écoute et je me demande si l’homme en face de moi est un visionnaire ou un rêveur qui s’adresse d’abord à lui-même. Le pétrole est en réalité pour lui le pire des cadeaux. Une sorte de baguette magique qui va lui permettre, croit-il, d’exaucer tous ses vœux, de plier la réalité à sa volonté, de conduire son pays à marche forcée sur la voie du progrès. Il me parle de réformes agraires accomplies, des droits de la femme et des 35 millions d’Iraniens qui vivront bientôt comme des Européens nantis. Et il n’ajoute pas, comme tout bon musulman, « si Dieu le veut ». L’Iran qu’il façonne est moderne et séculier, ce qui provoquera sa perte. La population iranienne, dans son immense majorité, est profondément religieuse et sort à peine du Moyen Âge. Et aucun de ses pairs musulmans ne pardonnera au Shah d’avoir choisi à la fois d’ignorer la religion et d’affronter un clergé chiite obscurantiste, plus gros propriétaire terrien du pays. Un clergé incarné par un ayatollah en exil à Nadjaf, ville sainte du chiisme en Irak (où se trouve la tombe du calife Ali), et dont les prêches enflammés prônent la destruction de la dynastie Pahlavi. Le Shah hausse les épaules. Qui prête attention aux vociférations haineuses de Khomeyni ?

    

    
      La CIA s’active

      Tout s’achève dans cette famille par un exil… toujours sur fond de pétrole. Au début de la Seconde Guerre mondiale, son père affiche des sympathies nazies. Pour Hitler, le Shah devient très vite un pion important. Le souverain admire l’Allemagne hitlérienne et déteste la Grande-Bretagne et la Russie. Cela tombe bien. Hitler rêve de mettre la main sur le pétrole voisin d’Azerbaïdjan, contrôlé par Moscou, pour ravitailler son armée et de couper les lignes d’approvisionnement britanniques ; le pétrole iranien alimente la flotte de Sa Gracieuse Majesté. De hauts responsables militaires allemands sont reçus au palais impérial. Mais, pour Rezah Shah, tout s’arrête en août 1941. Deux mois après l’invasion de l’Union soviétique par les forces allemandes, des unités britanniques et soviétiques pénètrent en Iran : pour protéger la grande raffinerie d’Abadan et les lignes d’approvisionnement de l’Armée rouge, mais aussi pour déposer le Shah.

      Son fils, âgé de vingt-deux ans, monte sur le trône alors que Londres expédie son père en exil en Afrique du Sud. Douze ans plus tard mois pour mois, le 17 août 1953, il sera à son tour confronté à l’exil. En Iran, un homme occupe depuis deux ans le devant de la scène, auréolé d’un prestige croissant dans la population : le Premier ministre Mohamed Mossadegh. Ce septuagénaire à l’allure fantasque, qui apparaît souvent en public vêtu d’un pyjama, a osé l’impensable : réclamer la nationalisation des champs pétroliers de l’Anglo-Iranian qui va devenir en 1954 BP(18) et exploite le pétrole du pays. L’opposition à sa politique se durcit ? Il fait voter par le Parlement la confiscation immédiate des champs pétrolifères du géant britannique. Il déclare : « Notre devoir à l’égard du pétrole nous est dicté par les générations futures. Il faut extraire seulement ce dont nous avons besoin pour organiser notre développement et laisser dans notre sol tout le reste du pétrole. Il appartient aux générations de demain(19). » Face à de tels propos, le silence, gêné, du Shah devient assourdissant. Quand il fuit son pays le 17 août 1953, le coup d’État pour renverser Mossadegh est déjà en préparation.

      L’Iran est au bord de l’asphyxie, frappé de boycott, aucun pays n’acceptant d’acheter son pétrole. Pour le plus grand bénéfice des compagnies américaines, notamment l’Aramco dont la production passe en un an de 28 à 40 millions de tonnes.

      Les responsables britanniques, pourtant en première ligne dans ce conflit, respectent Mossadegh. Antony Eden, alors chef de la diplomatie et futur Premier ministre, m’a rapporté qu’il l’appelait affectueusement « Old Mossie ». « Nous n’avons jamais, a-t-il ajouté, envisagé de le renverser et nous avons transmis le dossier aux Américains(20). » Peut-on le croire ? En tous les cas, la CIA s’active. L’homme qui coordonne l’opération s’appelle Kermit Roosevelt, petit-fils de l’ancien président Theodore Roosevelt et cousin de Franklin Roosevelt. Il a la haute main sur les activités secrètes de l’agence au Moyen-Orient et dans le Golfe. Il a déjà œuvré au renversement de Farouk en Égypte, un an plus tôt, en 1952. Le retour du Shah est honteux et sanglant. Mossadegh est emprisonné, plus de 5 000 personnes sont assassinées ou fusillées.

      C’est un homme discrédité qui regagne son palais. Je pense que, dès ce moment, il est devenu politiquement schizophrène. Tous ses efforts et sa politique tendent à s’affranchir de la tutelle des États-Unis tout en maintenant avec eux les meilleures relations. Son retour sur le trône s’accompagne d’une nouvelle distribution des cartes en matière pétrolière. BP et Shell conservent une position majoritaire, contrôlant respectivement 40 % et 14 % des concessions iraniennes, mais appuyées par le gouvernement américain ; Exxon, Socony, Texaco, Gulf, Chevron reçoivent chacune 8 %. Ce nouvel accord renforce la position des sociétés américaines dans le golfe Persique : elles assurent désormais 55 % de la production, contre 14 % en 1938.

      En écoutant parler le Shah, les trois fois où je l’ai rencontré, il y avait dans son ton et ses propos comme une volonté de se convaincre, une souffrance secrète qui affleurait parfois dans l’anxiété du regard. C’était un autocrate, peut-être même un dictateur, probablement mal préparé psychologiquement pour tenir ce rôle.

    

    
      « Un million de barils à 1 dollar le baril »

      Ma dernière rencontre a lieu en 1975, alors qu’il passe ses vacances d’hiver dans son chalet de Saint-Moritz, transformé en camp retranché par la police suisse et ses propres services de sécurité. Je patiente près de deux heures à l’hôtel juste à côté dans un vaste salon en compagnie d’une dizaine de personnes, des membres de la Cour et des hommes d’affaires occidentaux, c’est-à-dire deux variétés de courtisans. Il règne dans la pièce un silence total, interrompu parfois par quelques brefs échanges à voix basse. Mes rencontres avec quelques souverains et dictateurs m’ont conduit à constater deux traits caractéristiques des courtisans : ils ont le regard perpétuellement inquiet et le chuchotement fréquent.

      Des gardes sont postés dans l’entrée et soudain une agitation annonce l’arrivée du Shah. Les hommes qui m’entourent se lèvent comme mus par un ressort et s’inclinent comme des automates au passage du souverain, en tenue de ski, portant un anorak épais, et un fuseau noir. Un bref instant, il tourne la tête dans notre direction, sans un geste ni un salut, puis il disparaît dans ses appartements. L’attente reprend et au bout de quarante-cinq minutes je suis introduit dans sa suite où il m’accueille vêtu d’un pull-over à col roulé. Il semble ravi de l’attention que le monde entier lui porte et je crois comprendre que cela atténue la profonde blessure révélée lors d’une confidence au journaliste britannique Antony Sampson : « Nous étions une nation indépendante jusqu’au jour où, sans crier gare, les Soviétiques envahirent notre pays(21), tandis que vous, les Britanniques, vous fîtes prendre à mon père le chemin de l’exil. Puis, il nous parvint aux oreilles que la compagnie [British Petroleum] installait des marionnettes, des gens qui se contentaient de claquer les talons à ses ordres. Ce qui ne tarda pas à la faire apparaître à nos yeux comme une sorte de monstre. Ou à peu près comme une sorte d’État dans l’État iranien(22). »

      J’aperçois par la fenêtre de minuscules flocons qui ressemblent à de légers duvets ballottés par le vent. Son secrétaire se tient assis sur le bord d’un fauteuil, figé, silencieux, un dossier posé sur les genoux. Le Shah aime s’exprimer en français, une langue qu’il a apprise durant sa jeunesse passée dans les collèges suisses, à Genève et Zurich. Ses jugements sont devenus abrupts et il traite désormais les événements avec hauteur et dédain. À un moment, il me dit d’un ton calme :

      — Dans dix ans, nous aurons atteint le même niveau de vie que vous, les Anglais et les Allemands.

      Je lui réponds :

      — Mais, Majesté, il a fallu plusieurs siècles pour y parvenir. Croyez-vous que dix années constituent un délai réaliste ?

      Le secrétaire se tortille sur son siège et j’aperçois dans le regard du Shah une lueur amusée à l’énoncé de la question, avant qu’il réponde, d’un ton sans appel :

      — J’en suis certain.

      Il me parle ensuite de l’aveuglement de l’Occident qui devrait enfin se convaincre que le règne du pétrole bon marché est achevé, puis il ajoute :

      — N’oubliez pas, le pétrole est un produit noble, vraiment noble.

      Il répète ce dernier terme, puis s’interrompt quelques instants, comme si ce mot l’incitait à la réflexion.

      — Pourquoi exiger des pays producteurs qu’ils le gaspillent pour satisfaire le maintien de votre bien-être ? Il faut songer à nos générations futures et nous ne devons pas produire plus de 8 millions de barils/jour.

      En formulant cette dernière phrase, il marche dans les pas de Mossadegh, le vieux leader nationaliste, et 8 millions de barils/jour constituent une information qui, avec le recul du temps, s’est révélée précieuse pour moi. Jamais, en effet, l’Iran n’a été en mesure de dépasser en production quotidienne 4 à 6 millions de barils/jour, ce qui renforce les doutes que l’on peut avoir sur l’état réel de ses réserves, comme je l’explique dans un prochain chapitre.

    

    
      Il m’a accordé une heure d’entretien et le temps est dépassé. Visiblement, il pense déjà à autre chose et, légère manifestation d’impatience, les doigts de sa main droite tapotent le rebord du bureau. Je me lève pour prendre congé tout en lui demandant :

      — Majesté, comment pouvez-vous affirmer que dans dix ans vous aurez vaincu le sous-développement ?

      Le secrétaire se tasse soudainement et, durant un court moment, le souverain iranien semble hésiter entre colère et amusement. Il se rassied, je l’imite tandis qu’il se penche vers moi.

      — Parce que, monsieur Laurent, je ne crois pas qu’il existe de fatalité, ni de cycles qui régissent et emprisonnent la vie des hommes et des peuples.

      Il ajoute cette phrase prémonitoire :

      — Tout peut changer, tout peut être bouleversé…

      Il paraît s’apercevoir pour la première fois de la présence de son collaborateur et lui adresse quelques mots en iranien d’un ton détendu.

      — Je vais vous en apporter un exemple.

      Ses traits sévères se sont brusquement adoucis, comme s’il s’apprêtait à me confier une plaisanterie et, d’une certaine façon, c’en est une.

      — En mars 1969, je me suis rendu aux États-Unis pour assister aux obsèques du président Dwight Eisenhower. Le pétrole était alors abondant, extrêmement abondant, et incroyablement bon marché. Il valait 1 dollar par baril. J’ai longuement rencontré le président Nixon à la Maison-Blanche, qui avait à ses côtés le secrétaire d’État Kissinger, et je lui ai dit : « Monsieur le Président, je trouve que vous n’achetez pas assez de pétrole iranien et je voudrais vous faire une proposition qui devrait se révéler extrêmement fructueuse pour nous deux. Je suis disposé à vous vendre 1 million de barils par jour pendant dix ans, au prix extrêmement avantageux pour vous de 1 dollar le baril, quelles que soient les variations futures des cours. Vous pourrez ainsi constituer des réserves stratégiques que vous stockerez dans vos mines désaffectées et qui vous protégeront en cas de conflit ou d’interruption des cours. Si vous êtes d’accord, je suis prêt à signer un tel contrat immédiatement. »

      Il observe du coin de l’œil mon visage stupéfait.

      — Nixon m’a fait savoir qu’il devait réfléchir et je suis reparti pour Téhéran sans avoir obtenu de réponse. Une semaine plus tard, l’ambassadeur des États-Unis a demandé à me rencontrer, porteur d’un message du président américain. C’était une fin de non-recevoir qu’il justifiait par un argument juridique : le gouvernement des États-Unis ne s’occupait pas d’achats de pétrole en dehors de ses besoins militaires. Il s’agissait de transactions commerciales qui devaient être conclues avec des sociétés privées. Je crois qu’en réalité M. Kissinger a torpillé mon idée pour mieux ensuite la récupérer. La création, à son initiative, l’an dernier [en 1975], de l’AIE(23) où les pays industrialisés disposeront de stocks stratégiques est le prolongement de ma proposition. À la lumière des événements survenus, je me félicite de n’avoir pas signé un tel accord. Mais qui aurait pu imaginer que quatre ans plus tard le monde allait radicalement changer et les prix du pétrole s’envoler ? Donc, vous voyez, tout peut arriver(24).

    

    
      « Le régime du Shah est stable »

      Ce fut notre ultime entretien et, lorsque Khomeyni et la révolution islamique l’ont balayé, j’ai souvent repensé à ses derniers mots : « Tout peut arriver. » Je crois que les hommes au pouvoir sont tous aveugles car ils refusent l’idée d’être dépossédés de leur grand dessein, et chacun est persuadé d’en avoir un. Simplement, le Shah avait perdu pied avec la réalité. La progression du budget militaire iranien avait été vertigineuse : 241 millions de dollars en 1964 ; 4 milliards en 1974 ; 10 milliards en 1977.

      Nixon et Kissinger ont décidé qu’il fallait accorder au Shah « tout ce qu’il demanderait ». Un rapport de la Defence Intelligence Agency, les services de renseignements militaires dépendant du Pentagone, transmis la même année au président Carter, estime « que le régime du Shah est stable et que le souverain restera activement au pouvoir encore plus de dix années(25) ».

      En 1978, à la veille de sa chute, son armée est deux fois plus importante que l’armée britannique ; elle possède 3 000 chars, alors que la France n’en a que 1 000. Grunman, qui fabrique le F-14, considéré comme le meilleur avion d’interception au monde, a en Iran plus de 1 000 employés qui y séjournent avec leur famille. La firme connaît des difficultés financières ? Le Shah propose de la racheter. Courtisé, il ne voit pas que son armée, qui n’est au fond que le fruit du recyclage par l’Occident de l’argent dépensé à acheter son pétrole, mine son régime. Et quand il disparaît de la scène, les mêmes fournisseurs se tournent immédiatement vers son rival d’hier, Saddam Hussein, pour lui permettre d’acquérir, du moins sur le papier, la « quatrième armée du monde », selon les mots de Dick Cheney.

      Le Shah était devenu le premier acheteur d’armes de la planète, le dictateur irakien n’a qu’un rêve : le dépasser. Ce qui fut fait, avec le résultat désastreux que chacun connaît.
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Le premier forage en 1859 et l’essor du pétrole


Le premier forage pétrolier est effectué en 1859 par le « colonel » Edwin Drake. Son grade est aussi improbable que les conditions dans lesquelles eut lieu l’événement. Quelques investisseurs, bravant le scepticisme général, se montrent convaincus que le pétrole peut avoir un usage, un avenir… et des débouchés. Ils achètent une minuscule concession située sur l’emplacement d’une ferme, à Titusville, dans le nord de la Pennsylvanie, à proximité de la frontière canadienne. Il s’agit d’un village à peine mentionné sur les cartes, dont les 125 habitants vivent misérablement. Ce qui était aussi le cas de Drake quand il débarqua dans cette contrée reculée. Cet ancien conducteur de locomotive, congédié à trente-huit ans pour mauvaise santé, a été recruté par les propriétaires de la concession parce qu’il est le seul à croire au succès et à la viabilité du projet mais aussi, détail peu connu, parce qu’il a suivi une formation de foreur… en France, à Pechelbronn en Alsace.

Presque personne n’envisage que l’on puisse extraire du pétrole en le pompant sous terre comme on le fait pour l’eau. Drake possède un solide entêtement. Il commence ses prospections au printemps 1858, en ayant imaginé un derrick, simple assemblage de bois avec une foreuse à balancier animée d’un mouvement alternatif vertical. Il s’interrompt durant l’hiver en raison du mauvais temps et, quand il reprend à la belle saison, ses résultats se révèlent toujours infructueux. Exaspérés de perdre de l’argent, les financiers regroupés au sein de la société Seneca Oil Company envoient, fin août 1859, une lettre lui intimant l’ordre d’arrêter les forages. Le 29 août au soir, alors que la lettre ne lui est pas encore parvenue, le faux colonel devenu prospecteur voit le pétrole jaillir d’une profondeur de vingt mètres.




Le pétrole moins cher que l'eau

Les actionnaires de Seneca achètent immédiatement les terrains alentour, mais la nouvelle de la découverte se propage comme une onde de choc et les prospecteurs affluent. Rebaptisée « Oil Creek », la région mérite son nom et offre le déprimant spectacle d’hommes pataugeant, au milieu des derricks de fortune, dans une mer de boue, de pétrole et de détritus. Les premières années illustreront cette loi intangible qui va longtemps dominer l’univers pétrolier : le marché du pétrole repose sur la demande.

L’année qui suit la découverte de Drake, le baril(1) atteint le chiffre impressionnant de 20 dollars, mais l’absence de débouchés importants provoque l’effondrement rapide des cours. En 1861, ce baril ne vaut plus que 10 cents et le prix décline encore, jusqu’à faire du pétrole une denrée moins chère que l’eau.

Pourtant, au même moment, un homme de vingt-six ans, ancien comptable au physique austère et ingrat, crée sa société, la Standard Oil, qui va dominer le marché mondial du pétrole et faire de John D. Rockefeller l’homme le plus riche de la planète. Les nombreux producteurs et raffineurs ont creusé leur propre tombe en se livrant à une concurrence sauvage qui a généré une surproduction. Maître du jeu, Rockefeller savoure leur ruine en déclarant : « Les braves gens, s’ils avaient produit moins de pétrole qu’ils ne le voulaient, ils en auraient tiré le prix maximum ; s’ils avaient produit moins de pétrole que les gens n’en demandaient, aucune combinaison au monde n’aurait pu faire échec à ce phénomène(2). »

Parmi les victimes se trouve Seneca Oil. En 1864, la compagnie renvoie Edwin Drake en le gratifiant d’une indemnité de 731 dollars. Il vécut le reste de son existence dans une profonde misère et mourut quelques années plus tard presque totalement invalide. L’ascension impressionnante de Rockefeller et la chute pathétique de Drake illustrent deux autres règles intangibles de l’univers pétrolier : à une seule exception, celle de Paul Getty, tous ceux qui feront fortune dans cette industrie ne s’approcheront jamais d’un puits de pétrole, mais manifesteront par contre une totale ingratitude envers les hommes de terrain, les prospecteurs auxquels ils doivent pourtant leur richesse.




Le monde consomme 6 millions de tonnes

Ce fut le cas notamment d’un riche aventurier installé à Londres, William Knox d’Arcy, qui obtient en 1901 du shah de Perse une concession qui couvre les cinq sixièmes de ses domaines, soit plus de 770 000 kilomètres carrés, une superficie supérieure à celle du Texas. Les deux seuls voyages qu’il effectue dans la région, en dehors d’une croisière sur le Nil, sont pour rencontrer le souverain iranien. La compagnie qui voit le jour en 1908, l’Anglo-Persian Company, doit tout son succès à la formidable ténacité du prospecteur G.B. Reynolds, qui affronta une nature hostile et les épidémies sans que Knox d’Arcy lui manifeste la moindre reconnaissance.

Le gouvernement britannique suit de très près les succès des forages sur le sol perse et des régiments de l’armée des Indes sont transférés pour protéger les gisements et les équipes. Pour la première fois dans l’histoire moderne, le pétrole devient ce qu’il ne cessera plus jamais d’être : un enjeu stratégique, une priorité de sécurité nationale, un atout militaire.

Le premier responsable politique à appréhender cette triple dimension est Winston Churchill, en 1911, alors qu’il occupe le poste de Premier lord de l’Amirauté. Prenant la parole le 17 juillet 1913 devant le Parlement, il déclare : « Nous devons devenir les propriétaires [de l’Anglo-Iranian], ou tout au moins avoir le contrôle à la source d’au moins une certaine proportion de brut dont nous avons besoin. » Le 17 juin 1914, le projet qu’il présente au Parlement prévoit que le gouvernement investira 2,2 millions de livres en échange de 51 % de la compagnie ; un autre accord, dont les termes demeurent secrets, stipule que la marine de guerre, qui vient de remplacer sur ses navires le charbon par le mazout, bénéficiera d’un approvisionnement en pétrole durant vingt ans.

La future BP se dresse en rivale de la Standard Oil de Rockefeller et du groupe anglo-néerlandais Shell. En 1914, le monde ne consomme que 6 millions de tonnes de pétrole, et pourtant cette ressource est déjà l’objet de tous les enjeux, alors que le charbon, qui demeure de loin l’énergie dominante, ne suscite ni passion ni volonté de pouvoir. Il semble que le monde moderne ait découvert avec le pétrole l’élixir parfait exauçant tous les désirs et comblant tous les appétits : un coût de production dérisoire qui génère des bénéfices colossaux et un facteur d’accélération du progrès.




170 kilomètres de routes pavées

En 1900, les journaux saluent le « courage caractéristique » de Theodore Roosevelt. Il est devenu le premier président des États-Unis à conduire une voiture, mais la prudence tempère son audace. Pendant trois années un buggy tiré par des chevaux suit son véhicule, en cas de panne ou d’accident. Au début du siècle, l’Amérique est le premier producteur mondial de pétrole, mais elle ne possède que 170 kilomètres de routes pavées sur lesquelles roulent 8 000 voitures au freinage incertain, cause de nombreux accidents.

En 1908, Henry Ford lance son fameux modèle T, « la voiture, selon son slogan, dont chacun pourra choisir la couleur, à condition qu’elle soit noire ». À l’époque, ce ne sont pas 18 opérations qui sont requises pour construire une voiture, mais 7 882. Ford précise dans son autobiographie que, sur ces 7 882 opérations, 949 exigent des « hommes vigoureux, robustes et pratiquement parfaits du point de vue physique », 3 338 requièrent des hommes d’une force physique « simplement ordinaire », presque tout le reste pouvant être confié à « des femmes ou de grands enfants ». Ford ajoute froidement : « Nous avons constaté que 670 opérations peuvent être accomplies par des culs-de-jatte, 2 637 par des unijambistes, 2 par des hommes amputés des deux bras, 715 par des manchots et 10 par des aveugles(3). » Autrement dit, le travail spécialisé n’exige pas un homme entier : un fragment d’homme peut suffire. Un constat aussi cynique permet de pousser la spécialisation jusqu’à ses limites ultimes.




Le pétrole au cœur des calculs

Les automobiles sont au nombre de 619 000 en 1911, de 2 millions en 1914 et de 18 millions en 1924, dont 16 millions aux États-Unis. Cette année-là, l’Amérique consomme déjà plus de pétrole qu’il n’en faudra à l’Europe en 1960. Déjà, la dépendance envers cette matière première n’est plus seulement économique mais aussi psychologique. Le pétrole est devenu un facteur de bien-être pour les populations.

Les États-Unis sont un pays où tout s’invente, y compris les villes. Là encore, le pétrole est au cœur des calculs. C’est le cas de Los Angeles : plus de 10 millions d’habitants et plus de 80 municipalités qui s’étirent sur un demi-cercle de 100 kilomètres de rayon, au bord de l’océan. Une trajectoire qui part pourtant de l’infiniment petit.

1820, Los Angeles n’est qu’une communauté d’Espagnols mystiques de 40 âmes. 1872, une bourgade sale et endormie de 5 000 habitants, dépourvue de port, limitée en eau et qui n’est reliée au reste de l’Amérique par aucun moyen de transport.

Mais en 1883, la bataille du rail est déclarée, les lignes rivales pratiquent une publicité agressive dans l’Est pour attirer les passagers. Cinq trains par jour les déversent à Los Angeles. Ils viennent pour vivre, pour posséder, pour exploiter ou pour être dupés. En 1884, la population atteint 12 000 habitants ; en 1886, elle dépasse les 100 000. Les marchandises transportées annuellement passent de 135 tonnes à 200 000 tonnes. Les transactions immobilières bondissent de zéro à 8 millions par mois pour atteindre 13 millions en 1887.

Une aubaine pour un jeune homme de vingt-sept ans, habile et économe, qui a mis de côté 3 000 dollars en l’espace de deux ans en allant vendre des oranges aux ouvriers mexicains, plus au nord. Harry Chandler et sa famille, propriétaires du grand quotidien Los Angeles Times, vont détenir en Californie du Sud une puissance et une influence dont l’ampleur dépasse l’entendement. Pour le journaliste et historien David Halberstam, « aucune famille n’a dominé une région du pays comme ils l’ont fait(4) ».

Chandler ne favorise pas le développement de la Californie du Sud ; il l’invente et il l’incarne. Au centre de son empire, la propriété foncière. Des terrains achetés au prix du désert et revendus au prix de l’oasis. Car si l’eau existe à Los Angeles, c’est que Chandler est allé s’en emparer. Au début du siècle, il détourne l’eau de l’Owens Valley, à 350 kilomètres, transformant ainsi des contrées arides en étendues luxuriantes. Il décide que la ville se développera horizontalement parce que ce mode de croissance est avantageux pour la promotion immobilière. Au cours des années 1920, un des rêves de la classe moyenne américaine, celui de la petite maison familiale, devient réalité en Californie, où plus de 250 000 nouveaux terrains à bâtir sont délimités et vendus.

Chandler interdit les transports en commun : il croit à l’avenir de l’automobile et possède des intérêts dans la vente des pneus, des voitures… et de l’essence, ainsi que dans la construction des grands axes routiers. Il favorise l’éclosion de nouveaux quartiers, dont Hollywood parce qu’il pressent l’extraordinaire essor du cinéma.

Le pétrole, bon marché, abondant, devient le moteur du formidable essor industriel et de la société de consommation qui s’annonce. Un essor qu’aucun gouvernement ne veut voir compromis par la guerre qui éclate en 1914.




« Comment allons-nous être payés ? »

Le conflit met immédiatement en évidence la dimension stratégique du pétrole. Il devient non seulement la condition, mais aussi l’enjeu de la victoire alliée. Guillaume II veut rivaliser avec la Grande-Bretagne sur le terrain énergétique et assurer à l’Allemagne l’accès aux gisements pétroliers de Mésopotamie(5). Il lance la construction d’une voie ferrée qui doit relier Berlin à Bassorah, en passant par Constantinople et Bagdad, afin de concurrencer la route des Indes. Un projet qui sera financé par la Deutsche Bank.

Ce conflit, qui va faire plus de 13 millions de morts, révèle aussi, selon les mots de Jean-Marie Chevalier, que « le pétrole devenait la source essentielle de la puissance militaire, avec le transport des hommes et des matériels, les premiers chars et les premiers avions de combat(6) ».

« Comment allons-nous être payés ? » demande, le 6 septembre 1914 au matin, un chauffeur quand il apprend l’ordre de réquisition des taxis parisiens pour transporter rapidement sur le front les milliers d’hommes qui doivent lancer une contre-offensive.

« Au compteur(7) », lui répond l’officier chargé de la réquisition.

Les Taxis de la Marne permettent de stopper l’offensive allemande mais l’approvisionnement des Alliés repose sur un seul pays : les États-Unis. En 1914, l’Amérique produit 266 millions de barils, représentant 65 % de la production mondiale. En 1917, au plus fort de la guerre, la production annuelle atteint 335 millions de barils, 67 % de la production totale.




La révolution bolchevique qui vient d’éclater interdit désormais tout accès aux champs pétrolifères russes, situés dans la région de Bakou. Washington ravitaille l’Europe au moyen de tankers, dont bon nombre sont coulés par les sous-marins allemands durant la traversée de l'Atlantique. Les responsables politiques découvrent durant ce conflit une priorité qui ne cessera d’obséder leurs successeurs : garantir à tout prix la sécurité des approvisionnements pour assurer le fonctionnement de la machine de guerre.

Inquiet, Georges Clemenceau envoie le 15 décembre 1917 au président Wilson un télégramme implorant dans lequel il déclare : « Toute défaillance d’essence causerait la paralysie brusque de nos armées et pourrait nous acculer à une paix inacceptable pour les Alliés. Si les Alliés ne veulent pas perdre la guerre, il faut que la France combattante, à l’heure du suprême choc germanique, possède l’essence, aussi nécessaire que le sang dans les batailles de demain. » Un an plus tard, dans son discours suivant le cessez-le-feu, Clemenceau reviendra sur cette image : « Désormais, pour les nations et pour les peuples, une goutte de pétrole a la valeur d’une goutte de sang. » Mais le sang n’a qu’une seule provenance : l’Amérique, qui a fourni aux Alliés 80 % de la consommation mondiale, alors que le Moyen-Orient — et notamment l’Iran, chasse gardée des Britanniques — n’assurait que 5 % des fournitures.

Plus étonnant encore, un quart de tout le pétrole consommé par les forces alliées pendant toute la durée de la guerre est fourni par une seule et unique compagnie : la Standard Oil of New Jersey (future Exxon), propriété de John D. Rockefeller(8).




« Il faut une politique étrangère agressive »

L’homme a bâti son immense fortune sur le raffinage et le transport, laissant les innombrables petits prospecteurs prendre le risque des forages. Créé en 1860, son empire va régner sans partage pendant cinquante et un ans, jusqu’à la décision prise en 1911 par la Cour suprême des États-Unis de démembrer la Standard Oil en trente-trois sociétés « juridiquement » indépendantes, en raison de ses entraves à la concurrence et de ses pratiques déloyales utilisées pour éliminer ses concurrents.

Face à cette décision, la Standard Oil décide, fin juillet 1911, de se scinder en sept sociétés indépendantes les unes des autres, ce qui va dans les faits se révéler une pure fiction. La Standard Oil of New Jersey, la plus importante, reste directement contrôlée par Rockefeller. La Standard Oil of New York deviendra Mobil, la Standard Oil of California, Chevron, et la Standard Oil of Indiana, Conoco.

Théoriquement concurrentes, ces firmes sont tout sauf suicidaires. Elles continuent d’être liées et reliées entre elles par des accords de production et de raffinage, et les états-majors s’entendent secrètement pour fixer les prix les plus élevés possible et éviter une guerre commerciale qui conduirait à une surproduction et à un effondrement des cours.

Les mesures antitrust décrétées en 1911, efficacement contournées, conduisent à une nouvelle situation monopolistique. Le gouvernement américain se montre d’autant plus enclin à ménager la compagnie de Rockefeller que leurs intérêts convergent. Cependant la firme a trop négligé la « rente minière » qui découle de la découverte d’un gisement important dont le coût de production se révèle inférieur au prix du marché.

Ceci à l’opposé de la Shell, sa grande rivale qui, dès 1920, possède des filiales aux États-Unis, au Mexique, au Venezuela, à Trinidad, aux Indes néerlandaises (Indonésie), à Ceylan, en Roumanie, en Égypte, en Malaisie, en Thaïlande, dans le nord et le sud de la Chine, aux Philippines et en Birmanie. Elle vient également d’acquérir des concessions en Colombie et en Amérique centrale et a racheté au rabais les intérêts des Rothschild dans les pétroles exploités sur le territoire russe de Bakou, en Azerbaïdjan.

Selon le constat du puissant banquier Edward Mac Kay, « tous les champs pétrolifères connus, probables ou possibles, hors du territoire des États-Unis sont, soit sous propriété britannique, soit sous l’administration ou le contrôle britanniques, soit financés par des capitaux britanniques. […] Le monde, conclut-il, est solidement barricadé contre une attaque des intérêts américains(9) ».

La Standard Oil of New Jersey comprend que la politique isolationniste et pacifiste défendue par le président Wilson met en danger son avenir, et le président de la compagnie, A. C. Bedford, déclare : « Il nous faut une politique étrangère agressive(10). » Des propos qui prennent une étrange actualité quatre-vingts ans plus tard avec la politique suivie en Irak par l’administration Bush. Cette agressivité reflète déjà une profonde inquiétude : alors que dès 1920 un Américain sur dix possède une voiture, les autres économisant pour en acheter une, et qu’en 1929 78 % des véhicules roulant à travers le monde sont aux États-Unis, le cauchemar d’une pénurie de pétrole surgit. Cette même année, le directeur des études géologiques des États-Unis estime que la situation pétrolière du pays « peut, au mieux, être considérée comme précaire ». Le sous-sol américain, dès cette époque, est celui où le plus grand nombre de forages ont été effectués.




Le Département d’État(11) devient le plus ardent supporter des intérêts des compagnies pétrolières américaines à l’étranger et le premier théâtre d’affrontements sera… l’Irak.

L’issue de la Première Guerre mondiale permet une formidable redistribution des cartes. Avant la guerre, un consortium, la Turkish Petroleum Company, qui n’a de turc que le nom, possédait les gisements irakiens. Il regroupait l’Anglo-Iranian (future BP) à hauteur de 50 %, la Royal Dutch Shell pour 25 % et la Deutsche Bank, dont les 25 % furent mis sous séquestre dès les premiers jours de la guerre.
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