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Pour Bret Easton Ellis,
 

dont la générosité ne cesse de me réchauffer le cœur ;
 

et pour Paul Edward McGloin,
 

muse et mécène,
 

l’ami le plus cher que je puisse espérer avoir en ce monde.



 

 

J’interroge maintenant la genèse d’un philologue et j’affirme ce qui suit :

1. Un jeune homme ne peut pas savoir ce que sont les Grecs et les Romains.

2. Il ignore s’il est apte à les connaître.

 

Friedrich Nietzsche

Considérations inactuelles


 

Viens donc, passons une heure de loisir à nous dire des contes, et notre récit sera l’éducation de nos héros.

 

Platon

La République, livre II







Prologue


La neige fondait dans la montagne et Bunny était mort depuis plusieurs semaines quand nous avons fini par comprendre la gravité de notre situation. Il était mort depuis dix jours quand on l’a trouvé, vous savez. Ce fut l’une des plus grandes chasses à l’homme dans l’histoire du Vermont – la police fédérale, le FBI, même un hélicoptère de l’armée ; l’université a fermé, l’usine de teinture de Hampden s’est arrêtée, des gens sont venus du New Hampshire, du nord de l’État de New York et même de Boston.

Il est difficile de croire que le modeste plan de Henry ait pu si bien marcher malgré ces événements imprévus. Nous n’avions pas eu l’intention de cacher le corps là où on ne l’aurait pas retrouvé. En fait, nous ne l’avions pas du tout caché, mais simplement laissé là où il était tombé dans l’espoir qu’un passant infortuné tomberait dessus avant qu’on ait même remarqué son absence. L’histoire se racontait d’elle-même, simple et évidente : les cailloux instables, le corps au fond du ravin avec le cou cassé, les traces boueuses des talons glissant vers le bas ; un accident de randonnée, ni plus ni moins, et ç’aurait pu en rester là, quelques larmes et une petite cérémonie, sans la neige qui est tombée cette nuit-là ; elle l’a recouvert sans laisser de traces, et dix jours plus tard, quand le dégel a fini par venir, la police fédérale, le FBI et les sauveteurs de la ville ont tous vu qu’ils avaient marché à l’endroit de son corps jusqu’à ce que la neige soit tassée comme de la glace.

 

 

Il est difficile de croire qu’il y ait eu un tel tapage à propos d’un acte dont j’étais partiellement responsable, encore plus difficile de croire que j’aie pu traverser tout cela – les caméras, les uniformes, les foules noires grouillant sur le mont Cataract comme des fourmis dans un bol de sucre – sans être le moins du monde soupçonné. Mais le traverser était une chose ; en sortir, malheureusement, s’est révélé très différent, et bien que j’aie cru un moment avoir quitté à jamais ce ravin lors d’un après-midi d’avril, il y a bien longtemps, je n’en suis plus tellement certain. Maintenant que les sauveteurs sont partis, que la vie autour de moi a retrouvé son calme, je me suis rendu compte que si pendant des années j’ai pu imaginer que j’étais ailleurs, en réalité j’y étais resté tout ce temps : là-haut, près des ornières boueuses dans l’herbe nouvelle, là où le ciel s’assombrit au-dessus des fleurs frémissantes des pommiers et où on sent déjà dans l’air le premier frisson de la neige qui va tomber à la nuit.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? » a dit Bunny, surpris, quand il nous a trouvés tous les cinq en train de l’attendre.

« Oh, on cherche des fougères », a dit Henry.

Après que nous avons chuchoté dans les broussailles – un dernier regard au corps et tout autour, pas de clefs tombées par terre, de lunettes perdues, tout le monde a tout ? – et que nous sommes repartis en file indienne dans la forêt, j’ai jeté un coup d’œil à travers les branches qui se redressaient pour refermer la piste derrière moi. Bien que je me souvienne de notre retour et des premiers flocons de neige isolés qui flottaient au bas des pins, de m’être enfourné avec soulagement dans la voiture et d’avoir pris la route comme une famille en vacances, avec Henry qui conduisait mâchoires serrées dans les nids-de-poule et nous autres penchés sur les sièges en train de parler comme des enfants, bien que je ne me souvienne que trop bien de la longue et terrible nuit qui nous attendait et des nuits et des jours longs et terribles qui ont suivi, je n’ai qu’à regarder en arrière pour que toutes ces années s’effacent et que je le revoie derrière moi, ce ravin, vert et noir à travers les branches, une image qui ne me quittera jamais. Je suppose qu’à un moment de ma vie j’aurais pu avoir bien d’autres histoires en réserve, mais maintenant il n’y en a plus qu’une. C’est la seule histoire que je serais jamais capable de raconter.





LIVRE I








1

Est-ce que quelque chose comme la « fêlure fatale », cette faille sombre et révélatrice qui traverse le milieu d’une vie, existe hors de la littérature ? Je croyais que non. Maintenant je pense que oui. Et je crois que voici la mienne : une avidité morbide du pittoresque à tout prix.


À moi. L’histoire d’une de mes folies.


Je m’appelle Richard Papen. J’ai vingt-huit ans et je n’avais jamais vu la Nouvelle-Angleterre ou l’université de Hampden avant d’avoir dix-neuf ans. Je suis Californien de naissance et aussi, je le sais depuis peu, par nature. Cela, je ne l’avoue que maintenant, après coup. Mais peu importe.

J’ai grandi à Plano, un petit village du nord de la Silicon Valley. Ni sœurs ni frères. Mon père tenait une station service et ma mère est restée à la maison jusqu’à ce que je devienne adulte, que les temps se fassent plus difficiles, ensuite elle a pris un travail consistant à répondre au téléphone dans les bureaux d’une grande usine de composants à côté de San José.

Plano. Le mot évoque des drive-in, des mobil-homes, des ondes de chaleur montant de l’asphalte. Les années où j’ai vécu là-bas m’ont créé un passé jetable comme une tasse en plastique. Ce qui est en un sens un don précieux, j’imagine. En partant de chez moi j’ai pu me fabriquer une nouvelle histoire, beaucoup plus satisfaisante, remplie d’influences évidentes et simplistes dues à l’environnement ; un passé coloré, facilement accessible aux autres.

L’éblouissement de cette enfance fictive – pleine de piscines, de bosquets d’orangers et de parents dissolus, charmants et dans le show-biz – a presque éclipsé la monotonie de l’original. En fait, quand je pense à ma véritable enfance, je suis incapable de me rappeler grand-chose à part un triste méli-mélo d’objets : les tennis que je portais toute l’année ; les livres à colorier du supermarché et le vieux ballon écrasé, ma contribution aux jeux du voisinage ; guère d’intérêt, encore moins de beauté. J’étais un garçon calme, grand pour son âge, sujet aux taches de rousseur. Je n’avais pas beaucoup d’amis mais j’ignore si c’est par choix ou dû aux circonstances. Un bon élève, semble-t-il, mais sans rien d’exceptionnel ; j’aimais lire – Tom Swift, les livres de Tolkien – mais aussi regarder la télévision, ce que je faisais abondamment, allongé sur la moquette de notre salon désert au cours des longs après-midi d’ennui après la classe.

Franchement, je ne me rappelle pas grand-chose d’autre de ces années sinon une certaine humeur qui leur était commune, un sentiment mélancolique que j’associe à la vision du Monde merveilleux de Disney le dimanche soir. Dimanche était un jour triste – couché tôt, à l’école le lendemain matin, je m’inquiétais toujours d’avoir mal fait mes devoirs – mais en regardant les feux d’artifice éclater dans le ciel nocturne par-dessus les châteaux illuminés de Disneyland, j’étais consumé par une impression de terreur plus générale, d’emprisonnement dans l’aller-retour sempiternel de l’école au foyer : des circonstances qui, du moins pour moi, offraient de solides arguments empiriques en faveur de la sinistrose. Mon père était méchant, notre maison était laide, et ma mère ne faisait pas attention à moi ; mes vêtements étaient nuls, mes cheveux trop courts, et à l’école personne ne m’aimait énormément ; et comme tout cela se vérifiait depuis toujours, j’avais l’impression que les choses continueraient sans doute dans cette veine déprimante aussi longtemps que je pouvais l’imaginer. En bref : je sentais que mon existence était compromise d’une façon subtile mais essentielle.

Je suppose alors qu’il n’y a rien d’étrange à ce que j’aie du mal à réconcilier ma vie avec celle de mes amis, ou du moins avec ce que je perçois de leurs vies. Charles et Camilla sont des orphelins (comme j’ai pu désirer la rigueur d’un tel destin !) élevés par leurs grands-mères et grands-tantes dans une maison en Virginie : une enfance dont j’aime à rêver, avec des chevaux, des rivières et des arbres à gomme. Et Francis : sa mère, quand elle l’a eu, n’avait que dix-sept ans – une fille au sang appauvri, capricieuse, avec des cheveux roux et un papa très riche, qui s’était enfuie avec le batteur de Vance Vane et ses Musical Swains. Elle était rentrée au bout de trois semaines, le mariage avait été annulé en six ; et comme Francis se plaît à dire, les grands-parents les avaient élevés comme frère et sœur, lui et sa mère, dans un style si magnanime que même les mauvaises langues en étaient impressionnées – gouvernantes anglaises, écoles privées, étés en Suisse, hivers en France. Voyons enfin ce vieux bourru de Bunny, si vous voulez. Pas une enfance avec duffle-coats et leçons de danse, pas plus que la mienne, mais une enfance américaine : fils d’une star du football à Clemson devenu banquier ; quatre frères, pas de sœurs, dans une grande maison bruyante en banlieue, bateaux à voile, raquettes de tennis et chiens de chasse à leur disposition ; l’été à Cape Cod, des pensions près de Boston et des pique-niques en 4×4 pendant la saison de foot – une éducation dont on sentait la présence vitale dans chaque geste de Bunny, de la façon dont il vous serrait la main à celle dont il racontait une blague.

Je n’ai pas et je n’ai jamais rien eu de commun avec aucun d’entre eux, rien sinon ma connaissance du grec et l’année que j’ai passé en leur compagnie. Et si l’amour est quelque chose qu’on a en commun, je suppose que nous l’avions en commun, mais j’imagine que cela peut paraître bizarre au vu de l’histoire que je vais vous raconter.

Comment commencer  ?

Après le lycée je suis entré à une petite université de ma ville natale (mes parents s’y étaient opposés, puisque de toute évidence on s’attendait à ce que j’aide mon père à son commerce, une des nombreuses raisons qui m’ont fait tant souffrir au moment de l’inscription) et, au cours de ces deux ans, j’ai étudié le grec ancien. Non par amour de cette langue mais parce que je préparais médecine (l’argent, voyez-vous, était le seul moyen d’améliorer mon sort, les médecins gagnent beaucoup d’argent, quod erat demonstrandum) et que mon orientateur avait suggéré que je prenne une langue pour remplir le programme de lettres ; comme les cours avaient lieu l’après-midi, j’ai choisi le grec pour pouvoir dormir le lundi matin. Une décision prise entièrement au hasard et qui s’avéra, comme vous le verrez, un choix fatidique.

J’étais bon en grec, voire excellent, et j’ai même gagné un prix du département classique en dernière année. C’était ma matière favorite, parce que c’était la seule enseignée dans une salle normale – pas d’odeur de formol, pas de cages pleines de singes hurlants. Au début, j’avais cru qu’un travail acharné m’aurait fait surmonter ma répulsion fondamentale et mon dégoût pour cette vocation, qu’en m’acharnant encore plus j’aurais pu simuler une sorte de talent. Mais ce ne fut pas le cas. Au fil des mois je n’éprouvais qu’indifférence, voire une véritable répugnance, pour mes études de biologie ; j’avais de mauvaises notes ; j’étais méprisé tant par le professeur que par mes condisciples. Avec ce qui m’a paru, même à moi, un geste à la Pyrrhus, sans avenir, je suis passé en littérature anglaise sans le dire à mes parents. J’avais l’impression de me trancher la gorge, et d’avoir à m’en repentir amèrement, encore persuadé qu’il valait mieux échouer dans un domaine lucratif que d’exceller dans celui dont mon père (qui ne connaissait rien à la finance ni à l’université) m’avait assuré qu’il était sans aucun profit ; un geste qui m’obligerait inévitablement à traîner à la maison le restant de mes jours en lui demandant de l’argent ; argent, m’assurait-il énergiquement, qu’il n’avait pas la moindre intention de me donner.

Ainsi j’ai étudié la littérature, que j’aimais mieux. Mais je n’aimais toujours pas être chez moi. Je ne crois pas pouvoir expliquer le désespoir que cet environnement m’inspirait. Bien que je soupçonne aujourd’hui, étant donné les circonstances et mon tempérament, que j’aurais été malheureux partout, à Biarritz, à Caracas ou à Capri, j’étais alors convaincu que mon malheur était consubstantiel à cet endroit. Peut-être l’était-il en partie. Si dans une certaine mesure Milton a raison – l’esprit est son propre lieu et peut faire en lui-même un Paradis de l’Enfer et ainsi de suite – il n’en est pas moins clair que les fondateurs de Plano n’ont pas modelé leur ville d’après le Paradis mais d’après cette autre cité, plus douloureuse. Au lycée, j’avais pris l’habitude d’errer dans les centres commerciaux après la classe, d’ondoyer le long des galeries brillantes et glacées au point d’être tellement ébloui par les marchandises et les codes à barres, les jeux électroniques et les escalators, les miroirs et la musique au kilomètre, le bruit et la lumière, qu’un fusible sautait dans mon esprit et que tout devenait soudain inintelligible : une couleur sans forme, un galimatias de molécules autonomes. Alors j’allais comme un zombie sur le parking et je roulais jusqu’au terrain de base-ball, où, sans même sortir de voiture, les mains sur le volant, je contemplais la barrière en grillage et l’herbe jaunie par l’hiver, le temps que le soleil se couche et qu’il fasse trop sombre pour y voir.

Même si je pensais confusément que mon insatisfaction était d’ordre bohème, vaguement d’origine marxiste (à l’adolescence, j’ai posé bêtement au socialiste, surtout pour énerver mon père), je n’avais aucun moyen de commencer à comprendre, et je me serais mis en colère si quelqu’un avait suggéré que cela venait d’une forte dose de puritanisme dans mon tempérament, ce qui était effectivement le cas. Il y a peu de temps j’ai retrouvé ce passage d’un vieux carnet, écrit quand j’avais environ dix-huit ans : « Il y a pour moi dans cet endroit une odeur de pourriture, l’odeur que dégagent les fruits blets. Nulle part, jamais, les mécaniques hideuses de la naissance, de la copulation et de la mort – ces monstrueux bouleversements de la vie que les Grecs appellent miasma, souillure – n’ont été si brutales ni si bien fardées pour les embellir ; nulle part tant de gens n’ont accordé tant de foi aux mensonges, à l’inconstance et à la mort la mort la mort. »


Voilà, je trouve, qui est assez dur. À l’entendre, si j’étais resté en Californie j’aurais pu finir dans une secte ou pour le moins pratiquer une sorte de redoutable régime alimentaire. Je me souviens d’avoir lu des textes sur Pythagore, à cette époque, et d’avoir trouvé certaines de ses idées étrangement attirantes – se vêtir tout de blanc, par exemple, ou s’abstenir de nourriture ayant une âme.

Au lieu de quoi j’ai fini sur la côte Est.

Je suis tombé sur Hampden par un caprice du sort. Un soir, pendant les longues vacances de Thanksgiving, faites de pluie, de confitures d’airelles, de matchs de foot ronronnant à la télévision, j’étais allé dans ma chambre après m’être disputé avec mes parents (je ne me souviens pas particulièrement de cette dispute, parmi beaucoup d’autres, toutes au sujet de l’argent et des études) et je vidais mon placard à la recherche de mon manteau quand elle a volé en l’air : la brochure de l’université de Hampden, à Hampden, dans le Vermont.

Elle datait de deux ans, cette brochure. Au lycée, beaucoup d’universités m’avaient envoyé leur documentation parce que j’avais réussi mes tests d’aptitude (malheureusement pas assez bien pour obtenir grand-chose en guise de bourse) et j’avais mis celle-ci dans mon livre de géométrie pendant ma dernière année.

Je ne sais pas ce qu’elle faisait dans mon placard. Je suppose que je l’avais gardée à cause des belles images. Cette année-là, j’avais passé des heures à étudier ces photographies comme si, à condition de les regarder assez longtemps et avec assez de désir, j’aurais pu être transporté, par une sorte d’osmose, dans ce silence pur et lumineux. Encore aujourd’hui je me souviens de ces images comme de celles d’un livre de contes qu’on a aimé dans son enfance. Des prairies radieuses, des montagnes vaporeuses dans un lointain frémissant ; un épais tapis de feuilles sur une route dans les bourrasques de l’automne les grands feux et le brouillard dans les vallées ; des violoncelles, des fenêtres obscures, la neige.

Université de Hampden, à Hampden, dans le Vermont. Fondée en 1895. (Ce qui suffisait à m’émerveiller ; à Plano presque rien, à ma connaissance, n’avait été fondé avant 1962.) Cinq cents étudiants. Mixte. Méthodes progressistes. Spécialisée dans les arts libéraux. Sélection très poussée. « Hampden, en proposant un programme approfondi dans le domaine des lettres, ne vise pas seulement à donner aux étudiants une formation rigoureuse dans le domaine choisi, mais un aperçu de toutes les disciplines de l’art occidental. Ce faisant, nous espérons ne pas seulement apporter à chaque individu des faits bruts, mais le matériau de la sagesse. »


Université de Hampden, à Hampden, dans le Vermont. Même ce nom avait une résonance austère et anglicane, du moins pour mon oreille, qui soupirait désespérément après l’Angleterre et restait sourde aux rythmes sombres et doux des petites villes de mission. J’ai longuement regardé l’image du bâtiment qu’on appelait le Collège. Il était baigné d’une lumière indistincte, académique – différente de celle de Plano, de tout ce que j’avais jamais connu – une lumière qui m’évoquait de longues heures en bibliothèque, des vieux livres et le silence.

Ma mère a frappé à la porte, m’a appelé. Je n’ai pas répondu. J’ai détaché le formulaire d’inscription au dos de la brochure et j’ai commencé à le remplir. Nom : John Richard Papen. Adresse : 4487 cours des Mimosas, Plano, Californie. Aimeriez-vous recevoir des renseignements sur les aides financières ? Oui (évidemment). Et je l’ai mis à la poste le lendemain matin.

Au cours des mois suivants ce fut une bataille de paperasserie interminable et sinistre, une guerre de tranchées qui s’est éternisée. Mon père refusait de remplir les papiers pour l’aide financière ; finalement, désespéré, j’ai volé ses quittances d’impôt dans la boîte à gants de sa Toyota et je les ai remplies moi-même. Encore attendre. Ensuite un mot du doyen des admissions. Un entretien était requis : quand pouvais-je prendre l’avion pour le Vermont ? Je ne pouvais pas me permettre de prendre l’avion, je lui ai écrit pour le dire. Encore des délais, une autre lettre. L’université me rembourserait mes frais de voyage si leur proposition de bourse était acceptée. Pendant ce temps le plan d’aide financière est arrivé. La contribution familiale était au-delà des moyens de mon père, dit-il, et il refusa de payer. Ce genre de guérilla s’est prolongé pendant huit mois. Même aujourd’hui je ne comprends pas toute la série d’événements qui m’ont fait venir à Hampden. Des professeurs écrivirent des lettres de soutien ; on fit toutes sortes d’exceptions à mon avantage. Et moins d’un an après m’être assis sur le tapis doré à longs poils de ma petite chambre, à Plano, pour remplir le questionnaire sur un coup de tête, je descendais du car à Hampden avec deux valises et cinquante dollars en poche.

Je n’avais jamais été à l’est de Santa Fe, jamais au nord de Portland, il était six heures du matin, le soleil se levait sur les montagnes, les bouleaux et les prés d’un vert incroyable ; pour moi, ahuri par une nuit sans sommeil et trois jours sur la route, c’était comme un pays de rêve.

Les dortoirs n’en étaient même pas : en tout cas pas comme ceux que j’avais connus, avec des murs en carreaux de plâtre et une lumière jaunâtre et déprimante, mais des petites maisons en bardeaux aux volets verts, posées à l’écart du Collège dans des bosquets de frênes et d’érables. Pourtant il ne m’était pas venu un seul instant à l’esprit que ma chambre personnelle puisse ne pas être laide et décevante, et c’est avec une sorte de choc que je l’ai vue pour la première fois – une pièce blanche avec de grandes fenêtres donnant au nord, nue et monacale, avec un parquet en chêne usé et un plafond mansardé comme dans un grenier. Lors de ma première nuit, je suis resté assis sur le lit au crépuscule pendant que les murs passaient lentement du gris au doré puis au noir, en écoutant une voix de soprano monter et descendre vertigineusement quelque part à l’autre bout du couloir jusqu’à ce que la lumière ait entièrement disparu, tandis que la chanteuse lointaine déroulait ses spirales dans l’obscurité comme un ange de la mort, et je ne me souviens pas d’un air plus pur ou plus froid et raréfié que cette nuit-là, ni de m’être jamais senti si loin des paysages bas et poussiéreux de Plano.

J’ai passé les premiers jours, avant le début des cours, seul dans ma chambre blanchie à la chaux, au milieu des prés lumineux de Hampden. Et à ce moment j’ai été heureux comme je ne l’avais jamais été ; j’errais comme un somnambule, abasourdi et ivre de beauté. Un groupe de filles aux joues rouges qui jouaient au football, queues de cheval au vent, leurs cris et leurs rires atténués par la prairie veloutée au déclin du jour. Des pommiers craquant sous les pommes, avec en dessous des fruits rouges tombés sur l’herbe, l’odeur lourde et sucrée des pommes qui pourrissaient par terre, le bourdonnement régulier des guêpes. Le beffroi du Collège : le lierre sur les briques, une tour blanche avec une horloge, figée dans le lointain. Le choc de voir pour la première fois un bouleau se dresser dans le noir, le soir, aussi mince et indifférent qu’un fantôme. Et les nuits, d’une ampleur inimaginable : noires et venteuses, énormes et agitées, traversées d’étoiles.

 

 

J’avais prévu de m’inscrire à nouveau en grec – c’était la seule langue où j’avais une compétence quelconque. Mais quand j’en ai fait part au conseiller pédagogique qu’on m’avait assigné – un professeur français qui s’appelait Georges Laforgue, avec un teint olivâtre et de longues narines pincées comme celles d’une tortue – il s’est contenté de sourire et de presser le bout de ses doigts les uns contre les autres. « Je crains qu’il n’y ait un problème », a-t-il dit avec son accent.

« Pourquoi ? »

« Il n’y a ici qu’un seul professeur de grec ancien et il est très difficile pour ce qui est de ses élèves. »


« J’ai étudié le grec pendant deux ans. »

« Cela ne fera probablement aucune différence. Il n’accepte qu’un nombre limité d’étudiants. Un nombre très limité. De plus, à mon avis, il opère son choix selon des critères personnels et non académiques. »

Son ton était légèrement sarcastique, et suggérait aussi que si cela ne me gênait pas il préférait ne pas s’étendre sur ce sujet.

« Je ne vois pas ce que vous voulez dire. »

En fait, je croyais savoir. La réponse de Laforgue m’a étonné. « Il ne s’agit de rien de tel. C’est évidemment un universitaire distingué. Il se trouve aussi qu’il est tout à fait charmant. Mais il a des idées sur la pédagogie que je trouve très surprenantes. Lui-même et ses étudiants n’ont pratiquement aucun contact avec le reste du département. J’ignore pourquoi on continue à proposer ses cours dans le catalogue général – ce qui induit en erreur – tous les ans il y a des problèmes à ce sujet – car, pratiquement, personne n’y a accès. On me dit que pour étudier avec lui il faut avoir lu ce qu’il faut et avoir des opinions adéquates. Il est arrivé à plusieurs reprises qu’il renvoie des étudiants tels que vous, ayant déjà abordé les classiques. Pour moi – il a haussé un sourcil – si l’étudiant a envie d’apprendre ce que j’enseigne et est qualifié pour le faire, je l’accepte à mes cours. Très démocratique, non ? C’est la meilleure façon. »

« Ce genre de choses arrive souvent ici ? »

« Bien sûr. Il y a des professeurs à problèmes dans toutes les écoles. Et ici beaucoup – à mon étonnement, il a baissé la voix – beaucoup qui posent bien plus de problèmes que lui. Bien que je doive vous demander de ne pas me citer sur ce point. »

« Entendu. » J’étais plutôt surpris par ce ton brusquement confidentiel.

« À vrai dire, il est essentiel que vous ne le fassiez pas. » Il chuchotait, penché en avant, sa bouche minuscule remuant à peine. « Je dois insister. Vous n’êtes sans doute pas au courant, mais j’ai plusieurs ennemis redoutables dans le département Littérature. Et même, vous aurez du mal à le croire, ici dans ma propre section. De plus, a-t-il ajouté d’une voix plus normale, c’est un cas spécial. Il enseigne depuis de nombreuses années et refuse même d’être payé. »

« Pourquoi ? »

« C’est un homme riche. Il fait don de son salaire à l’université, bien qu’il accepte, je crois, un dollar par an à cause des impôts. »

« Oh. » Même si je n’étais arrivé à Hampden que depuis quelques jours, j’étais déjà familiarisé avec le discours officiel sur les difficultés financières, les subventions réduites, les économies de bout de chandelle.


« Moi, par contre, a dit Laforgue, j’aime bien enseigner, mais j’ai une femme et une fille à l’école en France – l’argent est le bienvenu, non ? »

« Peut-être irai-je tout de même lui parler. »

Laforgue a haussé les épaules. « Vous pouvez essayer. Mais je vous conseille de ne pas prendre rendez-vous, car il est probable qu’il refusera. Il s’appelle Julian Morrow. »

Je ne tenais pas particulièrement à m’inscrire en grec, mais j’étais intrigué par ce que m’avait dit Laforgue. Je suis descendu et je suis entré dans les premiers locaux que j’ai vus. Une femme maigre, l’air aigri, aux cheveux blond filasse, était assise au bureau de la première pièce, en train de manger un sandwich.

« C’est mon heure de déjeuner. Revenez à deux heures. »

« Excusez-moi. Je cherche seulement le bureau d’un professeur. »

« Oh, vous êtes au secrétariat, pas au standard. Mais je suis peut-être au courant. Qui cherchez vous ? »

« Julian Morrow. »

« Oh, lui, a-t-elle dit, étonnée. Qu’est-ce que vous lui voulez ? Il est en haut, je crois, au Lyceum. »

« Quelle salle ? »

« Il est le seul, là-haut. Aime le calme et la tranquillité. Vous verrez bien. »

En fait, trouver le Lyceum n’a pas du tout été chose facile. C’était un petit bâtiment en lisière du campus, ancien et recouvert de lierre, de sorte qu’on le distinguait à peine du paysage. En bas il y avait des salles de cours et de conférences, vides, avec des tableaux noirs très propres et des parquets bien cirés. J’ai erré en vain jusqu’à apercevoir enfin un escalier – étroit et mal éclairé – à l’autre bout du bâtiment.

En haut, je me suis retrouvé dans un long couloir désert où j’ai marché d’un bon pas, prenant plaisir au bruit de mes semelles sur le linoléum, et cherché des noms ou des numéros sur les portes fermées jusqu’à en trouver une avec un porte-carte en cuivre et une carte de visite gravée, JULIAN MORROW. J’ai frappé trois coups secs.

Une minute ou deux ont passé, puis une autre, puis la porte blanche s’est à peine entrouverte. Un visage m’a regardé. C’était un petit visage sagace, alerte et dressé comme un point d’interrogation ; et si certains de ses traits suggéraient la jeunesse – la courbe espiègle des sourcils, les lignes nettes du nez, de la bouche et du menton – il n’avait rien d’un visage jeune, et ses cheveux étaient blancs comme neige. Je ne suis pas trop mauvais pour ce qui est de deviner l’âge des gens, mais je n’aurais rien pu dire sur le sien.

J’ai attendu un moment, pendant qu’il m’étudiait de ses yeux bleus en clignant des paupières.


« Puis-je vous aider ? » La voix était raisonnable, bienveillante, comme font parfois gentiment les adultes avec les enfants.

« Je... eh bien, je m’appelle Richard Papen… »

Il a penché la tête de l’autre côté et à nouveau cligné des yeux, à la façon d’un moineau.

« … et je désire suivre votre cours de grec ancien. »

Son visage s’est défait. « Oh, je regrette. » Le ton de sa voix, ce qui était surprenant, tendait à faire croire qu’il était réellement désolé, plus encore que moi. « Rien ne me ferait plus plaisir, mais je crains que mon cours ne soit déjà complet. »

Ce regret apparemment sincère me donna du courage. « Il doit sûrement y avoir un moyen. Un étudiant de plus… »

« Je regrette terriblement, monsieur Papen », a-t-il dit, presque comme s’il me consolait de la perte d’un ami bien-aimé, voulant me faire comprendre son impuissance à m’aider concrètement d’aucune façon. « Mais je me suis restreint personnellement à cinq élèves et il m’est impensable d’en ajouter un seul. »

« Cinq élèves, ce n’est pas beaucoup. »

Il a secoué la tête très vite, les yeux fermés, comme si toute prière lui était insupportable.

« Vraiment, j’aurais aimé vous avoir, mais je ne dois même pas y penser. Je regrette terriblement. Voulez-vous m’excuser, à présent ? J’ai un étudiant avec moi. »

 

 

Il s’est écoulé plus d’une semaine. J’ai commencé mes cours et trouvé du travail chez un professeur de psychologie, le Dr Roland. (Je devais l’assister pour de vagues « recherches », dont je n’ai jamais découvert la nature ; c’était un vieux bonhomme ahuri, apparemment détraqué, un behavioriste, qui passait le plus clair de son temps à traîner dans la salle des professeurs.) Et je me suis fait quelques amis, pour la plupart des nouveaux habitant le même bâtiment. Amis n’est peut-être pas le terme approprié. On prenait nos repas ensemble, on se voyait aller et venir, mais nous étions surtout réunis par le fait que nul d’entre nous ne connaissait personne d’autre – une situation, sur le moment, pas nécessairement désagréable. Aux rares personnes de ma connaissance qui résidaient depuis quelque temps à Hampden, j’ai demandé quelle était l’histoire de Julian Morrow.

Presque tout le monde avait entendu parler de lui, et j’ai reçu toutes sortes de renseignements fascinants mais contradictoires  : que c’était quelqu’un de brillant ; que c’était un imposteur ; qu’il n’avait aucun diplôme ; que c’était un grand intellectuel dans les années quarante, ami d’Ezra Pound et de T. S. Eliot ; que son héritage était venu d’une association avec une banque privée traditionnelle, ou réciproquement de l’acquisition d’une propriété saisie pendant la Dépression ; qu’il s’était fait réformer lors d’une guerre (quoique, chronologiquement, c’était difficile à établir) ; qu’il avait des liens avec le Vatican ; avec une famille royale détrônée du Moyen-Orient ; avec l’Espagne franquiste. La part de vérité de tout cela était bien sûr inconnaissable, mais plus j’entendais parler de lui, plus je m’y intéressais. Je me suis mis à le guetter sur le campus, ainsi que son petit groupe d’élèves. Quatre garçons et une fille, n’ayant rien de très particulier à les voir de loin. Néanmoins, de plus près, c’était un groupe qui attirait le regard – du moins le mien, qui n’avait jamais rien vu de tel, et qui m’évoquait diverses qualités pittoresques et fictionnelles.

Deux des garçons portaient des lunettes, du même style, chose curieuse : minuscules, à l’ancienne, avec des montures rondes en acier. Le plus grand des deux – et il était vraiment grand, plus d’un mètre quatre-vingts – avait les cheveux bruns, le menton carré, le teint pâle et brouillé. Il aurait pu être beau si ses traits avaient été moins figés, ou ses yeux, derrière ses lunettes, moins vides et dénués d’expression. Il portait des costumes sombres, de genre anglais, avec un parapluie noir (spectacle étrange à Hampden), et traversait d’un pas raide les foules de hippies, de beatniks, de prépas et de punks avec l’air contraint et cérémonieux d’une vieille ballerine, étonnant chez un type aussi grand. « Henry Winter », m’ont dit mes amis quand je l’ai montré du doigt, de loin, alors qu’il faisait un grand cercle pour éviter un groupe de joueurs de bongo sur la pelouse.

Le plus petit des deux – mais de peu – était un blond négligé, aux joues roses, mâchant du chewing-gum, avec une jovialité perpétuelle et les poings toujours au fond des poches de son pantalon aux genoux déformés. Il portait tous les jours la même veste, une veste en tweed informe usée aux coudes, aux manches trop courtes, et ses cheveux blond-roux avaient une raie à gauche, de sorte qu’une longue boucle tombait sur le verre de ses lunettes. Il s’appelait Bunny Corcoran, Bunny étant une sorte de diminutif pour Edmond. Sa voix forte et nasillarde résonnait dans les réfectoires.

Le troisième était le plus surprenant de la bande. Élégant, anguleux, il était d’une maigreur extrême, avec des mains nerveuses, un visage rusé d’albinos et une touffe des cheveux les plus roux que j’aie jamais vus. J’ai cru (à tort) qu’il s’habillait comme Alfred Douglas, ou le comte de Montesquiou : de magnifiques chemises empesées avec des manchettes à la française ; des cravates splendides ; un grand manteau noir qui s’envolait derrière lui quand il marchait et lui donnait l’air d’un croisement de prince royal et de Jack l’Éventreur. Une fois, à mon grand plaisir, je l’ai vu avec un pince-nez. (Plus tard, j’ai découvert que ce n’était pas un vrai pince-nez, qu’il avait des verres neutres, et que sa vue était bien meilleure que la mienne.) Il s’appelait Francis Abernathy. D’autres questions m’ont valu les soupçons de mes relations masculines, qui s’étonnaient de mon intérêt pour un tel personnage.

Et puis il y avait le couple, fille et garçon. Je les voyais beaucoup ensemble, et j’ai d’abord cru qu’ils étaient amis de cœur, jusqu’à les voir de près et comprendre qu’ils devaient être frère et sœur. Plus tard j’ai su qu’ils étaient jumeaux. Ils se ressemblaient beaucoup, avec une épaisse chevelure châtain et des visages d’androgynes aussi clairs, joyeux et graves que des anges flamands. Le plus inhabituel, peut-être, dans le contexte de Hampden – où abondaient les pseudo-intellectuels et les adolescents décadents, et où les vêtements noirs étaient de rigueur – c’étaient les vêtements de couleur pâle qu’ils affectionnaient, surtout blancs. Dans cette nuée de cigarettes et de sophistication sinistre, ils apparaissaient ici et là, tels les personnages d’une allégorie ou les invités morts depuis longtemps d’une garden-party oubliée. Il était facile de savoir qui ils étaient, car ils avaient l’avantage d’être les seuls jumeaux du campus. Ils s’appelaient Charles et Camilla Macaulay.

Tous me paraissaient hautement inapprochables. Mais je les observais avec intérêt chaque fois que je les voyais : Francis, se penchant pour parler à un chat sur le perron ; Henry qui filait au volant d’une petite voiture blanche, avec Julian à la place du passager ; Bunny penché à une fenêtre du premier étage pour crier quelque chose aux jumeaux sur la pelouse. Lentement, d’autres informations parvenaient jusqu’à moi. Francis Abernathy était de Boston, et d’après la plupart des gens, très riche. On disait que Henry aussi était riche, mais surtout que c’était un génie linguistique. Il parlait plusieurs langues, anciennes et modernes, et avait publié une traduction d’Anacréon, avec commentaires, à l’âge de dix-huit ans. Les jumeaux avaient un appartement hors du campus, et venaient de quelque part au Sud. Et Bunny Corcoran avait l’habitude, tard dans la nuit, de jouer à plein volume des marches de John Philip Sousa dans sa chambre.

Ce n’est pas dire que j’étais excessivement préoccupé par tout cela. À l’époque, je m’habituais à l’école ; les cours avaient commencé et j’étais absorbé par le travail. Mon intérêt envers Julian Morrow et ses élèves de grec, toujours vif, commençait à décliner quand survint une bizarre coïncidence.


Cela se passa le mercredi matin de ma deuxième semaine à Hampden, et j’étais dans la bibliothèque, occupé à faire des photocopies pour le Dr Roland avant mon cours de onze heures. Au bout d’une demi-heure, j’avais des taches lumineuses qui dansaient devant mes yeux, et quand je suis revenu au bureau pour rendre la clef de la photocopieuse au bibliothécaire, je me suis retourné pour m’en aller et je les ai vus, Bunny et les jumeaux, assis devant une table couverte de papiers, de porte-plumes et de bouteilles d’encre. Je me souviens particulièrement des bouteilles d’encre, parce que je les avais trouvées charmantes, ainsi que les longs porte-plumes noirs et cylindriques qui me paraissaient incroyablement archaïques et mal-commodes. Charles portait un sweater blanc, et Camilla une robe échancrée à col marin, ainsi qu’un chapeau de paille. La veste en tweed de Bunny, jetée sur le dossier de sa chaise, montrait sa doublure déchirée et parsemée de grandes taches. Il avait les coudes sur la table, les cheveux dans les yeux, les manches de sa chemise froissée relevées par des bracelets élastiques à rayures. Leurs têtes se touchaient presque et ils parlaient calmement.

Pris d’une envie de savoir ce qu’ils se disaient, j’ai suivi le rayonnage derrière leur table – tout du long, comme si je ne savais pas bien ce que je cherchais – et je suis arrivé si près que j’aurais pu tendre la main et toucher le bras de Bunny. En leur tournant le dos, j’ai choisi un livre au hasard – un manuel de sociologie parfaitement ridicule – et fait semblant d’en étudier l’index.

« Pour ça, je ne sais pas, disait Camilla. Si les Grecs font voile vers Carthage, ce devrait être l’accusatif. Tu te rappelles ? L’endroit où. C’est la règle. »

« Pas possible. » C’était Bunny, sa voix nasale, sa verbosité, un W. C. Fields tétanisé par l’accent de Long Island. « Ce n’est pas l’endroit où, c’est l’endroit pour. Je parie sur l’ablatif. »

Il y eut un froissement confus de papiers.

« Attends », a dit Charles. Sa voix ressemblait beaucoup à celle de sa sœur – rauque, douce, avec une pointe d’accent du Sud. « Regarde ça. Non seulement ils font voile vers Carthage, ils y vont pour l’attaquer. »

« Tu es cinglé. »

« Non, c’est vrai. Regarde la phrase suivante. Il nous faut un datif. »

« Tu es sûr ? »

Encore des papiers remués.

« Absolument. Epi tōo karchidona. »

« Je ne vois pas comment  », a fait Bunny. « L’ablatif, c’est le truc. Quand c’est difficile, c’est toujours l’ablatif. »


Une courte pause. « Bunny, a dit Charles, tu mélanges tout. L’ablatif c’est en latin. »

« Bon, bien sûr, je sais », a répondu Bunny d’un ton agacé, après un silence confus qui paraissait démontrer le contraire, « mais tu vois ce que je veux dire. Aoriste, ablatif, c’est du pareil au même, en fait… »

Camilla est intervenue. « Écoute, Charles. Le datif ne marche pas. »

« Mais si. Ils font voile pour attaquer, pas vrai ? »

« Oui, mais les Grecs ont franchi la mer vers Carthage. »

« Mais si je mets cet epi devant. »

« Eh bien, on peut attaquer et mettre aussi epi, mais il nous faut un accusatif à cause des règles impératives. »

Je parcourais l’index en me creusant la tête à propos du cas qu’ils cherchaient. Les Grecs franchirent la mer en direction de Carthage. Vers Carthage. L’endroit où. L’endroit d’où. Carthage.

Soudain une idée m’est venue. J’ai refermé le livre, l’ai remis dans son rayon et je me suis retourné.

« Excusez-moi. » Aussitôt ils se sont arrêté de parler, surpris, et m’ont regardé fixement.

« Je regrette, mais est-ce que le locatif conviendrait  ? »

Tout le monde s’est tu pendant un long moment.

« Le locatif ? » a dit Charles.

« Ajoutez juste adze à karchido. Je crois que c’est adze. Si vous faites ça, vous n’avez pas besoin de préposition, sauf le epi s’ils vont à la guerre. Ça implique “vers Carthage”, alors vous n’avez pas non plus à vous inquiéter du cas. »

Charles a regardé sa feuille, puis moi. « Le locatif ? C’est drôlement obscur. »

« Vous êtes sûr que ça existe pour Carthage ? » a demandé Camilla.

Je n’y avais pas pensé. « Peut-être pas. Je sais que ça existe pour Athènes. »

Charles a tendu le bras de l’autre côté de la table, tiré son dictionnaire à lui, et s’est mis à le feuilleter.

« Oh, bon Dieu, ne prends pas cette peine, a lancé Bunny d’une voix stridente. Si t’as pas à décliner et si ça n’a pas besoin de préposition je trouve ça très bien. » Il a reculé sa chaise en levant les yeux vers moi. « Ça me ferait plaisir de vous serrer la main, l’inconnu. » Je lui ai tendu la mienne, qu’il a serrée et secouée vigoureusement, manquant renverser un encrier avec son coude. « Content de vous voir, oui, oui », a-t-il dit en se servant de son autre main pour écarter les cheveux de ses yeux.

J’étais désorienté par l’éclat subit de toute cette attention ; c’était comme si les personnages d’un tableau favori, absorbés par leurs propres préoccupations, s’étaient penchés hors de la toile et m’avaient parlé. La veille encore, Francis, dans un envol de cachemire noir et de fumée de cigarette, m’avait dépassé dans un couloir. L’instant où son bras avait frôlé le mien, il était devenu un être de chair et de sang, mais l’instant suivant il était redevenu une hallucination, une invention de mon imagination qui s’éloignait à grand pas sans plus faire cas de moi que les fantômes, dit-on, au cours de leurs rondes ténébreuses, ne font cas des vivants.

Charles, encore occupé par son dictionnaire, s’est levé et m’a tendu la main. « Je m’appelle Charles Macaulay. »

« Richard Papen. »

« Oh, c’est vous », a dit brusquement Camilla.

« Quoi ? »

« Vous. Vous qui êtes venu poser des questions sur le cours de grec. »

« C’est ma sœur, a précisé Charles, et lui c’est... Bun, tu lui as déjà dit ton nom ? »

« Non, non, je ne pense pas. Vous avez fait de moi un homme heureux, monsieur. On en a encore dix comme ça à faire et cinq minutes pour les finir. Edmond Corcoran, c’est moi. » Bunny m’a repris la main.

« Vous faites du grec depuis combien de temps ? » a demandé Camilla.

« Deux ans. »

« Vous n’êtes pas mauvais. »

« Dommage que vous ne soyez pas dans notre classe », a glissé Bunny.

Silence gêné.

« Bon, a dit Charles, mal à l’aise, Julian est bizarre avec ces choses-là. »

« Allez donc le revoir, pourquoi pas, a proposé Bunny. Apportez-lui des fleurs et dites-lui que vous adorez Platon et il va vous manger dans la main. »

Encore un silence, plus désagréable que le précédent. Camilla a souri, pas vraiment à mon intention – un sourire vague et doux, impersonnel, comme si j’étais un serveur ou un vendeur dans une boutique. Charles, à côté d’elle, toujours debout, a lui aussi souri et levé poliment un sourcil – ce qui pouvait être un geste de nervosité, signifier vraiment n’importe quoi, mais que j’ai pris pour Est-ce tout
 ?


J’ai marmonné quelque chose et j’allais m’en aller quand Bunny – qui avait le regard braqué de l’autre côté – a lancé son bras et m’a pris par le poignet. « Attendez. »


Surpris, j’ai levé les yeux. Henry venait d’apparaître dans la porte – costume sombre, parapluie et tout.

En arrivant à la table il a fait comme s’il ne me voyait pas. « Salut, leur a-t-il dit. Vous avez fini ? »

Bunny m’a indiqué d’un signe de tête. « Regarde, Henry, on a quelqu’un à te présenter. »

Henry a levé la tête, sans changer d’expression. Il a fermé les yeux et les a rouverts, comme s’il trouvait extravagant qu’une personne telle que moi soit dans son champ de vision.

« Oui, oui, a insisté Bunny. Ce type s’appelle Richard… Richard quoi ? »

« Papen. »

« Oui, oui. Richard Papen. Il fait du grec. »

Henry a tourné la tête vers moi. « Pas ici, sûrement. »

« Non », ai-je répondu en croisant son regard, mais le sien était si brutal que j’ai détourné les yeux.

« Oh, Henry, regarde ça, tu veux, a dit Charles très vite en remuant à nouveau ses papiers. On allait employer un datif ou un accusatif mais il a suggéré un locatif. »

Henry s’est penché sur son épaule pour étudier la page.

« Hmm, le locatif archaïque. Très homérique. Bien sûr, ce serait grammaticalement correct mais peut-être un peu hors du contexte. » Il a relevé la tête pour m’inspecter. La lumière tombait en biais sur ses petites lunettes et je ne voyais pas ses yeux derrière les reflets. « Très intéressant. Vous étudiez Homère ? »

J’aurais pu dire oui, mais j’ai eu l’impression qu’il aurait été heureux de me prendre en faute, et qu’il aurait pu facilement le faire. « J’aime bien Homère », ai-je répondu faiblement.

Il m’a regardé avec un déplaisir glacial. « Moi j’aime Homère. Bien sûr, nous étudions plutôt des textes plus modernes, Platon et les tragédiens et ainsi de suite. »

Je m’efforçais de trouver quelque chose à dire mais il m’a tourné le dos, l’air d’avoir perdu tout intérêt : « On devrait y aller. »

Charles a ramassé ses papiers, s’est relevé ; Camilla était à côté de lui et cette fois elle m’a tendu la main, elle aussi. Côte à côte, ils se ressemblaient énormément, moins par leur physique que par leurs manières et leurs attitudes, une correspondance entre leurs gestes qui rebondissaient entre eux et se faisaient écho de sorte qu’un clin d’œil chez l’un paraissait se réfléchir, quelques instants plus tard, dans un tressaillement de paupière chez l’autre. Ils avaient des yeux du même gris, calmes et intelligents. Elle, à mon avis, était très belle, d’une beauté troublante, presque médiévale, que n’aurait pas remarquée un spectateur peu attentif.


Bunny a repoussé sa chaise et m’a donné une claque entre les omoplates. « Eh bien, monsieur, il faut qu’on se voie un de ces jours pour parler du grec, pas vrai ? »

« Au revoir », a fait Henry avec un signe de tête.

« Au revoir. » Ils sont partis et je suis resté sur place à les regarder sortir de la bibliothèque comme une phalange grecque, côte à côte sur un seul rang.

 

 

Quand je suis revenu au bureau du Dr Roland, quelques minutes plus tard, pour déposer les photocopies, je lui ai demandé s’il pourrait m’accorder une avance sur mon allocation d’études.

Il s’est adossé sur son siège et a braqué sur moi ses yeux larmoyants et injectés de sang. « Eh bien, vous savez, ces dix dernières années, j’ai pris l’habitude de ne pas le faire. Laissez-moi vous expliquer ce qu’il en est. »

« Je sais, monsieur », ai-je lancé très vite. Les discours du Dr Roland quant à ses « habitudes » pouvaient durer une demi-heure ou plus. « Je comprends. Seulement c’est un peu une urgence. »

Il s’est penché vers moi et s’est raclé la gorge. « Et de quoi peut-il s’agir ? »

Ses mains, croisées devant lui sur le bureau, étaient noueuses, avec les veines apparentes et des reflets nacrés, bleuâtres aux articulations. Je les ai fixées du regard. J’avais besoin de dix ou vingt dollars, un besoin urgent, mais j’étais venu sans savoir ce que je lui dirais. « Je ne sais pas. Il s’est passé quelque chose. »

Il a froncé les sourcils d’une façon impressionnante. On prétendait que ses manières séniles n’étaient qu’une façade ; elles m’avaient l’air tout à fait authentiques, mais parfois, quand on n’était pas sur ses gardes, il avait un éclair de lucidité inattendu, lequel – bien qu’il fût souvent sans rapport avec le sujet en question – était la preuve que des processus rationnels continuaient à cahoter lourdement dans les profondeurs boueuses de sa conscience.

« C’est ma voiture », ai-je dit, pris d’une inspiration soudaine. Je n’avais même pas de voiture. « Il faut que je la fasse réparer. »

Je ne pensais pas qu’il aurait demandé d’autres détails, mais au contraire, il a repris du poil de la bête. « Quel est le problème ? »

« Quelque chose à la transmission. »

« Elle est à double voie ? Refroidie par air ? »

« Refroidie par air », ai-je dit en changeant de pied. Le tour que prenait la conversation ne me plaisait pas. Je ne connais rien aux voitures et j’ai même du mal à changer un pneu.


« Qu’est-ce que vous avez, un de ces petits modèles V-6 ? »

« Oui. »

« On dirait que tous les gosses adorent ça. Je ne laisserais pas un de mes enfants se promener avec autre chose qu’un V-8. »

Je n’avais aucune idée de la réponse à lui donner.

Il a ouvert le tiroir de son bureau, y a pris des objets qu’il approchait de ses yeux avant de les y remettre. « Quand la transmission lâche, d’après mon expérience la voiture est foutue. Surtout sur un V-6. Vous pouvez aussi bien l’envoyer à la casse. Moi, par contre, j’ai une Brougham Regency 98 qui a dix ans d’âge. Avec moi, c’est des révisions régulières, un filtre neuf tous les trois mille kilomètres, et une vidange tous les six mille. Attention aux garages en ville », a-t-il ajouté d’un ton sec.

« Pardon ? »

Il avait fini par trouver son carnet de chèques. « Bon, vous devriez vous adresser à l’économe, mais je crois que ça ira. » Il a ouvert son carnet et commencé laborieusement à écrire. « Il y a des endroits à Hampden, quand ils apprennent que vous venez de l’université, ils vous comptent le double. Le Garage de la Rédemption est le meilleur, en général – c’est toute une bande de fondamentalistes, mais ça ne les empêche pas de vous voler comme dans un bois si vous ne les tenez pas à l’œil. »

Il a détaché le chèque et me l’a tendu. J’ai jeté un coup d’œil et mon cœur a sauté dans ma poitrine. Deux cents dollars. Il l’avait signé et tout.

« Ne les laissez pas vous prendre un centime de trop. »

« Non, monsieur. » J’avais du mal à dissimuler ma joie. Qu’est-ce que j’allais faire de tout cet argent ? Peut-être allait-il même oublier qu’il me l’avait donné.

Il a rabaissé ses lunettes et m’a regardé par-dessus les montures. « C’est le Garage de la Rédemption. Ils sont sur la Nationale 6. L’enseigne a la forme d’une croix. »

« Merci. »

Je suis ressorti d’excellente humeur, avec deux cents dollars en poche, et j’ai commencé par descendre à la cabine téléphonique appeler un taxi pour me faire conduire en ville. S’il y a une chose que je sais faire, c’est mentir. C’est une sorte de don.

 

 

J’ai eu une impression de déjà vu quand, l’après-midi suivant, Julian a répondu exactement de la même manière que la première fois, la porte entrebâillée, avec un regard méfiant, comme s’il y avait dans son bureau quelque merveille qu’il fallait garder, une chose ne devant pas être vue par n’importe qui. C’était une impression que j’allais bien connaître au cours des mois suivants. Même aujourd’hui, longtemps après et très loin de là, il arrive qu’en rêve je me retrouve debout devant cette porte blanche dans l’attente de le voir apparaître, tel le portier d’un conte de fées : sans âge, aux aguets, rusé comme un enfant.

Quand il a vu que c’était moi, il a ouvert la porte un peu plus largement que la fois d’avant. « Encore monsieur Pépin, n’est-ce pas ? »

Je n’ai pas pris la peine de rectifier. « Je crains que oui. »

Il m’a regardé un moment. « Votre nom est magnifique, vous savez. Il y a eu des rois de France appelés Pépin. »

« Vous êtes occupé ? »

« J’ai toujours le temps de recevoir un héritier du trône de France si c’est vraiment votre cas », m’a-t-il répondu aimablement.

« Je crains que non. »

Il a ri, cité une petite épigramme en grec comme quoi la probité est une vertu dangereuse, et, à mon grand étonnement, a ouvert la porte et m’a fait entrer.

C’était une très belle pièce, pas du tout un bureau, et beaucoup plus grande qu’elle n’en avait l’air de l’extérieur – blanche et spacieuse, avec de hauts plafonds et une brise qui faisait frissonner les rideaux amidonnés. Dans un coin, près d’une étagère basse, il y avait une grande table ronde couverte de théières et de livres grecs, et partout des fleurs, des roses, des œillets, des anémones, sur son bureau, sur la table, sur les appuis de fenêtre. Les roses embaumaient tout particulièrement ; leur parfum flottait dans l’air, épais, intense, mêlé aux senteurs de bergamote, de thé noir de Chine, et à l’odeur plus sombre du camphre. Il m’a suffi de respirer pour en être enivré. Partout, mes yeux se posaient sur de beaux objets – des tapis d’Orient, des porcelaines, des tableaux aussi petits que des bijoux – un éblouissement de couleurs éclatées qui m’a frappé comme si j’étais entré dans une de ces petites églises byzantines si simples à l’extérieur, et dont l’intérieur est une coquille paradisiaque tapissée de peintures, d’or et de tesserae.

Il a pris un fauteuil près de la fenêtre et m’a fait signe de m’asseoir. « Je suppose que vous venez pour les cours de grec. »

« Oui. »

Il avait des yeux bienveillants, honnêtes, plus gris que bleus. « C’est un peu tard pour ce trimestre. »

« J’aimerais me remettre au grec. Il me semble dommage d’arrêter au bout de deux ans. »


Il a haussé des sourcils épais et malicieux, et a regardé ses mains. « On me dit que vous venez de Californie. »

« Oui, c’est vrai. » J’étais plutôt surpris. Qui lui avait dit ça ?

« Je connais peu de gens venant de l’Ouest. Je ne sais pas si je m’y plairais. » Il a fait une pause, apparemment troublé. « Et qu’est-ce qu’on fait en Californie ? »

Je lui ai sorti mon discours. Bosquets d’orangers, starlettes déchues, cocktails à la lumière des lampes autour de la piscine, cigarettes et ennui. Il écoutait, ses yeux fixés sur les miens, apparemment captivé par ces souvenirs frauduleux. Jamais mes efforts n’avaient bénéficié d’une telle attention, d’une sollicitude aussi active. Il m’a paru fasciné au point que j’ai eu la tentation de broder peut-être un peu plus qu’il n’était prudent.

« Comme c’est passionnant », a-t-il dit avec enthousiasme quand j’ai fini par arriver au bout, presque euphorique. « Comme c’est romantique. »

« Oh, on est pas mal habitués à tout ça, là-bas », ai-je ajouté en essayant de tenir en place, ivre de mon succès.

« Et qu’est-ce qu’une personne de tempérament romantique peut rechercher dans l’étude des classiques ? » Il a posé cette question comme si, ayant eu la bonne fortune d’attraper un oiseau rare tel que moi, il tenait beaucoup à me soutirer mon opinion pendant que j’étais encore prisonnier de son bureau.

« Si par romantique vous voulez dire solitaire et introspectif, je pense que les romantiques sont souvent les meilleurs classiques. »

Il a ri. « Les grands romantiques sont souvent des classiques ratés. Mais c’est sans rapport, n’est-ce pas ? Que pensez-vous de Hampden ? Vous êtes heureux ici ? »

J’ai fourni une exégèse, moins brève qu’elle n’aurait pu être, de ce pour quoi l’université paraissait actuellement satisfaire à mes exigences.

« Les jeunes gens trouvent souvent la campagne ennuyeuse, a remarqué Julian. Ce qui ne veut pas dire que cela ne leur fait pas du bien. Vous avez beaucoup voyagé ? Dites-moi ce qui vous a attiré ici. J’imaginerais qu’un jeune homme tel que vous se sentirait perdu à l’extérieur de la ville, mais vous vous êtes peut-être lassé de la vie citadine, n’est-il pas vrai ? »

Avec tellement d’adresse et d’amabilité que j’en étais désarmé, il m’a conduit adroitement d’un sujet à l’autre, et je suis sûr qu’au cours de cette conversation qui a paru durer quelques minutes mais a dû être en fait beaucoup plus longue, Julian a réussi à me soutirer tout ce qu’il voulait savoir sur moi. Je n’imaginais pas que son intérêt émerveillé eût d’autre source que l’extrême plaisir de ma propre compagnie, et même si je me voyais parler avec entrain d’une variété ahurissante de sujets – dont certains d’ordre intime, et plus franchement que je n’en avais l’habitude – j’étais persuadé d’agir de mon propre mouvement. J’aimerais me souvenir plus en détail de ce qui a été dit ce jour-là – en réalité je me rappelle beaucoup de choses que j’ai dites, moi, surtout des sottises que je n’aurais aucun plaisir à raconter. Le seul point où il a marqué son désaccord (à part un sourcil incrédule qu’il a haussé lorsque j’ai mentionné Picasso : quand je l’ai mieux connu j’ai compris qu’il avait dû presque le prendre pour une injure personnelle), c’est à propos de psychologie, matière qui, après tout, me tenait à cœur, vu mon travail pour le Dr Roland. « Mais vous croyez vraiment, a-t-il dit d’un ton inquiet, qu’on peut appeler la psychologie une science ? »

« Certainement. Que serait-ce d’autre ? »

« Mais même Platon savait que la classe sociale, le conditionnement et tout ça ont un effet inaltérable sur l’individu. Il me semble que la psychologie n’est qu’un autre mot pour ce que les anciens appelaient destin. »

« Psychologie est vraiment un mot affreux. »

Il a acquiescé énergiquement – « Oui, affreux, n’est-ce pas ? » – mais avec une expression indiquant qu’il trouvait de mauvais goût d’avoir même osé l’utiliser. « Peut-être qu’en un sens c’est un artifice utile pour parler d’un certain genre d’esprit. Les gens de la campagne qui vivent par ici sont fascinants, parce que leurs existences sont liées si étroitement au destin qu’ils sont réellement prédestinés. Mais » – il a ri – « je crains que mes étudiants ne soient jamais très intéressants à mes yeux parce que je sais toujours précisément ce qu’ils vont faire. »

J’étais charmé par cette conversation, et malgré l’illusion qu’il donnait d’être plutôt moderne et enclin aux digressions (pour moi, le signe d’un esprit moderne c’est qu’il adore s’écarter du sujet), je vois maintenant qu’il me ramenait sans cesse aux mêmes points grâce à des circonlocutions. Car si l’esprit moderne est discursif et fantasque, l’esprit classique est étroit, résolu, implacable. Ce n’est pas une sorte d’intelligence qu’on rencontre fréquemment de nos jours. Et quoique je puisse digresser à l’égal des meilleurs, mon âme est avant tout obsessionnelle.

Nous avons encore parlé quelques instants, et le silence s’est installé. Au bout d’un moment Julian a dit d’un ton courtois : « Si vous le désirez, je serais content de vous prendre comme élève, monsieur Papen. »

Le regard perdu par la fenêtre, ayant à moitié oublié la raison de ma présence, je me suis tourné vers lui, bouche bée, sans rien trouver à lui répondre.


« Néanmoins, avant que vous acceptiez, il y a quelques conditions auxquelles vous devez consentir. »

« Quoi ? » Brusquement, j’étais sur mes gardes.

« Irez-vous demain au secrétariat déposer une demande de changement de conseiller  ? » Il a pris un stylo dans une coupe posée sur son bureau ; fait stupéfiant, elle était pleine de stylos Montblanc, des Meisterstück, au moins une douzaine. Il a écrit rapidement un mot qu’il m’a tendu. « Ne le perdez pas, parce que le secrétariat ne m’adresse jamais d’étudiant que je n’aie pas réclamé. »

Le mot était d’une écriture masculine, plutôt dix-neuvième siècle, avec des e grecs. L’encre n’était pas sèche. « Mais j’ai déjà un conseiller. »

« J’ai pour politique de ne jamais accepter un élève si je ne suis pas également son conseiller. D’autres membres de la faculté de littérature sont en désaccord avec mes méthodes d’enseignement, et vous rencontrerez des problèmes si quelqu’un d’autre acquiert le pouvoir de s’opposer à mes décisions. Je pense que vous allez devoir abandonner tous les cours que vous suivez actuellement, sauf le français, que vous feriez mieux de garder. Il semble que vous soyez déficient dans le domaine des langues vivantes. »

J’étais stupéfait. « Je ne peux pas lâcher tous mes cours. »

« Pourquoi pas ? »

« Les inscriptions sont closes. »

« Cela n’a aucune importance », a-t-il dit d’un ton serein. « Les cours que je veux vous voir prendre sont tous avec moi. Vous suivrez probablement trois ou quatre de mes cours par trimestre tant que vous resterez ici. »

Je l’ai regardé. Pas étonnant qu’il n’ait que cinq élèves. « Mais comment pourrai-je ? »

Il a ri. « Je crains que vous ne soyez à Hampden que depuis peu. L’administration n’aime pas beaucoup ça, mais elle n’y peut rien. À l’occasion, on essaie de me faire des histoires avec des exigences de diversité, mais cela n’a jamais posé de vrai problème. Nous étudions l’art, l’histoire, la philosophie, toutes sortes de choses. Si je trouve que vous êtes faible dans un domaine quelconque, je peux décider de vous envoyer à un répétiteur, voire vous adresser à un autre professeur. Comme le français n’est pas ma première langue, je trouverais sage de continuer cette matière avec M. Laforgue. L’an prochain je vous mettrai au latin. C’est une langue difficile, mais de savoir le grec vous facilitera les choses. Une langue des plus satisfaisantes, le latin. C’est un plaisir de l’apprendre, vous allez voir. »

J’écoutais, un peu offensé par ses manières. Faire ce qu’il demandait équivalait à quitter entièrement l’université de Hampden pour sa petite école de grec ancien qui comptait cinq étudiants, six moi compris. « Tous mes cours avec vous ? »

« Pas vraiment tous », a-t-il dit sérieusement, avant de rire en voyant mon expression. « Je crois qu’une grande diversité de professeurs est nuisible et ne peut que troubler un jeune esprit, tout comme je crois qu’il vaut mieux connaître un livre à fond qu’une centaine de façon superficielle. Je sais que le monde moderne a tendance à me donner tort, mais après tout Platon n’a eu qu’un seul professeur, de même qu’Alexandre. »

J’ai hoché la tête, lentement, en essayant d’imaginer une manière polie de me rétracter, mais j’ai croisé son regard et je me suis dit brusquement : pourquoi pas ? La force de sa personnalité me donnait un peu le vertige, mais l’extrémisme de sa proposition était néanmoins séduisant. Ses élèves – pour autant qu’ils fussent représentatifs de sa tutelle – possédaient quelque chose d’impressionnant, et avaient en commun malgré leurs différences, un sang-froid, un charme maniéré et cruel qui, pas du tout moderne, présentait l’étrange parfum glacé de l’ancien monde : c’étaient des créatures magnifiques, avec ces yeux, ces mains, cette allure – sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat. Je les enviais, et je les trouvais attirants ; cette étrangeté, qui plus est, loin d’être naturelle, donnait toute apparence d’avoir été cultivée avec acharnement. (Il en était de même, allais-je découvrir, pour Julian : même s’il donnait l’impression opposée, toute de candeur et d’innocence, ce n’était pas sa spontanéité mais son grand art qui la faisait paraître improvisée.) Préméditée ou pas, j’avais envie de leur ressembler. Il était grisant de penser que ces qualités étaient acquises, et qu’il y avait peut-être ici moyen de les apprendre.

Nous étions bien loin de Plano et de la station-service de mon père. « Et si je prends mes cours avec vous, ils seront tous en grec ? »

Il a ri. « Bien sûr que non. Nous allons étudier Dante, Virgile, toutes sortes de choses. Mais je ne vous conseillerai pas d’aller acheter un exemplaire de Goodbye, Columbus » – exigé, de notoriété publique, dans un des cours d’anglais en première année – « si vous voulez bien me passer cette vulgarité. »

 

 

Georges Laforgue s’est troublé quand je lui ai annoncé mes intentions. « C’est une affaire sérieuse. Vous comprenez, n’est-ce pas, à quel point vos contacts avec les étudiants et le reste de la faculté vont être limités ? »

« C’est un bon professeur. »


« Personne n’est aussi bon que ça. Et si par hasard vous étiez en désaccord avec lui, ou traité de façon injuste, aucun membre de la faculté ne pourra faire quoi que ce soit pour vous. Pardonnez-moi, mais je ne vois pas l’intérêt de payer trente mille dollars à l’université pour se contenter d’étudier avec un seul instructeur. »

J’ai pensé à renvoyer cette question à la Fondation boursière de l’université de Hampden, mais je n’ai rien dit.

Il s’est adossé à son fauteuil. « Pardonnez-moi, mais il me semblait que les valeurs élitistes d’un tel individu vous auraient rebuté. Franchement, c’est à ma connaissance la première fois qu’il accepte un élève bénéficiant d’une aide financière aussi considérable. Étant une institution démocratique, l’université de Hampden n’est pas fondée sur ce genre de principes. »

« Oh, il ne peut pas être élitiste à ce point puisqu’il m’accepte. »

Il n’a pas été sensible à ce sarcasme. « J’ai tendance à croire qu’il ignore votre qualité de boursier. »

« Eh bien, s’il n’en sait rien, ce n’est pas moi qui vais le lui apprendre. »

 

 

Les cours de Julian se passaient dans son bureau. Nous étions très peu nombreux, et de plus aucune salle de classe ne pouvait l’égaler en termes de confort et d’intimité.

Alors que j’allais y prendre mon premier cours, j’ai vu Francis Abernathy traverser le pré à grands pas tel un oiseau noir, les pans de son manteau battant comme les ailes d’un corbeau. Il fumait une cigarette, l’air préoccupé, mais l’idée qu’il puisse me voir m’a rempli d’une angoisse inexplicable. J’ai plongé sous un porche et attendu qu’il soit passé.

Quand je suis arrivé sur le palier du Lyceum, j’ai sursauté en le voyant assis sur l’appui de la fenêtre, lui ai lancé un bref coup d’œil pour aussitôt me détourner, et j’allais prendre le couloir quand il m’a dit : « Attendez. » Il avait une voix calme, bostonienne, presque britannique.

Je lui ai fait face.

« Êtes-vous le nouveau neanias ? » a-t-il dit d’un ton moqueur.

Le nouveau jeune homme. J’ai répondu que oui.

« Cubitum eamus ? »

« Quoi ? »

« Rien. »

Il a fait passer sa cigarette dans sa main gauche et m’a offert sa main droite. Une main osseuse, une peau douce comme celle d’une adolescente.


Il n’a pas pris la peine de se présenter. Après un bref silence embarrassé, je lui ai dit mon nom.

Il a tiré une dernière bouffée de sa cigarette et l’a jetée par la fenêtre. « Je sais qui vous êtes. »

Henry et Bunny étaient déjà dans le bureau ; Henry lisait un livre et Bunny, penché sur la table, lui parlait d’une voix forte et excitée.

« … une faute de goût, voilà ce que c’est, mon vieux. Tu me déçois… »

« Bonjour », a dit Francis qui est entré derrière moi et a fermé la porte.

Henry a levé les yeux, fait un signe de tête, s’est remis à lire.

« Salut », a fait Bunny, et puis, « Oh, hello », à mon adresse avant de se tourner vers Francis. « Devine un peu, Henry s’est acheté un stylo Montblanc. »

« Vraiment ? » a dit Francis.

Bunny a hoché la tête vers la coupe pleine de stylos noirs sur le bureau de Julian. « Je lui ai dit qu’il devrait faire attention sinon Julian va croire qu’il l’a volé. »

« Il était avec moi quand je l’ai acheté », a lâché Henry sans lever le nez de son livre.

« Combien vaut ce genre de truc, à part ça ? » a dit Bunny.

Pas de réponse.

« Allons. Combien ? Trois cents dollars pièce ? » Il a pesé de tout son poids, non négligeable, contre la table. « Je me souviens, quand tu disais qu’il n’y avait pas plus laid. Tu disais que tu n’écrirais jamais de ta vie qu’avec un porte-plume. Pas vrai ? »

Silence.

« Refais-moi voir ça, tu veux ? »

Henry a posé son livre, sorti le stylo de sa poche de poitrine et l’a mis sur la table. « Voilà. »

Bunny l’a pris et l’a tourné dans tous les sens entre ses doigts. « C’est comme les gros crayons que j’avais en sixième. C’est Julian qui te l’a fait acheter ? »

« J’avais envie d’un stylo. »

« C’est pas pour ça que t’as pris celui-là. »

« J’en ai assez de parler de ça. »

« Moi, je trouve ça une faute de goût. »

« Ce n’est pas à toi, a dit sèchement Henry, de parler de bon goût. »

Il y a eu un long silence, et Bunny s’est adossé à son siège. « Voyons, quel genre de stylo on a tous ici ? » a-t-il demandé sur le ton de la conversation. « François, t’es genre plume et encrier comme moi, non ? »


« Plus ou moins. »

Il m’a montré du doigt comme si j’étais l’invité d’un débat télévisé. « Et toi, comment c’est déjà, Robert ? Quel genre de stylo on vous fait utiliser, en Californie ? »

« Des stylos-billes. »

Il a hoché sentencieusement la tête. « Voilà un homme honnête, messieurs. Des goûts simples. Posant ses cartes sur la table. J’aime ça. »

La porte s’est ouverte et les jumeaux sont entrés

« Pourquoi cries-tu comme ça, Bun ? » a dit Charles en riant et en refermant la porte d’un coup de pied. « On t’entend depuis l’autre bout du couloir. »

Bunny a raconté l’histoire du stylo Montblanc. Gêné, je me suis glissé dans un coin pour examiner les livres sur l’étagère.

« Depuis combien de temps étudiez-vous les classiques ? » a dit une voix près de mon coude. C’était Henry, qui avait pivoté sur sa chaise pour me regarder.

« Deux ans. »

« Qu’est-ce que vous avez lu en grec ? »

« Le Nouveau Testament. »

« Oh, vous avez lu la Koine, bien sûr, a-t-il dit, agacé. Quoi d’autre ? Homère, sûrement. Et les poètes lyriques. »

Ce qui, je le savais, était le domaine de prédilection de Henry. J’avais peur de mentir. « Un peu. »

« Et Platon ? »

« Oui. »

« Tout Platon ? »

« Un peu de Platon. »

« Mais tout en traduction. »

J’ai hésité un instant de trop. Il m’a regardé, incrédule. « Non ? »

J’ai plongé les mains dans les poches de mon manteau neuf. « La plupart », ai-je dit, ce qui était loin d’être vrai.

« La plupart de quoi ? Les dialogues, voulez-vous dire ? Et les trucs plus tardifs ? Plotin ? »

J’ai menti. « Oui. » Jusqu’à ce jour, je n’ai jamais lu une ligne de Plotin.

« Quoi ? »

Hélas, je suis resté en plan et n’ai pu citer le moindre texte dont j’étais sûr qu’il soit de Plotin. Les Églogues ? Non, bon Dieu, c’est Virgile. « En fait, je ne m’intéresse guère à Plotin. »

« Non ? Pourquoi ça ? »

On aurait dit un interrogatoire de police. J’ai eu un vague regret pour mon ancien cours, celui que j’avais lâché pour celui-ci : « Introduction à la Tragédie », avec le jovial M. Lanin, qui nous faisait nous allonger par terre pour faire de la relaxation tandis qu’il déambulait en disant des choses du genre : « Maintenant imaginez que votre corps se remplit d’un liquide frais et orangé. »

Je n’avais pas répondu assez vite, au gré de Henry, à la question sur Plotin. Il a marmonné quelques mots en latin.

« Je vous demande pardon ? »

Il m’a regardé froidement. « Peu importe. » Et il a repris sa lecture.

Pour cacher ma consternation, je me suis tourné vers la bibliothèque.

« T’es content  ? a lancé Bunny dans mon dos. Tu crois pas que tu lui as fait subir un troisième degré, hein ? »

À mon immense soulagement, Charles s’est approché pour dire bonjour. Il était amical, parfaitement calme, mais nous avons à peine eu le temps de dire deux mots que la porte s’est ouverte. Le silence s’est fait, Julian s’est glissé dans la pièce et a refermé sans un bruit.

« Bonjour. Vous avez tous rencontré notre nouvel élève ? »

« Oui », a répondu Francis d’un ton ennuyé, m’a-t-il semblé, en tenant la chaise de Camilla avant de s’asseoir à sa place.

« Magnifique. Charles, voulez-vous faire chauffer l’eau pour le thé ? »

Charles est allé dans une petite antichambre, grande comme un placard, et j’ai entendu couler de l’eau. (Je n’ai jamais su exactement ce qu’il y avait dans cette antichambre ou comment Julian, à l’occasion, pouvait en faire sortir par miracle un repas complet.) Il est ressorti, a refermé la porte et s’est rassis.

« Très bien, a dit Julian en nous dévisageant. J’espère que nous sommes tous prêts à quitter le monde phénoménal et à entrer dans le sublime ? »

 

 

C’était un causeur merveilleux, magique, et j’aimerais pouvoir mieux rendre compte de ce qu’il disait, mais un intellect médiocre est incapable de restituer le discours d’un intellect supérieur – surtout après tant d’années – sans l’appauvrir considérablement. La discussion ce jour-là traita de la perte de soi, des quatre démences divines de Platon, des folies de toutes sortes ; il a commencé à parler de ce qu’il appelait le fardeau du soi, et avant tout de pourquoi les gens veulent d’abord échapper au soi.

« Pourquoi cette petite voix obstinée dans nos têtes nous tourmente-t-elle à ce point ? a-t-il dit en nous regardant l’un après l’autre. Serait-ce qu’elle nous rappelle que nous sommes vivants – notre mortalité, notre âme individuelle, ce que nous avons trop peur, après tout, d’abandonner, et pourtant ce qui nous rend plus misérables que n’importe quoi d’autre ? Mais n’est-ce pas la souffrance qui nous rend le plus souvent conscients de notre soi ? C’est une chose terrible que d’apprendre, dans l’enfance, que nous sommes un être séparé du monde, que nul être et nulle chose ne souffre de notre langue brûlée ou de nos genoux écorchés, que nos douleurs et souffrances ne sont qu’à nous. Plus terrible encore, lorsque nous grandissons, d’apprendre qu’aucune personne, si bien aimée qu’elle soit, ne peut jamais nous comprendre vraiment. Notre soi est la cause de nos plus grands malheurs, et c’est pourquoi nous sommes si impatients de le perdre, ne pensez-vous pas ? Vous vous souvenez des Érinyes ? »

« Les Furies », a dit Bunny, ses yeux éblouis perdus sous sa frange.

« Exactement. Et comment rendaient-elles fous les gens ? Elles augmentaient le volume de leur monologue intérieur, magnifiaient excessivement des qualités déjà présentes, rendaient les gens tellement eux-mêmes qu’ils ne pouvaient pas le supporter.

« Et comment pouvons-nous perdre ce soi affolant, le perdre entièrement ? L’amour ? Oui, mais comme le vieux Cephalus l’entendit dire à Sophocle, le plus humble d’entre nous sait que l’amour est un maître terrible et cruel. On se perd soi-même pour un autre, mais ce faisant on devient un misérable esclave. La guerre ? On peut se perdre dans la joie de la bataille, en se battant pour une cause glorieuse, mais il n’y a pas tant de causes glorieuses, ces temps-ci, pour lesquelles se battre. » Il a ri. « Quoique après tout votre Xénophon et votre Thucydide, j’oserais dire qu’il y a peu de jeunes gens aussi bien versés dans la tactique militaire. Je suis sûr que s’il vous en prenait l’envie, vous pourriez faire marche sur la ville de Hampden et la prendre à vous seuls. »

Henry s’est mis à rire. « Nous pourrions le faire cet après-midi même, à nous six. »

« Comment ? » avons nous dit en chœur.

« Une personne pour couper les lignes du téléphone et d’électricité, une au pont sur la Battenkill, une autre à la sortie nord de la grande route. Le reste avancerait par le sud et l’est. Nous ne sommes pas nombreux, mais en nous dispersant nous pourrions fermer toutes les autres issues » – il a tendu une main, les doigts écartés – « et converger vers le centre. » La main s’est fermée en un poing. « Bien sûr, nous aurions le bénéfice de la surprise, » a-t-il ajouté, et la froideur de sa voix m’a fait frissonner.

Julian a ri. « Et cela fait combien d’années que les dieux ne sont plus intervenus dans les guerres humaines ? J’imagine qu’Apollon et Athéna descendraient se battre à vos côtés, “invités ou non”, comme l’annonce aux Spartiates l’oracle de Delphes. Voyez les héros que vous seriez. »

« Des demi-dieux, a dit Francis en riant. Nous aurions des trônes sur la place de la ville. »

« Où les marchands locaux viendraient vous payer leur tribut. »

« De l’or. Des plumes de paon et de l’ivoire. »

« Plutôt du cheddar et des biscuits », a ajouté Bunny.

« Verser le sang est quelque chose de terrible, a très vite enchaîné Julian – la remarque à propos des biscuits lui avait déplu – mais les passages les plus sanglants d’Homère ou d’Eschyle sont souvent les plus magnifiques – par exemple, ce superbe discours de Clytemnestre dans l’Agamemnon, que j’aime tant – Camilla, vous étiez notre Clytemnestre quand nous avons donné L’Orestie ; vous vous en souvenez un peu ? »

La lumière de la fenêtre se déversait directement sur son visage ; sous un éclairage aussi fort la plupart des gens ont l’air quelque peu délavés, mais ses traits fins et limpides en étaient illuminés, si bien que la regarder provoquait un choc : ses yeux pâles et rayonnants aux cils cendrés, l’éclat doré de sa tempe qui se fondait graduellement dans le miel tiède de ses cheveux luisants. « Je m’en souviens un peu », a-t-elle dit.

Les yeux fixés sur le mur, au-dessus de ma tête, elle s’est mise à réciter. Je la contemplais. Avait-elle un petit ami, Francis, par exemple ? Ils avaient l’air bons copains, mais Francis ne paraissait pas du genre à beaucoup s’intéresser aux filles. Non que j’avais la moindre chance, alors qu’elle était entourée par tous ces riches forts en thème en costume noir – moi, ma gaucherie et mes façons de banlieusard.

En grec elle avait une voix dure, grave et adorable.

 

C’est ainsi qu’il mourut, et toute la vie jaillit de son corps ; et en mourant il m’éclaboussa d’une sombre et violente pluie de sang au goût amer pour me réjouir, de même que les jardins se tiennent glorieusement sous les averses divines à la naissance des bourgeons.

 

Il y eut un bref silence, et j’ai été un peu surpris de voir Henry lui faire un solennel clin d’œil de l’autre côté de la table.

Julian a souri. « Quel passage magnifique. Je ne m’en lasse jamais. Mais comment se fait-il que quelque chose d’aussi effroyable, une reine qui poignarde son mari dans son bain, nous paraisse aussi séduisant ? »


« C’est le rythme, a dit Francis. Le trimètre iambique. Ces passages vraiment horribles de l’Enfer, par exemple, Pier de Medicina avec son nez tranché qui parle par une entaille sanglante dans sa gorge… »

« Je peux imaginer pire que ça », l’a coupé Camilla.

« Moi aussi. Mais ce passage est merveilleux et c’est à cause de la terza rima. Sa musique. Le trimètre sonne comme une cloche tout au long du discours de Clytemnestre. »

« Mais le trimètre iambique est très commun dans la poésie grecque, non ? a dit Julian. Pourquoi ce passage-là est-il à couper le souffle ? Pourquoi ne sommes-nous pas attirés par un texte plus calme ou plus agréable ? »

« Aristote dit dans sa Poétique, a remarqué Henry, que les objets tels que des cadavres, douloureux à voir en eux-mêmes, peuvent devenir délicieux à contempler dans une œuvre d’art. »

« Et je crois qu’Aristote a raison. Après tout, quelles sont les scènes poétiques gravées dans notre souvenir, celles que nous aimons par-dessus tout ? Précisément celles-ci. Le meurtre d’Agamemnon et la colère d’Achille. Didon sur le bûcher funéraire. Les poignards des traîtres et le sang de César – rappelez-vous comment Suétone décrit son corps qu’on emporte sur une litière, avec un bras qui pend ? »

« La mort est mère de la beauté », a dit Henry.

« Et qu’est-ce que la beauté ? »

« La terreur. »

« Bien dit, a conclu Julian. La beauté est rarement douce ou consolatrice. Plutôt le contraire. La véritable beauté est toujours très inquiétante. »

J’ai regardé Camilla, son visage inondé de soleil, et pensé à ce vers de l’Iliade que j’aime tant, à propos de Pallas Athénée et de l’éclat terrible de ses yeux.

« Et si la beauté est la terreur, a repris Julian, alors qu’est-ce que le désir ? Nous croyons avoir de nombreux désirs, mais en fait nous n’en avons qu’un. Lequel ? »

« Vivre », a dit Camilla.

« Vivre éternellement », a renchéri Bunny, le menton sur sa paume.

La théière s’est mise à siffler.

 

 

Une fois les tasses disposées et le thé servi par Henry, solennel comme un mandarin, nous avons commencé à parler des folies envoyées par les dieux : poétique, prophétique, et finalement dionysienne.

« Qui est de loin la plus mystérieuse, a dit Julian. On nous a habitués à penser l’extase religieuse comme n’appartenant qu’aux sociétés primitives, alors qu’elle se rencontre fréquemment chez les peuples les plus cultivés. Les Grecs, vous savez, n’étaient pas vraiment très différents de nous. C’était un peuple très formaliste, extraordinairement civilisé, plutôt réprimé. Et pourtant ils étaient souvent balayés en masse par des enthousiasmes déchaînés – danse, frénésie, massacres, visions – qui nous sembleraient, je suppose, des démences cliniques irréversibles. Pourtant les Grecs – certains d’entre eux, du moins – pouvaient y entrer et en sortir à leur gré. Nous ne pouvons pas simplement reléguer ces récits au niveau du mythe. Ils sont très bien documentés, quoique les anciens commentateurs aient été aussi déroutés que nous. Certains prétendent que c’était la conséquence des prières et du jeûne, d’autres que c’était provoqué par la boisson. Assurément, la nature collective de cette hystérie a quelque chose à y voir. Même ainsi, on a du mal à rendre compte de l’extrémisme de ce phénomène. Les célébrants étaient apparemment projetés dans un état non rationnel, pré-intellectuel, où la personnalité était remplacée par quelque chose d’entièrement différent – et par “différent” j’entends quelque chose de non mortel, selon toute apparence. D’inhumain.

« Nous n’aimons pas le reconnaître, mais l’idée de perdre contrôle est quelque chose qui fascine plus que tout, ou presque, les gens aussi contrôlés que nous le sommes. Tous les peuples vraiment civilisés – les anciens non moins que nous – se sont civilisés par la répression volontaire du soi archaïque, animal. Sommes-nous, aujourd’hui même, réellement très différents des Grecs ou des Romains ? Obsédés par le devoir, la piété, la loyauté, le sacrifice ? Toutes ces choses tellement glaçantes pour la sensibilité moderne ? »

J’ai regardé les six visages autour de la table. Pour la sensibilité moderne, ils étaient plutôt glaçants. J’imaginais que n’importe quel autre professeur aurait téléphoné au psychologue scolaire cinq minutes après avoir entendu Henry parler d’armer la classe de grec pour attaquer la ville de Hampden.

« Et toute personne intelligente – spécialement des perfectionnistes tels que les anciens et nous-mêmes – est tentée d’assassiner le soi primitif, émotif, appétissant. Mais c’est une erreur. »

« Pourquoi ? » a demandé Francis, en se penchant vers lui.

Julian a haussé un sourcil ; son long nez sagace poussait son profil en avant comme un bas-relief étrusque. « Parce qu’il est dangereux d’ignorer l’existence de l’irrationnel. Plus une personne est cultivée, intelligente, réprimée, plus elle a besoin d’une méthode pour canaliser les impulsions primitives qu’elle s’est efforcée d’éliminer. Sinon ces forces puissantes et archaïques vont s’amasser et grandir jusqu’à se libérer, d’autant plus violentes qu’elles ont été retardées, et souvent assez brutales pour anéantir complètement la volonté. Pour nous prévenir de ce qui arrive en l’absence d’une telle soupape de sécurité, nous avons l’exemple des Romains. Des empereurs. Pensez, par exemple, à Tibère, le beau-fils, très laid, essayant d’égaler l’autorité de son beau-père Auguste. Pensez à la tension prodigieuse, insupportable, qu’il a dû subir à suivre les traces d’un sauveur, d’un dieu. Le peuple le haïssait. Malgré tous ses efforts il n’était jamais assez bon, ne pouvait jamais se débarrasser de son soi haïssable, et finalement les écluses ont cédé. Il a été emporté par ses perversions et il est mort, vieux et fou, dans les jardins voluptueux de Capri, pas même heureux, comme on aurait pu croire, mais affreusement misérable. Avant de mourir il a envoyé une lettre au Sénat. “Puissent tous les dieux et déesses m’affliger d’une ruine plus totale encore que celle dont je souffre chaque jour.” Pensez à ceux qui l’ont suivi. Caligula. Néron. »

Il a fait une pause. « Le génie romain, peut-être le vice romain, a été l’obsession de l’ordre. On le voit dans leur architecture, leur littérature, leurs lois – un déni farouche de l’obscurité, de la déraison, du chaos. » Il a ri. « Facile de voir pourquoi les Romains, habituellement si tolérants envers les religions étrangères, ont impitoyablement persécuté les chrétiens – quelle absurdité de penser qu’un criminel ordinaire s’était relevé d’entre les morts, quelle horreur à l’idée que ses fidèles le célébraient en buvant son sang. Cet illogisme les terrifiait et ils ont tout fait pour l’écraser. En fait, je crois qu’ils ont pris des mesures si extrêmes non seulement parce qu’ils avaient peur, mais aussi parce qu’ils étaient terriblement séduits. Souvent les pragmatistes sont étrangement superstitieux. Malgré toute leur logique, qui, à part les Romains, a vécu dans une telle terreur abjecte du surnaturel ?

« Les Grecs étaient différents. Ils avaient la passion de l’ordre et de la symétrie, comme les Romains, mais ils savaient l’idiotie de nier le monde invisible, les anciens dieux. L’émotion, les ténèbres, la barbarie. » Il a levé un moment les yeux au plafond, presque troublé. « Vous rappelez-vous de ce dont nous avons parlé tout à l’heure, comme quoi les choses terribles et sanglantes sont parfois les plus belles ? C’est une idée très grecque, et très profonde. La beauté, c’est la terreur. Ce que nous appelons beau nous fait frémir. Et que pouvait-il y avoir de plus terrifiant et de plus beau, pour des âmes comme celles des Grecs ou les nôtres, que de perdre tout contrôle ? Rejeter un instant les chaînes de l’existence, briser l’accident de notre être mortel ? Euripide parle des Ménades : la tête en arrière, la gorge vers les étoiles, “plutôt des biches que des humains”. Être absolument libre ! On est parfaitement capable, bien sûr, d’assouvir ces passions destructrices de façon plus vulgaire et moins efficace. Mais quelle gloire de les déchaîner d’un coup ! De chanter, de crier, de danser pieds nus dans les bois au cœur de la nuit, sans plus avoir conscience de sa mortalité qu’un animal ! Ce sont là des mystères puissants. Le mugissement des taureaux. Les sources de miel qui bouillonnent dans le sol. Si nos âmes sont assez fortes, nous pouvons déchirer le voile et regarder en face cette beauté nue et terrible ; que Dieu nous consume, nous dévore, détache nos os de notre corps. Et nous recrache, nés à nouveau. »

Nous étions tous figés, penchés vers lui. J’avais la bouche ouverte, et je sentais chacune de mes respirations.

« Cela, pour moi, c’est la terrible séduction du rituel dionysiaque. Difficile à imaginer, pour nous. La flamme de l’être pur. »

 

 

Après le cours, j’ai descendu l’escalier dans un rêve. La tête me tournait, mais j’avais une conscience aiguë, douloureuse, d’être jeune et en vie par une journée magnifique ; le ciel était d’un bleu profond, intense, le vent éparpillait les feuilles jaunes et rouges dans un tourbillon de confettis.


La beauté, c’est la terreur. Ce que nous appelons beau nous fait 
frémir.


Ce soir-là j’ai écrit dans mon journal : « Maintenant les arbres sont schizophrènes et commencent à perdre contrôle, enragés par le choc de leurs couleurs nouvelles et ardentes. Quelqu’un – est-ce Van Gogh ? – a dit que l’orange est la couleur de la folie. La beauté, 
c’est la terreur. Nous voulons qu’elle nous dévore, et nous cacher dans ce feu qui nous purifie. »

 

 

Je suis allé à la poste (des étudiants blasés, les affaires courantes), encore pris dans mon délire absurde, et j’ai griffonné une carte postale pour ma mère – des érables flamboyants, un torrent de montagne. Au dos, une phrase en forme de conseil  : « Prévoyez 
de 
voir le feuillage d’automne du Vermont entre le 25 sept. et le 15 oct. quand les couleurs sont les plus belles. »

En la glissant dans la fente, j’ai vu Bunny de l’autre côté de la pièce, me tournant le dos, en train d’inspecter les boîtes postales. Il s’est arrêté devant ce qui paraissait être la mienne et s’est penché pour y mettre quelque chose. Ensuite il s’est redressé, l’air de rien, et est sorti très vite, les mains dans les poches et les cheveux au vent.


J’ai attendu qu’il soit parti avant d’aller ouvrir ma boîte. À l’intérieur, j’ai trouvé une enveloppe en papier crème – du papier épais, raide et très cérémonieux – mais gribouillée au crayon comme par un élève de sixième. Le mot qu’elle contenait était également au crayon, d’une écriture minuscule, inégale et difficile à lire.

 

« Richard mon vieux,

Que dirais-tu de déjeuner samedi, disons vers 1 h ? Je connais un petit endroit génial. Cocktails, tout le flafla. J’invite. Te prie de venir.

Ton Bun.  

P.S. Mets une cravate. Je suis sûr que tu l’aurais quand même fait mais sinon ils te sortiront une horreur de derrière et te la feront (s.p.) mettre. »

 

J’ai lu le mot, l’ai mis dans ma poche et j’étais en train de partir quand j’ai failli me cogner au Dr Roland qui venait d’entrer. Sur le moment il a paru ne pas voir qui j’étais. Mais quand j’ai cru que j’allais m’en sortir, la machinerie rouillée de son visage s’est mise à grincer et une aube en carton-pâte est descendue par à-coups des cintres poussiéreux.

« Bonjour, docteur Roland », ai-je dit en perdant tout espoir.

« Comment elle marche, mon garçon ? »

Il parlait de ma voiture imaginaire. Chitty-Chitty-Bang-Bang. « Très bien. »

« Ennuis d’échappement ? »

« Oui », ai-je répondu avant de me souvenir que je lui avais parlé de la transmission. Mais le Dr Roland s’était déjà lancé dans un discours pédagogique concernant la fonction et l’entretien des joints d’échappement.

« Et ça, a-t-il conclu, c’est un des principaux problèmes d’une automobile étrangère. On peut gaspiller beaucoup d’essence avec ça. Les bidons de Penn State peuvent défiler. Et la Penn State ne pousse pas sur les arbres. »

Il m’a lancé un regard lourd de sens.

« Qui vous a dit que c’était le joint ? »

« Je ne m’en souviens pas », ai-je fait en oscillant sur place d’ennui et en me rapprochant imperceptiblement de la porte.

« C’est Bud ? »

« Je pense. »

« Qu’est-ce que vous avez pensé de ce vieux corbeau ? »

J’ignorais s’il faisait allusion à Bud, à un véritable corbeau, ou si nous avions pénétré dans le territoire de la démence sénile. Il était parfois difficile de croire que le Dr Roland était professeur titulaire du département des Sciences sociales de cette université distinguée. On aurait plutôt dit un de ces vieux bonshommes bavards qui s’assoient à côté de vous dans un bus et s’efforcent de vous montrer des bouts de papier pliés en quatre dans leur portefeuille.

Il répétait les informations qu’il m’avait déjà données sur les joints d’échappement, et j’attendais le moment propice pour me rappeler brusquement que j’étais en retard pour un rendez-vous, quand son ami le Dr Blind entra péniblement avec un grand sourire, appuyé sur son déambulateur. Le Dr Blind avait dans les quatre-vingt-dix ans et donnait depuis cinquante ans un cours intitulé « Sous-espaces invariants » connu pour sa monotonie et sa quasi totale inintelligibilité, aussi bien que pour le fait que l’examen final, pour autant que quiconque s’en souvienne, consistait, à une seule et même question, à répondre par oui ou par non. La question faisait trois pages mais la réponse était toujours « oui ». Il n’en fallait pas plus pour passer le cap des sous-espaces invariants.

Il était encore plus bavard, si possible, que le Dr Roland. Ensemble, on aurait dit une de ces alliances de super-héros dans les BD, une confédération invincible et insurmontable d’ennui et de confusion. J’ai balbutié une excuse et je me suis éclipsé en les laissant à leurs formidables machinations.
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J’avais espéré qu’il ferait froid pour mon déjeuner avec Bunny, parce que ma plus belle veste était en vieux tweed râpeux, mais quand je me suis réveillé, samedi, il faisait chaud et de plus en plus chaud.

« Va être la fournaise aujourd’hui », a dit le concierge quand je l’ai croisé dans le couloir. « L’été indien. »

La veste était magnifique – en laine irlandaise, d’un gris tacheté de vert mousseux ; je l’avais achetée à San Francisco avec presque toutes mes économies de l’été – mais beaucoup trop épaisse pour une belle journée ensoleillée. Je l’ai mise et je suis allé nouer ma cravate dans la salle de bains.

Je n’étais pas d’humeur à parler et j’ai eu la mauvaise surprise de trouver Judy Poovey en train de se laver les dents devant le lavabo. Elle habitait deux portes plus loin et avait l’air de penser, puisqu’elle était de Los Angeles, que nous avions beaucoup de choses en commun. Judy me coinçait dans les couloirs, voulait me faire danser dans les fêtes, avait dit à plusieurs filles qu’elle allait coucher avec moi – mais en termes plus crus. Elle s’habillait comme une folle, avait les cheveux givrés, une Corvette rouge avec des plaques de Californie : JUDY P. Elle parlait fort et poussait souvent des hurlements qui résonnaient dans la maison comme les cris terrifiants d’une sorte d’oiseau tropical.

« Salut, Richard », a-t-elle dit en crachant une gorgée de dentifrice. Elle portait un jean coupé aux genoux avec des motifs bizarres et frénétiques tracés au marker et un haut en lycra qui révélait son ventre intensément aérobicisé.

« Salut. » Je me suis attaqué à ma cravate.

« T’es mignon aujourd’hui. »

« Merci. »

« T’as rendez-vous ? »


Je l’ai regardée. « Quoi ? »

« Où tu vas ? »

J’avais pris l’habitude de ses questions. « Déjeuner dehors. »

« Avec qui ? »

« Bunny Corcoran. »

« Tu connais Bunny ? »

Je l’ai regardée une deuxième fois. « Un peu. Pas toi ? »

« Sûr. Il était dans ma classe d’histoire de l’art. Il est à mourir de rire. Mais je déteste son taré de copain, l’autre qui a des lunettes, comment il s’appelle ? »

« Henry ? »

« Ouais, celui-là. » Elle s’est penchée vers le miroir pour ébouriffer ses cheveux en secouant la tête dans tous les sens. Elle avait les ongles rouge Chanel, mais si longs qu’ils devaient avoir été achetés au Monoprix. « Je trouve que c’est un trouduc. »

« Je l’aime plutôt bien », ai-je dit, offensé.

« Pas moi. » Elle s’est fait une raie au milieu, se servant de la griffe de son index en guise de peigne. « Il a toujours été salaud avec moi. Je déteste aussi les jumeaux. »

« Pourquoi ? Ils sont gentils. »

« Ah ouais ? a-t-elle dit en roulant vers moi dans le miroir des yeux noircis au mascara. Écoute ça. J’étais à une fête le trimestre dernier, vraiment soûle, et je dansais du genre à rouler par terre, tu vois ? Tout le monde se cognait dans tout le monde, et je ne sais pourquoi cette fille s’est mise à traverser la piste et blam, je suis rentrée en plein dedans, vraiment fort. Alors elle dit quelque chose de grossier, vraiment qu’elle aurait pas dû, et aussi sec je lui flanque ma bière à la figure. C’était ce genre de fête. Moi-même j’avais déjà reçu six bières, alors ça m’a paru la chose à faire, tu vois ?

« Alors bon, elle se met à me crier dessus et en moins d’une seconde il y a l’autre jumeau et ce Henry qui se ramènent comme s’ils allaient me casser la figure. » Elle a relevé ses cheveux en queue de cheval et inspecté son profil dans le miroir. « Alors bon. Je suis soûle, et ces deux types se penchent sur moi genre menaçant, et tu sais que Henry il est vraiment costaud. De quoi avoir la trouille mais je suis trop soûle pour m’en faire alors je leur ai juste dit d’aller se faire enculer. » Elle s’est détournée du miroir avec un sourire radieux. « Je buvais des kamikazes ce soir-là. Il m’arrive toujours quelque chose de terrible quand je bois des kamikazes. Je bousille ma voiture, je déclenche des bagarres… »

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Elle a haussé les épaules et s’est retournée vers le miroir. « Comme j’ai dit, je leur ai juste lancé d’aller se faire enculer. Et le jumeau, il se met à me hurler dessus. Comme s’il voulait vraiment me tuer, tu vois ? Et ce Henry il reste juste planté là, vrai, mais il me foutait encore plus la trouille que l’autre. Alors bon. Un ami à moi qui fréquentait cette boîte et qui est vraiment un dur, il était dans cette bande de motards, avec chaînes et tout – t’as entendu parler de Spike Romney ? »

En fait, oui. Je l’avais vu à ma première sortie du vendredi soir. Il était gigantesque, bien plus de cent kilos, avec des cicatrices sur les mains et des bouts en acier à ses bottes de moto.

« Bon, en tout cas, Spike arrive et voit ces gens me brutaliser, alors il pousse le jumeau par l’épaule et lui dit de se tirer, et aussi sec ils lui ont sauté dessus tous les deux. Des gens ont essayé de faire lâcher ce Henry, des tas de gens, et ils n’ont pas pu. À six ils n’ont pas réussi à le faire lâcher. Il a cassé la clavicule de Spike et deux côtes, et salement bousillé sa figure. J’ai dit à Spike qu’il aurait dû appeler les flics, mais il avait déjà eu des ennuis et il n’aurait pas dû être sur le campus. C’était une sale histoire, en tout cas. » Elle a laissé ses cheveux retomber sur son visage. « Je veux dire, Spike est un dur. Et un méchant. On aurait cru qu’il aurait pu faire bouffer leur merde à ces deux pédés en costume et cravate et tout. »

« Mmm », ai-je dit en m’empêchant de rire. C’était drôle d’imaginer Henry, avec ses petites lunettes rondes et ses bouquins en pali, en train de briser la clavicule de Spike.

« C’est dingue, a dit Judy. Je suppose que des caves comme ceux-là, quand ils se mettent en rage, ils sont vraiment enragés. Comme mon père. »

« Ouais, je suppose. » J’ai regardé le miroir et fait mon nœud de cravate.

« Amuse-toi bien », a-t-elle dit d’un ton distrait en allant vers la porte. Mais elle s’est arrêtée. « Dis-moi, tu ne vas pas avoir trop chaud avec cette veste ? »

« C’est la seule que j’aie de convenable. »

« Tu veux en essayer une autre ? »

Je l’ai regardée. Elle était en troisième année de Design et avait donc toutes sortes de vêtements bizarres dans sa chambre. « Une qui est à toi ? »

« Je l’ai volée dans le placard du magasin des costumes. Je voulais la couper et en faire un genre de bustier. »

Génial, ai-je pensé, mais je l’ai tout de même suivie.

La veste, étonnamment, était magnifique – ancienne, de chez Brooks Brothers, en soie non doublée, ivoire avec des rayures vert paon – un peu grande, mais elle m’allait. « Judy, ai-je dit en inspectant les poignets, c’est merveilleux. Tu es sûre que cela ne t’ennuie pas ? »


« Tu peux la garder. Je n’ai pas le temps d’en faire quoi que ce soit. J’ai trop de boulot à coudre ces putains de costumes pour cette connerie de Comme il vous plaira. Ça commence dans trois semaines et je ne sais pas ce que je vais faire. Et ce trimestre, j’ai tous ces nouveaux qui bossent pour moi et qui ne font pas la différence entre une machine à coudre et un trou par terre. »

 

 

« À propos, j’adore cette veste, mon vieux », m’a dit Bunny en sortant du taxi. « En soie, c’est ça ? »

« Oui. Elle était à mon grand-père. »

Bunny a pincé un bout de la manche et a fait rouler entre ses doigts le tissu épais d’un jaune très pâle. « Un bel objet, a-t-il dit, l’air important. Pas vraiment de saison, pourtant. »

« Non ? »

« Nan. Ici, c’est la côte Est, mon gars. Je sais que dans votre trou perdu on est du genre laissez faire pour la façon de s’habiller, mais par ici on ne vous laisse pas vous balader en maillot de bain toute l’année. En noir ou en bleu, on sort pas de là, noir ou bleu… Tiens, que je t’ouvre la porte. Tu sais, je crois que tu vas aimer cet endroit. Pas vraiment le Salon Polo, mais pour le Vermont ce n’est pas trop mal, tu ne trouves pas ? »

C’était un restaurant minuscule, très joli, avec des nappes blanches et des baies vitrées donnant sur un jardin campagnard – des haies, des roses grimpantes, des allées en pierre bordées de capucines. La clientèle était plutôt âgée, prospère : des avocats de campagne au teint rouge portant, suivant la mode du Vermont, des caoutchoucs aux pieds et des costumes Hickey-Freeman ; des dames en corsage de crêpe au rouge à lèvres nacré, agréables à voir, genre discret et bien bronzé. Un couple nous a jeté un coup d’œil, à notre arrivée, et j’étais conscient de l’impression que nous faisions – deux étudiants bien bâtis, de famille riche, n’ayant aucun souci. Même si les dames étaient presque toutes assez âgées pour être ma mère, une ou deux étaient vraiment très séduisantes. Une bonne affaire si on y arrive, ai-je pensé, en imaginant une mère de famille encore jeune, désœuvrée, dans une grande maison avec un mari le plus souvent en voyage d’affaires. De bons dîners, un peu d’argent de poche, peut-être même un gros truc, comme une voiture…

Un serveur a glissé vers nous. « Vous avez réservé ? »

« La table Corcoran », a dit Bunny, les mains dans les poches, en se balançant sur ses talons. « Où Caspar est-il allé se fourrer aujourd’hui ? »


« En vacances. Il sera de retour dans quinze jours. »

« Bon, tant mieux pour lui », a dit Bunny, sincère.

« Je lui dirai que vous l’avez demandé. »

« Faites ça, vous voulez bien ? »

« Caspar est un type super », a dit Bunny en suivant le serveur jusqu’à la table. « Maître d’hôtel. Un gros vieux mec à moustache, autrichien ou je ne sais quoi. Et pas » – il s’est mis à chuchoter à haute voix – « pas un pédé non plus, crois-moi. Les tantes adorent travailler dans des restaurants, tu as déjà remarqué ? Je veux dire, le moindre espèce de pédé » – j’ai vu la nuque de notre serveur se raidir légèrement. – « que j’aie jamais connu est obsédé par la nourriture. Je me demande. Pourquoi ça ? Quelque chose de psychologique ? Il me semble que… »

J’ai posé un doigt sur mes lèvres en hochant la tête vers le dos du serveur, juste au moment où il s’est retourné en nous lançant un regard de haine innommable.

« Cette table vous convient-elle, messieurs ? »

« Bien sûr », a dit Bunny avec un large sourire.

Le serveur nous a présenté la carte avec une délicatesse affectée, sarcastique, et s’est éloigné à grands pas. Je me suis assis et j’ai ouvert la carte des vins, le visage en feu. Bunny s’est installé, a bu une gorgée d’eau et a regardé autour de lui, l’air heureux. « C’est un endroit génial. »

« C’est bien. »

« Mais ce n’est pas le Polo. » Il a posé un coude sur la table et ôté les cheveux de ses yeux. « Tu y vas souvent ? Au Polo, je veux dire. »

« Pas très. » Je n’en avais jamais entendu parler, ce qui pouvait se comprendre, sachant que c’était à six cents kilomètres de chez moi.

« M’paraît le genre d’endroit où on va avec son père, a dit Bunny, pensif. Pour des trucs genre d’homme à homme. Mon p’pa est comme ça avec le Oak Bar du Plaza. Il nous y a emmenés, moi et mes frères, boire notre premier verre le jour de nos dix-huit ans. »

Je suis fils unique ; les familles nombreuses m’intéressent. « Des frères ? ai-je dit. Combien ? »

« Quatre. Teddy, Hugh, Patrick et Brady. Il a ri. Ç’a a été terrible quand p’pa m’a emmené parce que je suis le petit dernier, et que c’était un tel truc, et il arrêtait pas, “Tiens, mon fils, bois ton premier verre”, et “Ça ne sera pas long avant que tu sois assis à ma place”, et “Je serais probablement mort dans pas longtemps” et tout ce genre de conneries. Et tout ce temps-là je crevais de trouille. À peu près un mois plus tôt, mon copain Cloke et moi on était venus de Saint-Jérôme pour la journée, travailler à un sujet d’histoire à la bibliothèque, on avait laissé une note salée au Oak Bar et on était partis sans payer. Tu sais, la jeunesse et tout ça, mais je me retrouvais là, et avec mon p’pa. »

« Ils t’ont reconnu ? »

« Ouais, a-t-il dit en faisant la grimace. J’savais qu’ils le feraient. Mais ils ont été plutôt corrects. N’ont rien dit, juste agrafé l’autre note sur celle de p’pa. »

J’ai essayé de me représenter la scène : le vieux père ivre, en costume trois-pièces, faisant tourner son scotch ou Dieu sait ce qu’il buvait dans son verre. Et Bunny. Il avait l’air un peu mou, mais c’était la mollesse des muscles changés en graisse. Un garçon costaud, du genre de ceux qui jouent au foot au lycée. Et le genre de fils dont tous les pères ont secrètement envie : grand, de bonne humeur et pas tellement malin, aimant le sport, doué pour donner des tapes dans le dos et raconter des blagues idiotes. « Il s’en est rendu compte  ? ai-je dit. Ton p’pa ? »

« Nan. Il était toutes voiles dehors. Si ç’avait été moi le barman du Plaza il n’aurait rien remarqué. »

Le serveur revenait vers nous.

« Tiens, revoilà Patte de Velours », a dit Bunny en se plongeant dans la carte. « Tu sais ce dont tu as envie ? »

 

 

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, dis-donc ? » ai-je demandé à Bunny en me penchant sur le verre qu’on lui avait servi. C’était grand comme un petit aquarium, rouge corail, avec des pailles de couleur, des parasols en papier et des morceaux de fruit qui dépassaient à des angles impossibles.

Bunny a sorti un parasol et en a léché le bout. « Des tas de trucs. Du rhum, du jus d’airelle, du lait de coco, du triple sec, de l’alcool de poire, de la crème de menthe, je ne sais plus quoi. Goûtes-y, c’est bon. »

« Non merci. »

« Allez. »

« Ça va. »

« Allez. »

« Non merci, je n’en veux pas. »

« La première fois que j’ai bu ce truc-là c’est quand j’étais en Jamaïque, il y a deux ans, a dit Bunny sur le ton de la réminiscence. Un barman qui s’appelait Sam l’a préparé pour moi. Bois-en trois comme ça, fiston, il m’a dit, et tu retrouveras pas la porte d’entrée, et voilà que j’ai pas pu. Jamais été en Jamaïque ? »


« Pas ces derniers temps, non. »

« T’as probablement l’habitude des palmiers et des cocotiers et tout ce genre de choses en Califormie. Moi j’ai trouvé ça merveilleux. Me suis acheté un maillot de bain rose à fleurs et tout. Essayé d’entraîner Henry avec moi mais il a dit qu’il n’y avait aucune culture, ce qui n’est pas vrai, je crois, il y avait une sorte de petit musée ou je ne sais quoi. »

« Tu t’entends avec Henry ? »

« Oh, c’est sûr, a-t-il dit en s’adossant à son siège. On était compagnons de chambre. La première année. »

« Et tu l’aimes bien ? »

« Sûrement, sûrement. Mais c’est pas un type facile à vivre. Déteste le bruit, déteste les visites, déteste le désordre. Pas question de ramener ta cavalière dans ta chambre pour écouter un ou deux airs de Art Pepper, si tu vois ce que je veux dire. »

« Je trouve qu’il est plutôt grossier. »

Bunny a haussé les épaules. « Il est comme ça. Tu vois, son esprit ne fonctionne pas pareil que toi ou moi. Il est toujours dans les nuages avec Platon ou je ne sais quoi. Travaille trop dur, se prend trop au sérieux, étudie le sanscrit et le copte et toutes ces langues de cinglés. Henry, je lui dis, si tu veux perdre ton temps à étudier autre chose que le grec – ça et l’anglais classique, je pense que c’est tout ce dont un homme a besoin, personnellement – pourquoi tu ne t’achètes pas des disques de chez Berlitz pour réviser ton français ? Trouve-toi une petite danseuse de can-can ou je ne sais quoi. Voolay-voo coushay avec moi et tout ça. »

« Il connaît combien de langues ? »

« J’ai perdu le compte. Sept ou huit. Il sait lire les hiéroglyphes. »

« Eh beh. »

Bunny a secoué la tête avec affection. « C’est un génie, ce garçon. Il pourrait être traducteur à l’ONU s’il voulait. »

« D’où vient-il ? »

« Du Missouri. »

Il l’a dit d’un ton si neutre que j’ai cru qu’il plaisantait, et j’ai ri.

Bunny a levé un sourcil amusé. « Quoi ? Tu croyais qu’il sortait du palais de Buckingham ou quoi ? »

J’ai haussé les épaules, toujours en riant. Henry était si singulier qu’il était difficile de l’imaginer venant de quelque part.

« Ouais, a dit Bunny. L’État Moi-Je. Un gars de Saint Louis, comme le bon vieux Tom Eliot. Le père est une sorte de magnat de la construction – et pas vraiment clair, non plus, me disent mes cousins de Saint Lou. Non pas que Henry lâche le moindre mot sur ce que fait son p’pa. Fait comme s’il n’en savait rien et sûr qu’il s’en moque. »


« Tu es déjà allé chez eux ? »

« Tu blagues ? Il est tellement secret, on dirait que c’est le projet Manhattan ou quoi. Mais j’ai rencontré une fois sa mère. Genre un peu par hasard. Elle s’est arrêtée à Hampden pour le voir en allant à New York et je suis tombé dessus alors qu’elle traînait en bas du pavillon Monmouth en demandant aux gens où était sa chambre. »

« À quoi elle ressemble ? »

« Jolie dame. Cheveux noirs et yeux bleus comme Henry, manteau de vison, trop de rouge à lèvres et de trucs à mon goût. Terriblement jeune. Henry est son seul poussin et elle l’adore. » Il s’est penché vers moi en baissant la voix. « La famille a du fric à n’y pas croire. Des millions et des millions. Sûr, on fait pas plus nouveaux riches, mais un sou est un sou, t’vois ce que j’veux dire ? » Il m’a fait un clin d’œil. « À propos. Je voulais te demander. Comment ton p’pa a-t-il gagné son luxe pourri ? »

« Le pétrole. » C’était en partie vrai.

Bunny est resté bouche bée, ses lèvres formant un petit o. « Vous avez des puits de pétrole ? »

« Bon, on en a un », ai-je dit modestement.

« Mais c’en est un bon ? »

« C’est ce qu’on dit. »

« Mon gars, a-t-il dit en secouant la tête. L’or de l’Ouest. »

« Ça ne nous a pas fait de mal. »

« Jésus. Mon p’pa n’est qu’un directeur de banque minable. »

J’ai préféré changer de sujet, si maladroitement que ce fût, car nous nous dirigions vers des eaux peu sûres. « Si Henry est de Saint Louis, comment a-t-il pu devenir aussi malin ? »

C’était une question innocente, mais Bunny a eu un sursaut inattendu. « Il a eu un grave accident quand il était petit. S’est fait heurter par une voiture ou autre et a failli mourir. Il a dû quitter l’école pendant deux ans, a eu des précepteurs et tout ça, mais pendant longtemps il a rien pu faire sauf rester au lit et lire. Je suppose que c’était un de ces gosses qui sont au niveau de la fac à l’âge de deux ans. »

« Heurter par une voiture ? »

« Je crois que c’est ça. Vois pas ce que ça pourrait être d’autre. Il n’aime pas en parler. » Bunny a baissé la voix. « Tu vois la façon dont il se coiffe, avec une mèche sur l’œil droit ? C’est parce qu’il a une cicatrice, là. Failli perdre son œil, et il n’y voit plus très bien. Et sa façon de marcher, tout raide, presque en boitant. Pas que ça le gêne, il est fort comme un bœuf. Je ne sais pas ce qu’il a fait, des haltères ou quoi, mais en tout cas il s’est refait un corps. Un vrai Teddy Roosevelt, surmonter les obstacles et tout. Pour ça, faut l’admirer. » Il a rejeté ses cheveux en arrière et fait signe au serveur de lui apporter un autre verre. « Je veux dire, prends quelqu’un comme Francis. Tu m’dirais, il est aussi malin que Henry. Un gars de la haute, des tonnes de fric. Lève pas un doigt après les cours sauf pour boire comme un trou et faire la fête. Alors que Henry. » Il a haussé un sourcil. « On lui ferait pas lâcher son grec à coups de bâton – Ah, merci, c’est ça, monsieur », a-t-il dit au serveur qui lui tendait à bout de bras un autre cocktail couleur corail. « Tu veux boire autre chose ? »

« Ça va bien. »

« Vas-y, mon vieux. Sur mon compte. »

« Un autre Martini, peut-être. » Le serveur, qui nous tournait déjà le dos, m’a foudroyé du regard.

« Merci », ai-je dit d’une voix faible, en fuyant son éternel sourire haineux jusqu’à être sûr qu’il soit parti.

« Tu sais, il n’y a rien que je déteste autant qu’un pédé obséquieux, a dit Bunny d’un ton léger. Si on me le demande, je dirais qu’on devrait tous les ramasser et les rôtir sur un bûcher. »

J’ai connu des types qui haïssent l’homosexualité parce qu’elle les rend mal à l’aise, ayant peut-être des tendances de ce côté ; et j’ai connu des types qui haïssent vraiment l’homosexualité. Au début j’avais classé Bunny dans la première catégorie. Sa jovialité familière de collégien m’était parfaitement étrangère, et donc suspecte ; de plus il étudiait les classiques, ce qui est certes inoffensif mais peut faire hausser les sourcils dans certains cercles. (« Vous savez ce que c’est, les Classiques ? » m’avait dit lors d’une fête, deux ans plus tôt, un recteur de la fac complètement ivre. « Je vais vous le dire, ce que c’est. Des guerres et des homos. » Une affirmation pédante et vulgaire, sans doute, mais qui, comme de nombreux aphorismes tout aussi vulgaires, contient une parcelle de vérité.)

Par contre, plus j’écoutais Bunny parler, plus il était visible qu’il ne s’agissait pas d’un rire affecté, d’un désir de séduire. Plutôt la joyeuse inconscience d’un maniaque ancien combattant de la Grande Guerre – marié depuis des lustres, père d’une multitude – qui trouve le sujet infiniment drôle et répugnant.

« Mais ton ami Francis ? » ai-je demandé.

C’était assez sournois, dirais-je, à moins que j’aie seulement voulu voir comment il allait s’en tirer. Même si Francis pouvait être ou non homosexuel – et aurait tout aussi bien pu être un dangereux coureur de jupons – il était en tout cas le genre de type rusé, bien habillé, imperturbable qui, pour quelqu’un ayant le soi-disant flair de Bunny pour ces choses-là, devait inspirer quelques soupçons.


Bunny a haussé un sourcil. « C’est absurde, a-t-il dit sèchement. Qui t’a dit ça ? »

« Personne. Juste Judy Poovey », ai-je dit quand j’ai vu qu’il n’allait pas se contenter d’un non.

« Bon, je vois pourquoi elle a dit ça, mais de nos jours tout le monde est gay d’un côté ou de l’autre. Il y a encore des trucs aussi démodés qu’un fils à maman. Tout ce qui manque à Francis, c’est une petite amie. » Il m’a scruté à travers ses minuscules lunettes craquelées. « Et toi, alors ? » m’a-t-il dit d’un ton légèrement agressif.

« Quoi ? »

« T’es célibataire ? T’as une petite majorette qui t’attend chez toi, à Hollywood High ? »

« Oh, non. » J’avais pas envie d’expliquer mes problèmes de fille, pas à lui. Je venais seulement de réussir à m’extirper d’une longue relation claustrophobique avec une Californienne que j’appellerai Kathy. Je l’avais rencontrée en première année d’université, et elle m’avait d’abord attiré parce que je la croyais intelligente, maussade et insatisfaite, comme moi ; mais au bout d’un mois, alors qu’elle s’était déjà fermement collée à mes basques, j’ai commencé à me rendre compte, un peu horrifié, que ce n’était rien qu’une version débile et psychologie-pop de Sylvia Plath. Ça n’en finissait jamais, comme un téléfilm interminable et pleurard – sans cesse des lamentations, des confessions de parking sur son « insuffisance », sa « mauvaise image d’elle-même », des chagrins d’une parfaite banalité. C’était une des principales raisons pour lesquelles j’avais tant voulu partir ; et aussi une des raisons qui me rendaient si méfiant à l’égard de la troupe joyeuse et apparemment inoffensive des nouvelles filles que j’avais rencontrées au début du semestre.

De penser à elle m’avait assombri. Bunny s’est penché vers moi.

« C’est vrai que les filles sont plus jolies en Californie ? »

Je me suis mis à rire, si fort que j’ai failli recracher mon verre par le nez.

« Des beautés aquatiques ? » Il m’a fait un clin d’œil. « Des poupées de plage ? »

« Tu peux parier. »

Il était content. Tel un vieil oncle enjoué comme un gros chien, il s’est penché encore plus en travers de la table et s’est mis à me parler de sa propre petite amie, qui s’appelait Marion. « Je sais que tu l’as déjà vue. Une petite chose de rien. Blonde, les yeux bleus, haute comme ça ? »

En fait, cela me disait quelque chose. J’avais aperçu Bunny à la poste, au début des cours, en train de parler assez familièrement à une fille répondant à cette description.


« Ouais, a-t-il dit fièrement, en passant le doigt sur le bord de son verre. C’est ma poule. Me fait marcher droit, je peux te le dire. »

Cette fois, pris à mi-gorgée, j’ai ri si fort que j’ai manqué m’étouffer.

« Et elle fait un diplôme de puériculture, tu trouves pas ça super ? Je veux dire, c’est une fille réelle. » Il a écarté les mains comme pour indiquer une largeur conséquente. « Les cheveux longs, un peu de viande sur les os, a pas peur de se mettre en robe. J’aime ça. Dis que je suis à l’ancienne mode, mais j’aime pas trop les grosses têtes. Prends Camilla. Elle est marrante, et une brave fille et tout… »

« Allons, ai-je dit sans arrêter de rire, elle est vraiment jolie. »

« Ça c’est sûr, ça c’est sûr, a-t-il répliqué en levant une paume conciliatrice. Une fille adorable. Je l’ai toujours dit. À tout à fait l’allure d’une statue de Diane au club de mon père. Tout ce qui lui manque, c’est la main d’une mère à poigne, mais en tout cas, pour moi, c’est ce qu’on appelle une églantine par rapport à une rose thé. Elle se donne pas le mal qu’elle devrait, tu sais. Elle se balade la moitié du temps dans les vieilles fringues de son frère, et peut-être qu’il y a des filles à qui ça irait – en fait, franchement, je ne crois pas qu’il y en ait une seule à qui ça irait vraiment, mais pas elle, en tout cas. Ressemble trop à son frère. Je veux dire, Charles est un beau gars et un caractère en or, mais je n’aurais pas envie de l’épouser, pas vrai ? »

Bunny était lancé et allait continuer quand soudain, très brusquement, il s’est arrêté, le visage revêche, comme s’il lui était arrivé quelque chose de désagréable. J’étais perplexe, et en même temps un peu amusé : avait-il eu peur d’en avoir trop dit, de paraître ridicule ? J’ai voulu passer à un autre sujet très vite, pour le tranquilliser, mais il a changé de position et a regardé de l’autre côté de la pièce.

« Regarde ça, a-t-il dit. Tu crois que c’est pour nous ? Il serait temps. »

 

 

Malgré tout ce que nous avons englouti cet après-midi-là – soupes, homards, pâtés, mousses, en variété et en quantité ahurissantes –, nous avons bu encore plus : trois bouteilles de Taittinger après les cocktails et du cognac par-dessus tout, de sorte que notre table, peu à peu, est devenue l’unique centre d’activité de la salle, autour de quoi les choses tournoyaient et se brouillaient à une vitesse vertigineuse. Je continuais à boire des verres qui apparaissaient comme par magie, Bunny levait son verre à la santé de n’importe quoi, de l’université de Hampden à Benjamin Lowett ou à l’Athènes de Périclès, les toasts viraient au pourpre à mesure que le temps passait, et à l’heure du café tout devenait de plus en plus sombre. Bunny était tellement ivre qu’il a demandé au serveur deux cigares, ce qu’il nous a apporté avec l’addition, retournée sur un petit plateau.

La pièce indistincte tourbillonnait à une vitesse désormais invraisemblable, et le cigare, loin d’y porter remède, me faisait maintenant voir une série de taches lumineuses aux bords noirs qui me rappelait désagréablement les horribles créatures unicellulaires que j’avais dû épier à travers un microscope jusqu’à ce que la tête me tourne. Je l’ai écrasé dans le cendrier, ou plutôt dans ce que j’ai cru être le cendrier, mais qui était en fait mon assiette à dessert. Bunny a ôté ses lunettes cerclées d’or, les décrochant soigneusement de chaque oreille, et s’est mis à les frotter avec une serviette. Sans lunettes, il avait de petits yeux ternes, aimables, larmoyants à cause de la fumée, aux coins plissés par le rire.

« Ah ! C’était un sacré déjeuner, pas vrai, mon vieux ? » a-t-il dit autour du cigare serré entre ses dents et en tendant ses lunettes à la lumière pour les inspecter. Il avait l’air d’un très jeune Teddy Roosevelt sans moustache, prêt à lancer les Rough Riders en haut de la colline de San Juan ou bien d’aller traquer un gnou ou je ne sais quoi.

« C’était merveilleux. Merci. »

Il a soufflé un épais nuage de fumée bleue, nauséabonde. « Bonne cuisine, bonne compagnie, plein à boire, on peut pas demander beaucoup plus, pas vrai ? C’est quoi la chanson, déjà ? »

« Quelle chanson ? »

« Je veux mon dîner, a chanté Bunny, de la conversation, et… quelque chose, bam-ba-dam. »

« Sais pas. »

« Je sais pas non plus. C’est Ethel Merman qui la chante. »

La lumière baissait de plus en plus, et en m’efforçant de distinguer les objets à l’extérieur de notre petit cercle, j’ai vu que la salle était vide. Une forme pâle était suspendue dans un coin, très loin, qui devait être notre serveur, un être obscur d’aspect légèrement surnaturel mais sans cet air préoccupé qu’on prête aux fantômes ; nous étions le centre exclusif de son attention ; je le sentais concentrer sur nous ses rayons de haine spectrale.

« Euh », ai-je dit avec un mouvement qui a failli me faire perdre l’équilibre, « on devrait peut-être y aller. »

Bunny a fait un grand geste magnanime, retourné l’addition et fouillé dans sa poche en la lisant. Au bout d’un moment il a levé les yeux avec un sourire. « Dis-moi, vieille branche. »

« Oui ? »

« J’ai horreur de te faire ce coup-là, mais si tu me payais à déjeuner pour cette fois. »


J’ai arqué un sourcil d’ivrogne et je me suis mis à rire. « Je n’ai pas un sou sur moi. »

« Moi non plus. C’est drôle. Dirait que j’ai oublié mon portefeuille à la maison. »

« Oh, vas donc. Tu plaisantes. »

« Pas du tout, a-t-il dit d’un ton badin. Pas la moindre monnaie. Je retournerais bien mes poches, mais Patte de Velours nous verrait. »

J’ai pris conscience de notre serveur malveillant, tapi dans l’ombre, qui nous écoutait sans doute avec grand intérêt. « Combien ça fait ? »

Il a glissé un doigt mal assuré sur la colonne de chiffres. « Ça nous fait deux cent quatre-vingt-sept dollars et cinquante-neuf cents, a-t-il dit. Sans le pourboire. »

J’étais assommé par ce chiffre, et déconcerté par l’insouciance de Bunny. « C’est beaucoup. »

« Toute cette bibine, tu sais. »

« Qu’est-ce qu’on va faire ? »

« Tu ne peux pas faire un chèque ou quelque chose ? » a-t-il demandé tranquillement.

« Je n’ai pas de chèques. »

« Alors sers-toi de ta carte. »

« Je n’ai pas de carte. »

« Oh, allons donc. »

« Je n’en ai pas », ai-je dit, de plus en plus agacé.

Bunny a repoussé sa chaise, s’est levé et a inspecté le restaurant avec une fausse indifférence, comme un détective qui traverse un hall d’hôtel, et un instant, paniqué, j’ai cru qu’il allait se sauver en courant. Mais il m’a donné une tape sur l’épaule en chuchotant « Bouge pas, mon vieux. Je vais donner un coup de fil. » Et il est parti les mains dans les poches, le blanc de ses chaussettes sautillant dans la pénombre.

Il s’est absenté un long moment. Je me demandais s’il allait vraiment revenir, s’il ne s’était pas simplement faufilé par une fenêtre en me laissant l’addition, quand une porte s’est refermée dans le lointain et il a retraversé la pièce.

« Te tracasse pas, te tracasse pas, a-t-il dit en se rasseyant. Tout va bien. »

« Qu’est-ce que tu as fait ? »

« Appelé Henry. »

« Il va venir ? »

« Il arrive. »

« Il est en rogne ? »

« Nan », a dit Bunny en écartant cette idée d’une pichenette. « Heureux de pouvoir le faire. De toi à moi, je crois qu’il est sacrément content de sortir de chez lui. »

 

 


Au bout d’une dizaine de minutes affreusement inconfortables, où nous avons fait semblant de boire le fond de nos cafés tièdes, Henry est entré, un livre sous le bras.

« Tu vois ? a chuchoté Bunny.
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