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Introduction
Amoureux de la politique ? Il y a plutôt, aujourd’hui, un vif désamour des Français à l’égard de leurs dirigeants et de leurs élus. Tout leur est reproché : la raideur de leurs discours, la frilosité de leurs actions, la minceur polémique de leurs débats, et bien d’autres carences encore. « Où sont-ils donc nos politiques du passé qui possédaient la rigueur morale, l’art d’enchanter avec les mots, de susciter la confiance et l’espérance ? » grognent les politologues désabusés.
Malgré cette nostalgie, on peut contester qu’il y ait en France un déclin accéléré de la politique. Il y a toujours autant de discussions sur le sujet, tant au café du coin à l’heure du petit noir que dans les dîners bobos de la capitale. Lorsque la question qui leur est posée est difficile, comme celle sur les institutions européennes au référendum de 2005, les Français se mobilisent en masse, en évitant les mots d’ordre venus d’en haut, pour dialoguer sur la Toile avec leurs compatriotes. Et si les livres politiques ne sont plus des best-sellers, tous les médias, y compris la presse people et les émissions de divertissement, ont l’œil fixé sur nos dirigeants. RTL, par exemple, invite des personnalités publiques de haut rang à ses « Grosses têtes » et n’essuie que de très rares refus. Il n’y a plus d’éloquence lyrique, mais petites répliques et mots d’auteur font le tour du pays en un instant. Enfin, la participation aux primaires de la gauche a été saluée comme un événement historique.
Face à la déferlante politico-phobique, je me réconforte comme je peux. Comme la communication dont elle est fille, la politique évolue. Les hommes et les femmes qui embrassent cette âpre carrière ne ressemblent pas en effet aux Jaurès et aux Blum du siècle passé, pas même aux François Mitterrand et aux Edgar Faure d’hier. Ils ont une autre culture, une formation différente (les économistes et les énarques ont pris la place des tribuns), bref, ils sont d’une autre espèce. Il y a de la facilité à soutenir qu’ils ne valent pas leurs aînés.
Cette hostilité à la politique est un phénomène saisonnier. Elle se manifeste entre deux élections, mais généralement s’efface dès l’entrée en campagne. Alors les Français ne se désolent pas que les coups échangés visent très au-dessous de la ceinture. Ils sont d’ailleurs les premiers à se délecter de comédies ou de tragédies qui sont les fruits de la politique sans être du tout mêlées à elle : l’affaire Strauss-Kahn, sans doute un fatal égarement sexuel, a fasciné l’opinion sans être le moins du monde prise dans son contexte politique, national, et même historique.
Les procureurs qui se chargent du réquisitoire contre la politique et ses acteurs sont divers : les extrémistes bien sûr, qui font de l’antiparlementarisme primaire leurs choux gras, les déçus chassés de la scène par les électeurs, les frustrés experts, politologues voire journalistes qui n’ont jamais osé sauter le pas… Toutes les crises exigeant des sacrifices s’accompagnent de ces flambées de dépit. Lorsqu’ils subissent un grave revers, les politiques présentent à leurs compatriotes leur plus beau sourire jaune et prononcent cette phrase : « Bah ! Il n’y a pas que la politique dans la vie… » Je n’en ai pourtant croisé que quelques-uns qui aient réussi une reconversion, cédé à la tentation de Venise ou à la fringale de hauts revenus. Au contraire, on s’accroche à cette activité souvent au-delà des limites raisonnables. On tente de rester parlementaire, maire ou conseiller général bien au-delà de l’âge de la retraite que l’on a fixé pour la population. Au besoin, on s’en va, après soixante-dix ans, occuper une fonction de vieux sage pour laquelle on a été nommé. C’est que la politique est une médecine de survie : elle a permis à François Mitterrand d’ignorer tous les pronostics vitaux des médecins et d’aller au terme de son mandat de quatorze ans.
La politique est un abrégé de la comédie-tragédie humaine. Elle conjugue les arts de la guerre, du spectacle, du discours et aussi du mensonge. Les hommes et les femmes qui en font profession ne sont pas plus malhonnêtes et pas plus vertueux que la moyenne des Français. Même s’ils ne traduisent pas la diversité de la population et la totalité des couches sociales, ils sont bien à l’image de ceux qu’ils représentent. « Tous pourris ! » est une imprécation injuste, infâme.
La vie d’un ou d’une politique est, en règle générale, un sacerdoce. Il faut tout à la fois ne pas mégoter son temps – Martine Aubry, elle-même, est à l’ouvrage trois fois 35 heures par semaine –, ne pas vouloir s’enrichir – les anciens élèves de l’ENA qui choisissent cette voie gagnent trois fois moins que leurs camarades entrés dans une entreprise privée –, enfin, incarner vingt-quatre heures sur vingt-quatre une vertu spartiate. Après cela, étonnez-vous que les candidatures à cette honorable carrière soient si rares ! Mais qu’apparaisse un homme d’État courageux, audacieux et visionnaire (il y en a bien un par demi-siècle), et on se bousculera sur les chemins tortueux de la politique.
Je ne vais pas hurler avec les loups et me mettre à dénigrer la politique et ses serviteurs. Je serais bien ingrat : je lui ai consacré ma vie et elle me l’a rendu au centuple. Certes, au cours de cette heureuse carrière de journaliste politique, je me suis souvent montré implacable envers les acteurs de notre vie publique. Non pour respecter la règle de « qui aime bien châtie bien ». Mais parce que c’était mon devoir, une obligation quasi contractuelle. Jusqu’à une période récente, les journalistes étaient, avec les parlementaires et les syndicalistes, les partenaires attitrés du débat républicain. La rue n’avait en charge que la musique d’accompagnement. Nous étions quelquefois redoutés des politiques, quelquefois encouragés par eux, et toujours respectés. L’intrusion forcenée de l’image puis de la Toile a chahuté une frontière qui jusque-là délimitait sans contestation les prérogatives et les libertés respectives des pouvoirs et des médias.
Je suis tombé amoureux de la politique très tôt. À quatorze, quinze ans, au lycée Janson-de-Sailly, on se passionnait pour les ardeurs et les épreuves d’une IVe République encore dans la force de l’âge. Il y avait de fréquentes élections. Beaucoup d’entre nous, à la fin des cours, collaient sur le chemin du retour des tracts électoraux grands comme les deux mains. Comme on devine, dans cet établissement huppé du 16e arrondissement parisien, pas un de ces militants en herbe n’osait se déclarer communiste. Pourtant, par haine de la collaboration, on trouvait dans la bonne bourgeoisie des sympathisants du Parti qui se proclamait celui des mille fusillés. Il y en avait à la table de mes parents.
Je dévorais les journaux, Combat, que j’achetais tous les matins, et Le Monde, que mon père rapportait tous les soirs. J’y lisais pour commencer les comptes-rendus de séance de l’Assemblée, siège exclusif de la politique. Les députés se disputaient jusqu’à en venir presque aux mains, cultivaient l’éloquence classique et un peu ronflante, renversaient les gouvernements d’une pichenette pour en adopter un à peu près identique. Ainsi, les crises gouvernementales ne chiffonnaient pas trop l’opinion.
Proust, dans la Recherche, cite une phrase extraite d’un de ces comptes-rendus : « Le Président du Conseil, ministre de l’Intérieur et des Cultes : “Nous verrons bien.” (Vives exclamations à l’extrême gauche. Très bien, Très bien ! sur quelques bancs à gauche et au centre.) »
Alors que j’étudiais Racine et apprenais par cœur Victor Hugo, je ne suis pas sûr d’avoir partagé l’éblouissement de Marcel Proust, qui qualifie cette phrase de « Vénus collective, dont on n’a qu’un membre mutilé si l’on s’en tient à la pensée de l’auteur car elle ne se réalise que dans l’esprit de ses lecteurs ». Je devais faire appel à mon imagination pour dessiner le décor, velours et cariatides, le ballet des huissiers à chaîne s’interposant quand les invectives entre adversaires passaient la mesure, et les acteurs politiques dont la presse ne publiait pas toujours les portraits.
J’avais quinze ans et mon amour de la politique n’a pas faibli depuis, même lorsque j’ai constaté les dérives, les abus, les ivresses démagogiques dont elle est capable. J’ai appris, au fil de tant d’années d’observation affectueuse, combien le courage, qui fait la noblesse de la politique, est peu répandu. Ce dictionnaire tente de faire la bonne mesure entre mes indulgences et mes condamnations. Ne voulant pas philosopher ni me lancer dans une politologie de pacotille (je n’ai pas fait Sciences-Po…), je n’évoque que les hommes et les choses que j’ai vus de mes propres yeux. Ainsi, cet ouvrage a pris, au fil des entrées, des allures de souvenirs, exercice douloureux et difficile pour un journaliste. Mais bon, allez, le plaisir est venu assez vite.
Avant d’entrer dans le vif du sujet, je voudrais adresser dans son tombeau un clin d’œil à Jean-François Deniau, qui fut ministre, notable mais aussi romancier et aventurier. Dans son livre intitulé Ce que je crois, il raconte qu’une délégation de la cour de Pékin était venue déplorer devant Confucius les malheurs en tout genre qui frappaient l’empire, la fin du respect dû aux pères, l’engloutissement des récoltes, la corruption des élites et les désertions de soldats. « Maître, que faut-il faire ? » La réponse du sage tient en deux mots : « Un dictionnaire. » Manière de dire que le plus grand malheur dont un peuple puisse souffrir c’est de voir que les mots n’ont plus de sens. Que Confucius et Deniau me pardonnent : on ne trouvera pas ici de remède aux maux dont souffre notre pays.
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Adieux
Il y a eu ceux de Fontainebleau et, plus près de nous, mais mouillée d’autant de larmes, la chaise vide de Giscard quittant l’Élysée. En politique, il n’y a d’adieux qu’au cimetière, et notre histoire fourmille de ces faux départs suivis de retours fracassants – ne serait-ce que pour cent jours.
Après son échec, ressenti par lui comme une insupportable insulte à son génie, Valéry Giscard d’Estaing s’est vu recommander par ceux de ses ministres qui osaient encore, mais timidement, se dire ses amis, de quitter l’Élysée le plus sobrement possible. C’était trop lui demander. Metteur en scène de sa propre geste, le président déchu a planté lui-même le décor, un mur gris de l’Élysée, et choisi l’unique meuble, un fauteuil fait pour accueillir le postérieur de l’histoire. Devant la télévision et les Français abasourdis, il a lancé, en faisant vibrer les consonnes, son « au revoir ». Puis tourné les talons et présenté son dos aux téléspectateurs.
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À sa sortie, dans la rue qu’il a voulu franchir à pied, des sifflets, des huées. Ensuite, le presidency blues : plusieurs mois à se cogner contre les murs de son hôtel vaguement Regency de la rue Benouville, entre un vigile à la porte, hélas ! presque comme à l’Élysée, et Anne-Aymone quasi muette, comme toujours. Travail de deuil : tenter de vaincre la douleur en ressassant les causes de l’échec.
François Mitterrand a entretenu une familiarité avec la mort tout au long de sa vie. Ses adieux ne lui pesaient guère. Ils furent plus lyriques, plus apaisés, plus souverains que ceux de son prédécesseur. Et écrits avec ce soin teinté de pédanterie qui est la marque du style Mitterrand. Quatre mois à l’avance, le président-à-la-rose, terrassé par la maladie, a fait ses adieux au peuple de gauche et de droite en invoquant « les forces de l’esprit ». Par un reste de respect, les Français ont fait semblant de comprendre. Le 19 avril 1995, le chef de l’État, dans un bel effort, prononce ses adieux à ce gouvernement Balladur auquel il n’a jamais fait la grâce de poser avec lui sur le perron de l’Élysée. Un mois plus tard, il abandonne le palais à Chirac, sans manifester de sentiment quelconque. Puis la presse annonce que l’ex-Président a acheté un are de bonne terre, au sommet de ce mont Beuvray qu’illustra Vercingétorix. Mais c’est à Jarnac, auprès de ses ancêtres, qu’il est inhumé.
Enfin, au chapitre des adieux, comment ne pas mentionner ceux que Lionel Jospin fit aux Français le soir de son Waterloo, le 21 avril 2002 ? À peine les avait-il prononcés qu’il se mordit les doigts et entreprit avec beaucoup de zigzags de se frayer à nouveau un chemin vers le pouvoir. Mais ses camarades socialistes s’empressèrent de considérer ses adieux comme définitifs. Moralité : il faut y réfléchir à deux fois, et même à quatre, avant de renoncer à la politique.

Affaires
Dans le langage usuel, elles sont bonnes ou mauvaises sans susciter de particulière indignation ou euphorie. Il faut les accueillir avec fatalisme : « Les affaires sont les affaires », proclamait Octave Mirbeau en titre d’une comédie corrosive. En politique, c’est tout autre chose : une espèce de mal fulgurant et mortel qui frappe la micro-société de nos élus ou dirigeants, en moyenne une fois par législature. Le mot se conjugue avec un nom propre : l’affaire Ben Barka, autrefois, et, au fil de la Ve République, les affaires Markovic, de Broglie, Boulin, Urba, Pelat, Noir-Botton, Clearstream, Woerth (M. et Mme), sans compter celles que l’histoire laissera au rebut. Quelques exceptions : des affaires anonymes comme celle des fausses factures de la Mairie de Paris ou du raid contre la Société Générale. Dans presque tous les cas, l’affaire se solde par une ou plusieurs exécutions capitales. Cette expression devant être prise au sens figuré. De belles carrières se sont englouties dans les affaires, notamment celle de Michel Noir, ancien député-maire de Lyon qui se voyait déjà promis à un destin présidentiel. Quelquefois, les hommes politiques ainsi grièvement atteints tentent, après une retraite de quelques années, de repartir de zéro et de reprendre le fil de leurs ambitions. Rares sont ceux qui y parviennent. L’ancien maire de Grenoble, Alain Carignon, qui fut ministre avant de connaître l’ombre du cachot, s’est présenté aux suffrages des électeurs, une fois sa peine purgée. Il bénéficiait de l’amitié du président de la République Nicolas Sarkozy avec qui il avait siégé dans un gouvernement Balladur. Peine perdue : le malheureux, qui se promettait de régler quelques comptes, à dû se contenter de retourner aux affaires, les vraies, celles qui rapportent autant d’argent mais en toute légalité.
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Les affaires sont presque toujours déclenchées par la presse, la presse écrite. Longtemps, Le Canard enchaîné, qui ne vit pas de publicité et peut se payer le luxe de la liberté, a eu le monopole de ces coups d’envoi. Les affaires font les délices des citoyens qui vivent modestement et exclusivement de leur salaire : elles font les choux gras et mettent du beurre dans les épinards de certains journaux.
L’affaire du Rainbow Warrior, qui a coûté son portefeuille et peut-être même la vie à l’aimable mitterrandien Charles Hernu, a été « sortie » par Le Monde et plus particulièrement par le journaliste Edwy Plenel, alors en étroite relation avec le ministre de l’Intérieur Pierre Joxe. Le soupçon vient naturellement à l’esprit le plus simple : Joxe s’est énergiquement défendu d’avoir donné le moindre grain à moudre à Plenel. Et pourquoi aurait-il voulu nuire à Hernu qui était, naturellement, son ami ?
Pourquoi ? Eh bien, c’est tout vu. On était alors à la veille d’élections législatives qui s’annonçaient incertaines : elles ont d’ailleurs été perdues par la gauche qui s’était pourtant mitonné un mode de scrutin « sûr », à la sauce proportionnelle. Bien informé de ces sombres perspectives, le ministre de l’Intérieur pouvait penser raisonnable de sacrifier l’ami Hernu pour sauver l’empire mitterrandien.
Il arrive souvent que les affaires naissent d’un règlement de comptes. En 1994, un juge d’instruction nommé Halphen a vu tomber sur son bureau un dossier fiscal concernant une entreprise de peinture qui conduisait automatiquement au financement illégal du RPR par la Mairie de Paris. Le ministre en charge des impôts et dépositaire des vérifications approfondies s’appelait Nicolas Sarkozy. Il était l’homme de confiance du Premier ministre et candidat à la présidence de la République, Édouard Balladur. Le grand maître du RPR de la Mairie de Paris, c’était Jacques Chirac. Celui-ci n’a pas mis longtemps à savoir d’où venait le coup qui allait éternellement lui empoisonner l’existence. L’autre victime collatérale de cette affaire dite « de la Mairie de Paris » (emplois fictifs et financement occulte) est Alain Juppé qui a payé la facture pendant plusieurs années. Chirac a fini par dénoncer dans le tome II de ses Mémoires le criminel, mais Juppé a prononcé l’absolution en échange d’un portefeuille de ministre d’État.
Sans avoir l’esprit tordu, on peut regarder l’affaire Clearstream comme la suite de ce mauvais coup. Exécuteur des hautes et basses œuvres de Chirac, Dominique de Villepin trouve, divine surprise, dans les listings de la chambre de compensation luxembourgeoise la machine infernale qui fera périr Nicolas Sarkozy.
Ces affaires qui captivent l’opinion pendant des mois ou des années, on n’en a jamais le fin mot. La justice trouve des coupables, oui, et parfois leur inflige, comme à Juppé, de terribles châtiments. Mais de là à connaître les manœuvres obliques, les vengeances mortelles, les stratégies ténébreuses qu’il y a derrière, ou dessous, c’est une autre affaire !

Airbus
Nous avons eu le Concorde. Aujourd’hui, notre orgueil national, c’est l’Airbus. Un avion qui rétablit miraculeusement notre balance commerciale et permet à nos politiques de nous donner enfin de bonnes nouvelles, aux Français de redevenir optimistes sur leurs capacités à affronter l’avenir. À chaque commande mirobolante, nous poussons de si beaux « cocorico » qu’on finirait presque par oublier que l’Airbus est une réussite franco-allemande. Et même un peu britannique, par-dessus le marché.

Ambition
La meilleure et la pire des choses, selon les circonstances et le côté où l’on se trouve. Une règle élémentaire en politique : ne l’avouer jamais. Au cours de l’hiver 1968-69, Georges Pompidou en voyage à Rome a eu le front de revendiquer la succession du Général épuisé.
Indignation furieuse des gaullistes patentés qui pourtant lui devaient tous leur survie. D’avoir avoué une ambition archinaturelle et légitimée par tous les Français, c’était pour ses « compagnons politiques » un blasphème. Certains soutenaient que les électeurs ne lui pardonneraient jamais ce meurtre du père.
Quelques mois plus tard, installé à l’Élysée dans le bureau du Général, le nouveau Président me disait, avec une lueur d’acier dans l’œil : « Quand on est à Matignon, et depuis longtemps, où porter son regard sinon ici, de ce côté-ci de la Seine ? »
Dans notre Ve République mâtinée de monarchie, il n’y a point de Premier ministre qui n’ait jamais songé à la présidence. Un Laurent Fabius, si jeune Premier ministre des années Mitterrand, ne s’est jamais remis de cette ambition présidentielle qui continue, au bout de quinze ou vingt ans, de lui nouer la gorge.
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Fort de sa propre expérience, Pompidou, une fois élu Président, faisait signer à ses Premiers ministres une lettre de démission dont il ne manquait que la date. La précaution était inutile pour Pierre Messmer, un soldat cuirassé de discipline et de respect. Mais avec Jacques Chaban-Delmas, le Président, toujours aux aguets, avait vite flairé l’ambition suprême. Jacques Chirac, si souvent trahi dans sa confiance, a sûrement deviné l’ambition de hussard de Dominique de Villepin. Il s’en accommodait, sachant bien que les ambitieux ne manqueraient pas pour se disputer à dents rageuses sa couronne, sa dépouille. Nicolas Sarkozy, dès le premier jour de son règne, s’est employé à réduire son Premier ministre François Fillon à une dimension subalterne afin de lui interdire les trop folles espérances. Le successeur de Chirac sait mieux que quiconque combien l’on est facilement happé, hanté, dévoré par l’ambition présidentielle. Même et surtout lorsqu’elle demeure inavouée. Le cadet Jean-François Copé a eu le tort de se déclarer un jour destiné au poste suprême. Nul doute qu’il paie un autre jour cette faute.
Mais si l’on n’a pas l’ambition au cœur, mieux vaut choisir un autre métier. Il y en a où l’humilité est permise.

Ambulance
Est-ce Françoise Giroud qui a trouvé la formule : « On ne tire pas sur une ambulance » ? C’est du moins elle qui l’a écrite dans L’Express, histoire de montrer un peu de compassion envers le Premier ministre Chaban-Delmas alors empêtré dans mille embrouilles. Elle ne savait pas encore que, trois ans plus tard, elle serait prise par le démon (de midi) de la politique et deviendrait ambulance à son tour.
Quoi qu’il en soit, le principe qu’elle a énoncé n’est jamais appliqué en politique. Nous ne sommes pas dans l’humanitaire. Il y a au contraire une jubilation ostensible du troupeau lorsqu’un des animaux est blessé à mort. L’odeur du sang est comme un puissant aphrodisiaque. Plus de dix ans avant le Sofitel de New York, Dominique Strauss-Kahn, quand il était ministre de l’Économie du gouvernement Jospin, a subi cette cruelle épreuve. Épinglé par la justice pour une affaire dont il devait être ensuite totalement blanchi, il a dû démissionner. C’est de ses « camarades » socialistes que sont partis les coups les plus violents. Mais, droite et gauche, toute la classe politique se réjouissait déjà de se voir débarrassée d’un concurrent insolemment brillant.
En fait, Françoise Giroud n’a jamais mis en pratique le principe qu’elle a énoncé. L’indulgence n’était pas sa tasse de thé. Moralité, car il y en a une en politique, elle s’est fait canarder à mort lorsque, comme ancienne ministre de Giscard, elle s’est présentée aux élections municipales à Paris contre Chirac. Elle a commis l’incroyable sottise de s’attribuer alors une médaille de la Résistance qui avait été décernée… à sa sœur. Échec électoral et fin de carrière politique.
Bonne fille, la société politico-journalistique a passé sous silence cette misérable anecdote de décoration usurpée. On ne tire pas sur un corbillard.

Âme
Lorsque j’ai commencé à fréquenter les hommes politiques (en ce temps-là, les femmes étaient si rares dans ce petit monde qu’on ne les rencontrait pas), je me suis posé une question élémentaire mais primordiale : « Ont-ils une âme ? » Aujourd’hui, après toute une vie à m’interroger à ce sujet, je ne suis pas encore sûr d’avoir trouvé la réponse. Et si la politique exigeait une insensibilité exceptionnelle, une nature d’homme spéciale ? On lit, ici et là, que pour faire ce drôle de métier il faut avoir le cuir épais. Mais derrière, ou dessous, y a-t-il un cœur qui bat, qui s’exalte, qui chavire ? Un esprit qui doute ? Un être qui s’enflamme ou qui désespère ?
Plus tard, lorsque j’ai approché et interrogé des dignitaires gaullistes qui venaient de parvenir au pouvoir dans la foulée du Général, ils m’ont raconté que le grand homme, le libérateur de la patrie, quelques mois après avoir rendu la France à son honneur, avait été submergé par un grand vent de désespoir. Quittant alors la capitale et ses politiciens (il disait : « politichiens ») incorrigibles et ingrats, il était parti quelques jours au bord de la mer, au cap d’Antibes, puis de retour il avait démissionné et s’était retiré dans sa thébaïde de Colombey-les-Deux-Églises. Il devait y rester douze ans. Dans ses Mémoires de guerre, il a évoqué ce coup de déprime : il en avait connu un autre pendant la guerre. Des envies de laisser tomber ce pays, qui, en somme, ne le méritait pas.
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Après mai 68, j’ai mené de longues investigations sur les événements qui avaient déboussolé le monde politique, et en particulier sur le voyage éclair du général de Gaulle, à Baden, chez le général Massu qui commandait les troupes françaises en Allemagne. La thèse officielle, habilement répandue, unanimement admise tant par les politiques que par le peuple, était que de Gaulle avait effectué un repli stratégique magistral, une de ces manœuvres éclairs que l’on enseigne à l’École de guerre.
J’ai eu l’occasion d’interroger plusieurs officiers supérieurs qui se trouvaient à Baden : tous m’ont dit avoir vu alors un de Gaulle désemparé, en pleine déprime. Je l’ai écrit. Quelques gaullistes et – hélas ! – quelques journalistes m’ont traité d’affabulateur. Mais pour qui diable est-ce que je travaillais ? Il a fallu patienter quelques années pour que l’on me donne raison, des témoins indiscutables, le général Massu lui-même et, en 1983, Bernard Tricot qui était en 1968 secrétaire général de la présidence de la République. Pudiquement, ce haut fonctionnaire a déclaré à la télévision que de Gaulle était sujet à des « décalages psychologiques ». En fait, de vrais coups de bambou.
Les hommes politiques seraient donc sujets au spleen, au blues, et parfois à des dépressions qui peuvent durer plusieurs semaines. Mais les hommes d’État, qui sont moins que personne à l’abri de ces accidents de l’âme, se doivent de n’en rien laisser paraître.
François Mitterrand a eu une crise terrible qui a bien failli le pousser au suicide. C’était après la rocambolesque affaire de l’Observatoire où il s’était escagassé dans ses propres mensonges.
Deux jours avant sa déconfiture annoncée à la présidentielle, Balladur bouclait sa campagne dans les fermes à élevage de la Mayenne, offrant aux électeurs ruraux un chagrin distant, ennuyé, à peine courtois. J’étais assis à côté de lui dans un car qui l’emmenait, avec une petite escouade de journalistes, aux alentours de Château-Gontier. Il savait, et il savait que nous savions tous. J’ai tenté bêtement de jouer les consolateurs : « Dimanche soir, vous n’attendrez pas les derniers chiffres pour annoncer votre soutien à Chirac. Vous lui fixez un rendez-vous pour le lendemain. Et là, en échange de votre loyauté, vous lui demandez la Mairie de Paris… » Il m’a lancé un regard à vous faire entrer sous terre : « Vous n’y pensez pas ? Vous me voyez m’occuper des poubelles et des crottes de chien ? »
Dans la défaite, Ségolène Royal a manifesté une espèce de jubilation qui doit bien relever de la pathologie psychosomatique. Du reste, elle a effacé de sa mémoire et même de son inconscient ce 6 mai 2007. Cas exactement inverse : au bout de trente ans, Valéry Giscard d’Estaing n’a pas réussi à assimiler le camouflet inique, forcément inique, que lui a infligé le corps électoral au printemps 1981. Quelques mois plus tard, avec ce qui pourrait presque passer pour de l’humilité, il a repris son ascension de zéro en se présentant à une élection cantonale dans le Puy-de-Dôme. Il allait de ferme en ferme, conduisant lui-même une petite voiture verte, sa femme Anne-Aymone souffrant en silence le martyre sur le siège arrière. Mais lorsqu’on lui posait une question évoquant de près ou de loin son grand malheur de 1981, il passait à un autre sujet, sans doute pour ne pas laisser les larmes jaillir de ses yeux.

Ami
Ce beau nom, en politique, ne doit pas être pris au pied de la lettre. Il n’a pas le même sens que pour Montaigne et La Boétie. Lorsque Jacques Chirac parle d’Édouard Balladur, c’est au passé : « Un ami de trente ans. » C’est-à-dire un ennemi juré.
En consultant l’histoire depuis César et Brutus, on constate que l’amitié en politique n’a rien à voir avec le sentiment. La règle est connue : « Mon Dieu, protégez-moi de mes amis. Pour mes ennemis, je m’en charge. »
Un ami, ce n’est rien qu’un camarade de parti, de chapelle ou de courant de pensée. On en change au fil des événements, ils vous lâchent au premier coup de tabac. Entre les deux tours de l’élection présidentielle de 2007, le candidat François Bayrou, malgré un score miraculeux de quelque 18 % de voix, a vu tous ses amis centristes lui filer entre les doigts pour rejoindre le vainqueur promis du second tour. Bayrou n’en a pas été exagérément surpris : ils avaient des carrières à assurer, des sièges à préserver, bref, une vie à mener. Il faudrait être naïf pour croire que les amitiés en politique sont scellées dans le marbre.
Au fur et à mesure que l’on gravit l’échelle sacrée du pouvoir, on voit venir à soi des amis pas toujours désintéressés, pas forcément honorables. Avant de partager avec eux les délices du gouvernement, Michel Poniatowski, ami attitré de Giscard, traitait les gaullistes de « copains et coquins ». Plus les responsabilités sont lourdes, plus les amitiés sont périlleuses.
Parvenu au sommet, doit-on, comme de Gaulle, s’interdire les amis ? Une fois à l’Élysée, Giscard n’a guère tardé à écarter Poniatowski à l’amitié encombrante. Ayant une conception solitaire du pouvoir, il se refusait à choisir ses amis dans la classe politique et réservait son commerce à des hommes de son rang : en l’occurrence le chancelier social-démocrate Helmut Schmidt qui, délicate coïncidence, n’avait aucune sympathie pour les socialistes français. Dans ses mémoires, l’ex-Président raconte comment, le cœur glacé, il a cru voir son ami allemand mourir à ses pieds, sur un tapis.
Tout a changé avec Mitterrand. Le président-à-la-rose a érigé l’amitié en valeur fondamentale – de la République, de la démocratie, du civisme. Quiconque était reconnu comme son ami devenait intouchable.
Longtemps, ce privilège a été réservé à Georges Dayan, compagnon d’humeur placide doué d’humour froid. Dayan disparu peu de temps avant l’avènement mitterrandien, la place a été occupée dès les premières heures du règne par un favori d’une autre espèce, trapu, débonnaire, Roger-Patrice Pelat, homme d’affaires et d’argent, de cet argent que le nouveau génie du socialisme prétendait abhorrer.
Dans ces années où la gauche française découvrait les délices et les embarras du pouvoir, on voyait les deux amis déambuler dans Paris, accoutrés comme des gentilshommes fermiers, partis d’un pas de sénateur à la recherche d’une édition rare.
Pelat était gaulliste, élu local sous l’étiquette du parti de Chirac. Mais résistant authentique et reconnu, sa fréquentation permettait peut-être à Mitterrand de camoufler une autre amitié, honteuse celle-là, avec le « collabo » Bousquet qui avait livré des cohortes de Juifs à l’occupant nazi. En somme, la haute silhouette de Pelat effaçait la francisque que Mitterrand avait portée sous Pétain avant d’opter à point nommé pour la Résistance.
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Mitterrand élu, l’ami Pelat est promu citoyen d’exception, au-dessus des lois, à commencer par celles du marché. Son entreprise, Vibrachoc, est rachetée illico presto par un groupe nationalisé à un prix dépassant largement sa valeur boursière. Un peu plus tard, le compagnon de promenade du chef de l’État est soupçonné de délit d’initié : d’avoir, grâce à des informations recueillies dans les antichambres du pouvoir, réalisé un joli coup de Bourse. La justice s’en mêle. Alors Mitterrand, quittant son olympe élyséen, s’en vient à la télévision défendre l’épinglé d’un argument irréfutable et souverain : l’amitié. Une vieille amitié conférant à Pelat l’immunité.
Et puis la fatalité intervient : la mort frappe l’ami de façon soudaine et l’affaire est enterrée. On notera d’ailleurs que l’amitié de Mitterrand déclenche des puissances meurtrières : après Dayan, Pelat, François de Grossouvre et Pierre Bérégovoy n’y survivront pas.
En amitié, Mitterrand se montre généreux mécène. À l’un, Rousselet, il donne une chaîne de télévision. À l’autre, Dumas, le ministère des Affaires étrangères. À ceux du second rang, une ambassade, une prébende, un fromage. Le Président que les socialistes appellent Dieu, renoue avec une pratique que la République avait interrompue. Les prédécesseurs de Mitterrand, à l’école vertueuse du général de Gaulle, n’osaient pas afficher le prix de leur amitié.
Au cours de son long règne, le président socialiste ne dédaigne pas les amitiés fructueuses comme celle du mécène Pierre Bergé. Jacques Chirac, qui certes ne se déclare ni socialiste ni allergique à « l’argent qui corrompt », reprend le flambeau : ses liens avec François Pinault et avec le nabab libanais Rafic Hariri sont publics.
Sur ce terrain des amitiés en or massif, Nicolas Sarkozy pulvérise les records et s’en flatte. Dès le soir de son élection, il boit le champagne avec les plus grands patrons du pays, plaçant ainsi sa présidence sous le signe de l’argent roi. Même la crise ne le fait pas renoncer à ses copinages trop rutilants.
Mais le sixième président de la Ve République n’oublie pas pour autant ceux de ses amis qui ne sont pas nés coiffés, acteurs, chanteurs, potes de la jet-set. Il leur distribue les hochets de la République, rubans bleus ou rouges, missions dans des groupes de travail ou à l’étranger. Que l’acteur Christian Clavier ait sa pelouse occupée par des autonomistes corses et le sang de Sarkozy ne fait qu’un tour : un commis de l’État est puni pour avoir négligé ses devoirs de protection des amis du Président. Quant aux journalistes, ceux qui ne sont pas « avec » lui sont « contre » lui.
Ah ! Vous n’auriez jamais imaginé un Giscard ou un Pompidou montrer un semblant d’amitié pour un journaliste. Des deux côtés de la barrière, on était respecté, considéré, craint. C’était le bon temps.

Amour
L’amour en politique est coté comme au CAC 40. Nos grands fauves, parvenus ou non au sommet de leur trajectoire, ne cessent d’en consulter le cours grâce aux instituts de sondage. Arrive toujours, inexorable, le temps du désamour, ce qui prouve bien qu’il y a eu quelque amour auparavant. Parfois, c’est l’inverse : François Mitterrand a été, dans la force de l’âge, l’homme le plus haï de France. Mais une fois à l’Élysée, malgré toutes sortes de mésaventures ténébreuses, « Tonton » est devenu l’objet d’un élan irréfrénable. Et la « tontonmania », ce culte du peuple de gauche, faisait monter jusqu’à lui les parfums enivrants de l’encens. Erik Orsenna, qui fut son nègre avant de se mettre à son compte et d’entrer à l’Académie, a écrit en 1995 un livre magistral et malicieux sur le phénomène. Titre : Grand amour. Mitterrand ne lui en a pas été éternellement reconnaissant mais il l’avait déjà récompensé, huit ans auparavant, en le nommant maître des requêtes au Conseil d’État.
Quant à Franz-Olivier Giesbert, tout au long du règne, il a été en butte à la défaveur du monarque pour avoir écrit sur lui une biographie excellente mais qui avait déplu. Et puis, sur le tard, alors que Mitterrand, luttant contre son cancer, arrachait des larmes à la France presque réconciliée, Giesbert est allé se jeter dans les bras du pauvre malade et avait déclaré son remords dans un livre intitulé Le Vieil Homme et la Mort. On y lit ceci : « Avec lui, j’étais comme l’Hermione de Racine. Je l’aimais trop pour ne le point haïr, je le haïssais trop pour ne le point aimer. S’il ne m’avait pas rabaissé par ses éloges, je n’aurais pas résisté à l’élan qui m’entraînait vers lui… Il remit sa main sur ma veste pour en ajuster le col. C’était un geste de femme et il me ravit. Je lui rendis la pareille. Pour un peu, je l’aurais embrassé. »
En lisant ces phrases, Jack Lang a dû périr de jalousie. Mon cœur n’a jamais battu pour la statue de pierre blanche au regard de boa que j’ai eue parfois devant moi. Pour moi, il y avait du Méphisto dans cet homme-là, et il fallait s’interdire de souper avec lui, même avec une longue cuiller.
Mais enfin, soyons juste : nous n’avons guère eu de politique qui ait reçu autant d’amour… et l’ait si peu mérité. De Gaulle ? Le Général a eu une armée, des légions, des godillots. Mais il n’appelait pas l’amour, pas même au temps où il  a été le plus populaire. Pompidou, c’était le super-prof de mai 1968. Quant à l’ineffable Giscard d’Estaing, il a cru quelques instants, après son élection, qu’il serait le bien-aimé, comme son pseudo-ancêtre Louis XV. Mais il singeait les rois de France et il y a longtemps que les Français sont fâchés avec la monarchie, même s’il leur vient parfois des bouffées de nostalgie. Enfin, Sarkozy : pas assez ventru, provincial, bon vivant pour inspirer à ses électeurs un sentiment amoureux.
La preuve est donc patente que cet amour, auquel nos politiques aspirent, n’est pas nécessaire pour parvenir au sommet. Ce serait d’ailleurs à désespérer…

Amours
Qu’elles soient hérétiques ou hétéro, orthodoxes ou pas très catholiques, amourettes ou flambées dévorantes, elles sont en règle générale jugées incompatibles avec une vie politique bien conduite. Voyez l’histoire : combien de destins éblouissants, du général Boulanger à Paul Reynaud, se sont fracassés sur des coups de foudre qui ne feraient même pas un mauvais roman. Giscard, qui en a écrit de pires avec une plume de midinette adolescente, a songé un jour, paraît-il, à quitter Anne-Aymone, et pas pour une altesse royale. Jacques Chirac, lui, a bien failli sacrifier son avenir et Bernadette à une femme que nous autres, sur le bord de notre Aventin, nous connaissons, belle, vive, spirituelle.
Ah, ce n’est pas Mitterrand qui aurait abandonné la mère de sa fille ! Exception à toutes les règles du savoir-vivre en politique, l’homme-à-la-rose a su concilier le légitime et le morganatique, le chrétien et l’anticlérical, la gauche et la droite, le socialisme et le centre droit, et tout le monde y a perdu son latin.
Nicolas Sarkozy a réussi le premier depuis l’Ancien Régime à mêler, avec une dextérité savante, ses ambitions et ses amours, heureuses et malheureuses. Quand Cécilia, son épouse n° 2 que depuis des années il tenait fermement à la main, est partie, il s’en est allé à la télévision raconter ses déboires conjugaux comme le boulanger de Pagnol mais sans la voix de Raimu. Puis elle est revenue, pas vraiment pour de bon, puis est repartie. Et cette fois, on a bien cru qu’il allait craquer, notre tout nouveau Président. Mais la bonne fée Séguéla veillait. Oui, ce Séguéla même qui avait si bien arrangé, vingt-six ans plus tôt, les épousailles de Mitterrand avec la France. La politique, chez nous, c’est une province à la Flaubert avec toutes sortes de chassés-croisés invraisemblables. Bref, voilà notre président-de-tous-les-Français amoureux. En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, le voilà remarié. Avec sur les bras un enfant que sa nouvelle épouse, Carla, a posé dans la corbeille de noces.
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La nouvelle Mme Sarkozy a fait de son mari le premier bobo de France et corrigé quelques faux pas impardonnables comme lorsqu’il s’est endormi à la Comédie-Française à une pièce de Jean-Luc Lagarce que le Tout-Paris des lettres qualifiait de géniale. Après une année de cours du soir, il a officialisé sa conversion en nommant Frédéric Mitterrand au ministère de la Culture.
Mais enfin, la belle histoire d’amour avec Carla est une exception : en politique, il vaut mieux garder ses élans du cœur dans une pudique clandestinité. Le verbe aimer doit être exclusivement réservé aux électeurs, au peuple, au pays. Et alors on peut laisser déborder son cœur et ses lèvres.

Âne (coup de pied de l’)
Sans aucun doute, La Fontaine, mon moraliste préféré, pensait à François Mitterrand lorsqu’il a écrit sa fable « Le lion devenu vieux » : attaqué par ses propres sujets « forts par sa faiblesse », il attend son destin sans se plaindre. Mais lorsqu’il voit l’âne venir à lui pour lui porter un coup, l’ancien roi des animaux se révolte :
« Ah ! c’est trop, lui dit-il, je voulais bien mourir
Mais c’est mourir deux fois que souffrir tes atteintes. »
L’âne de Mitterrand, c’est Lionel Jospin. D’un militant anonyme dont il ne savait pas qu’il était un sous-marin trotskiste, le vieux lion socialiste, entrant à l’Élysée, a fait son successeur à la tête du parti socialiste. Faveur de roi, insigne et même « injuste », ronchonnaient en silence ses concurrents. Pendant sept ans, Jospin a accompli sa tâche avec une rudesse de bon aloi. Puis il a eu soif d’un autre destin et l’a annoncé urbi et orbi sans attendre d’avoir adressé sa requête au président-parrain. Bref, en 1994, Mitterrand, vieux et faible, abandonné de tous comme le lion de La Fontaine, voit son passé pétainiste mis à jour. Le peuple de gauche avec ses dignitaires clame son indignation. Jospin y va de son couplet, lui aussi, en revendiquant la main sur le cœur son « devoir d’inventaire », jolie formule qu’il refusera de s’appliquer à lui-même lorsque sera révélé son passé de révolutionnaire clandestin.
Le coup de pied de l’âne, si parfaitement décrit par La Fontaine, est une figure classique du quadrille politique. Mitterrand et Chirac l’ont souvent subi stoïquement. Sarkozy ne perd rien pour attendre : quand il sera faible et esseulé, les ânes ne lui manqueront pas.

Aphorisme
Quel acteur de la politique n’a pas, à un moment quelconque, lancé un aphorisme en guise de mot de la fin ? En la matière, il y a des modes. Sous la IVe République, on dénonçait volontiers la « politique du chien crevé au fil de l’eau ». Jacques Delors, que nul ne soupçonne d’aussi criminels desseins, faisait grand usage de la phrase de Lénine : « Il ne faut pas jeter le bébé avec l’eau du bain. »
De nos jours, on ne se prive pas de rappeler cette formule administrée par nos meilleurs économistes : « Les emprunts d’aujourd’hui sont les impôts de demain. » Mais tous les aphorismes ne se valent pas. Ceux que lançait jadis Raymond Barre visaient à rappeler au bon peuple sans diplômes que le chef du gouvernement avait été longtemps professeur à Sciences-Po et auteur d’un manuel d’économie recommandé à plusieurs générations d’étudiants.
Je respecte trop la politique pour ne pas avoir en horreur cet aphorisme d’Édouard Herriot, grand ponte du radicalisme au siècle dernier et gastronome insatiable : « La politique, c’est comme l’andouillette. Ça doit sentir la merde, mais pas trop. » Il n’y a guère d’ouvrage sur la politique qui ne rappelle cet aphorisme malodorant. Voilà qui est fait. Mais j’aime bien l’andouillette.

Appartement de fonction
La République a mis un point d’honneur, pendant cent trente ans, à loger royalement ses serviteurs. Du moins ceux d’entre eux, rares, qui ne possèdent pas un décor digne de leur éphémère aristocratie.
Hélas et, si j’ose dire, misère ! En 2005, un jeune ministre de l’Économie et des Finances, Hervé Gaymard, père de huit enfants, provoque un tsunami dans l’opinion pour avoir loué aux frais de la princesse un appartement de plusieurs centaines de mètres carrés avenue Montaigne, une des artères les plus chic de la capitale. Empoisonné, le Premier ministre Jean-Pierre Raffarin, lui-même petitement logé à l’hôtel Matignon, le condamne à déménager et à démissionner.
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On se demande à quoi tient un avenir prometteur en politique : Gaymard n’a pas quarante-cinq ans ! Jusque-là, on n’a jamais cherché des poux dans la tête de qui que ce soit pour des histoires de pied-à-terre. Son collègue Patrick Devedjian, ministre de l’Industrie, n’ayant pu être logé à Bercy dont les appartements sont accaparés par le ministre des Finances Nicolas Sarkozy, se voit mettre à sa disposition un duplex dans l’île Saint-Louis, avec vue sur Seine. Il habite Antony, il n’a que quatre enfants dont deux ne sont plus à sa charge, et, avec les embouteillages, il lui faut bien un logement de fonction entre Bercy et l’Élysée. Bingo ! On voit sa belle voiture noire stationner, de jour comme de nuit, sur le pont Louis-Philippe. Le chauffeur tue le temps en bavardant avec le garde du corps.
L’affaire Gaymard met fin à ces sortes d’abus. Enfin, presque : Raffarin fait établir le barème des surfaces allouées aux ministres, proportionnelles au nombre des enfants « à charge ». Mais ministres et hauts fonctionnaires continuent d’être logés par la République, certains bénéficiant d’appartements dont la puissance publique est propriétaire dans les beaux quartiers.
Soyons justes, il y a eu un coup de balai. Je revois la consternation qui s’est emparée de certains de nos dignitaires, locataires depuis trente ou quarante ans et obligés de déguerpir dans les trois mois ou de payer un loyer « au prix du marché ». Tant et si bien qu’aujourd’hui des chargés de mission sont logés, pour les besoins du service, dans des immeubles de fonction et d’époque tandis que leurs patrons sont obligés tous les soirs de quitter leurs dorures républicaines.

Aragon (Louis)
Parfois, sous le coup d’une inspiration fulgurante, les poètes se lancent dans l’aventure politique. Hugo, Lamartine, et lui, Aragon, figure angélique du parti communiste pendant un demi-siècle. En 1982, l’année de sa mort, il est encore membre du comité central du PC, célébré à la fête de l’Humanité avec une solennité burlesque. En privé, comme on sait, c’est autre chose…
Mon père et lui étaient amis d’adolescence. Au même lycée, dans la même classe, tous deux nés en octobre 1897, mon père le 2 et lui le 3. Ils se partageaient les deux premières places. Parfois, une jeune femme qu’il présentait comme sa sœur et qui était sa mère venait le chercher à la sortie des cours. Pendant la guerre, avant de s’engager, mon père en 1915 et lui en 1918, ils échangent des lettres d’un patriotisme impeccable. Après la victoire, Aragon met fin à cette amitié qu’il juge sans doute trop bourgeoise. C’est Nancy Cunard qui l’occupe alors entièrement.
Un jour de 1972, mon père me demande d’organiser une rencontre : ils ne se sont pas vus depuis plus d’un demi-siècle. Nous voilà donc partis tous les deux, dans cet appartement de la rue de Varenne, en haut d’une annexe de Matignon, que Georges Pompidou a fait attribuer à notre gloire nationale pour qu’il y finisse ses jours. Je suis témoin de ces retrouvailles embarrassées : les deux patriarches ne savent pas par quoi commencer, devinant sans doute la bizarrerie de cette rencontre. « Tu te souviens » : ce n’est pas leur genre. Pour meubler le silence, Aragon nous commente les photos qui occupent tout le mur de son salon. Il n’y en a aucune de Brejnev qui lui a pourtant remis la médaille de la Révolution quelques semaines après avoir écrasé le printemps de Prague.
Pour briser la glace, je lance Aragon sur Waldeck-Rochet. Le secrétaire général du PC a soutenu de mauvaise grâce l’Union soviétique qui a fait taire avec ses chars la jeunesse tchécoslovaque. Là-dessus, il a été expédié à Moscou pour s’y faire soigner et il en est revenu à l’état de légume.
Alors, Aragon prend feu. Il se lance dans une furieuse imprécation contre les médecins soviétiques, disant que lorsqu’on tombait entre leurs mains on était assuré de ne pas s’en tirer. Lui-même avait échappé une ou deux fois, durant ses séjours à Moscou, à cette hospitalisation en forme de condamnation. Il disait : « Jamais… jamais… » Il en avait encore froid dans le dos.
En descendant l’escalier de ce bel hôtel du XVIIIe siècle, mon père m’a poussé du coude et m’a soufflé à l’oreille : « Il a beaucoup vieilli. » Je trouvais au contraire que la politique lui donnait un regain de jeunesse. Il ne nous avait pas une seule fois parlé d’Elsa.

Argent
Pourquoi, je vous le demande, Michel Rocard a-t-il fait rire la France lorsque, fraîchement nommé Premier ministre, il a déclaré le 29 juin 1988 : « Nous sommes socialistes, donc nous ne nous intéressons pas à l’argent » ? Depuis l’arrivée de la gauche au pouvoir, sept ans plus tôt, la France avait été éberluée par quelques scandales. Et Mitterrand lui-même, qui s’était jadis fendu d’un couplet sur l’agent-qui-salit-et-qui-corrompt avait laissé se constituer autour de lui quelques fortunes éclairs.
Mais Rocard, débarquant à Matignon, riche de bonnes et vertueuses intentions, n’imaginait pas que le second mandat du président socialiste verrait les vilaines affaires d’argent surgir comme champignons après la rosée. En guise d’apothéose, après le raid manqué sur la Société Générale ou l’affaire Tapie-Crédit Lyonnais (qui connaîtra son épilogue dix-sept ans plus tard !), le septennat est couronné, si l’on ose dire, par la pitoyable histoire du prêt consenti par l’ami (du Président) Pelat au Premier ministre Pierre Bérégovoy pour l’achat d’un appartement du côté de l’avenue Foch. (Quelle mouche avait piqué le brave Béré de vouloir habiter entre les émirs du Golfe et le baron belge Albert Frère, enrichi dans la quincaillerie ?)
En mal d’explication, le Premier ministre, qui commence à perdre la tête, prétend qu’il a remboursé sa dette avec quelques livres anciens. Les Français comprennent que, au lieu de ce riche et sulfureux prêteur, il pouvait emprunter son million de francs (150 000 euros) à son banquier dont, à la différence des Français du type lambda, il n’aurait pas eu besoin d’attendre deux mois la réponse.
Au même moment, le député-maire de Lyon Michel Noir s’enferre avec son gendre Pierre Botton dans des sommes cent fois plus importantes dont il ne peut révéler l’origine. Devant le juge Courroye, alors à ses débuts et ne disposant pas encore de hautes relations, Noir avoue que le mari de sa fille lui paie ses costumes, ses notes de restaurant, ses déplacements et jusqu’au cadeau d’anniversaire de sa femme. Et il ajoute cet aveu en quelque sorte impayable : « Je croyais qu’il s’agissait de ses deniers personnels ! »
Alors que le chômage atteint la barre des cinq millions, ces histoires de millions de francs, celui de Bérégovoy et ceux consentis à Noir par son gendre, ont de quoi indigner les militants – de droite et plus encore de gauche.
Assistant dans la Nièvre à un banquet, oh ! très frugal, de vétérans socialistes, j’ai eu la légèreté de hausser les épaules sur le petit million du Premier ministre. Mon voisin de table m’a foudroyé : « Monsieur, ici, dans le département, pour cette somme, on a un château ! »
On était en 1993. Voilà donc une vingtaine d’années que la justice et l’opinion se relaient pour stigmatiser et condamner les indélicatesses de nos politiques. Vingt ans d’un cycle infernal qui a vu des élus et des ministres appréhendés sous les ors de la République comme de vils malfaiteurs. La liste est longue de ceux qui ont été condamnés. Et, du coup, les Français ont acquis, hélas ! la conviction que l’ensemble de la classe politique est malhonnête, cupide, et pour tout dire pourrie jusqu’à la moelle.
Nous, journalistes, étions accusés par les élus d’être à l’origine de cette détestable réputation. Comme mes confrères, je me suis posé la question : fallait-il couvrir d’un silence pudique ces affaires d’argent pour ne pas mettre en danger la démocratie et ses fondés de pouvoir ? Je me suis attiré quelques inimitiés, de Tapie à Carignon, en passant par le duo Noir-Botton. Je n’en ai pas été troublé outre mesure. Compromettre son honneur pour de l’argent m’a toujours paru imbécile.
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Raison de plus pour prendre ici et maintenant la défense de nos politiques. Il n’y a pas plus, chez eux, de corrompus que dans le commun de la population. Il y a même davantage d’exemples de vies sacrifiées à la politique et parfois ruinées par elle. J’ai rencontré, bien sûr, des personnalités « éminentes » dont la fortune avait de quoi intriguer : tel Bernard Pons, médecin de campagne à l’origine, qui, après une vie de ministre, possédait une grande propriété sur la Côte d’Azur et son yacht en Méditerranée. Avec ses diamants offerts par Bokassa, Giscard a, lui aussi, contribué à faire croire à nos compatriotes que le pouvoir se rétribuait en pierres précieuses.
Au fil des scandales, des procédures et des condamnations, les Français sont devenus incroyablement pudibonds sur les rapports entre argent et politique. Ils ne sont pas les seuls : cette vague de moralisation civique a atteint toutes les démocraties, à commencer par celle qui paraissait jusqu’ici irréprochable, l’Angleterre.
Pour autant, nos politiques sont-ils désormais des parangons de vertu ? C’est plutôt la vigilance de la justice et de la police qui s’est renforcée. Sous la présidence de Nicolas Sarkozy, le nombre des conflits d’intérêts impliquant des députés ou des ministres n’a nullement fléchi. Les rémunérations hyperboliques des dirigeants du CAC 40 ou des cadres de la finance font naturellement saliver des personnes n’ayant pour vivre que leurs indemnités d’élu.

Ascenseur
En politique, Roux et Combaluzier sont des prophètes et le renvoi d’ascenseur un dogme. Celui-ci est, naturellement, fait pour qu’on le bafoue mais au risque de le payer cher. Les électeurs, pourtant, ne s’offusquent pas qu’un service rendu réponde à un service prêté.
Le plus spectaculaire renvoi d’ascenseur s’est produit sous la régence d’Édouard Balladur qui faisait mine de ne pas y toucher. On était à six mois de l’élection présidentielle et le Premier ministre commençait à peine à douter de son succès. Le roi du béton (et de quelques autres gâteaux) Francis Bouygues était mort un an plus tôt. Son successeur, son fils Martin, n’avait certes pas hérité de sa délicatesse pour ce type de manipulation. Avec superbe, Balladur octroie coup sur coup au groupe Bouygues la moitié du plus grand chantier de l’année, la construction du Stade de France, et le troisième réseau de radio-téléphonie. Le lendemain, sans plus attendre, Balladur est invité au journal de 20 heures de TF1, interrogé longuement et gracieusement sur tous les bienfaits de sa politique.
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Ministre et fils spirituel d’Édouard Balladur, Nicolas Sarkozy n’a pas attendu d’entrer à l’Élysée pour lancer à son tour l’ascenseur en direction du groupe Bouygues. Martin est son ami proclamé, ce qui légitimerait les attentions que lui prodigue Sarkozy récompensé par des heures d’antenne à TF1. La suppression de la publicité sur les écrans de la télévision publique est le plus somptueux des cadeaux. Et TF1 a peut-être bien renvoyé l’ascenseur en se séparant de sa star Patrick Poivre d’Arvor, coupable d’une impertinence inattendue lorsqu’il a traité le président de la République de « petit garçon ».
Avec celles et ceux qui sont entrés dans son premier cercle, Nicolas Sarkozy échange des marques appuyées d’amitié. Il faudrait avoir le regard vicié pour y voir l’ombre d’un ascenseur.

Autodidacte
Employé à Gaz de France, apparatchik de seconde zone au parti socialiste avant Mitterrand, Pierre Bérégovoy se retrouve, du jour au lendemain, secrétaire général de l’Élysée et s’émerveille : « Vous vous rendez compte, me dit-il, me voilà patron de tous les énarques de France. Moi, un autodidacte ! »
Sans doute choisi par Mitterrand pour sa modestie, « Béré » affiche sa condition d’autodidacte comme d’autres leur arbre généalogique. Le jour où il me fait cette confidence attendrissante, il vient d’accueillir sur le perron de l’Élysée le président des États-Unis, George Bush père. Ouvrant le tiroir de son bureau d’époque, il brandit la photo immortalisant la rencontre, lui-même entre Mitterrand et le visiteur, avec, aux lèvres, un sourire à vous fendre le cœur.
Il faut dire que dans notre monde politique, les autodidactes ne sont pas légion. À droite, on ne croise que des super-diplômés. À gauche, des enseignants formés au feu des réunions de section. Bérégovoy a été remarqué avant Épinay, par le chef du parti, Alain Savary. Mais arrive Mitterrand et, sur-le-champ, notre autodidacte change de camp et se met au service de celui que les socialistes appellent déjà, comme par avance, « le Président ». Il n’a pas eu besoin de hautes études pour apprendre qu’en politique il faut marcher dans le sens du vent.
Hélas ! Mitterrand qui n’a pourtant pas la religion des diplômes, ne devait pas lui porter beaucoup d’estime ni d’amitié. Il lui a fallu plusieurs expériences malheureuses – Rocard puis Édith Cresson – pour qu’il se décide à nommer Premier ministre celui que la presse appelait le « Pinay de gauche » – comme si ces deux mots étaient compatibles ! Il est vrai que c’est à quelques mois d’élections annoncées comme perdues. Le vieux Président sait ses jours comptés et peut pratiquer une souveraine indifférence.
Les autodidactes, tant d’années après la mort de Bérégovoy, sont une espèce en péril. En politique, les rares qui subsistent sont confinés dans l’anonymat. Dans le journalisme, c’est pareil. Je me flatte d’être l’un des derniers à n’être passé ni par une école spécialisée ni par Sciences-Po. J’ai publié mon premier article à dix-neuf ans et j’ai appris mon métier grâce à des rédacteurs en chef qui me faisaient recommencer huit fois un entrefilet et me disaient : « Finalement, c’est la première version qui est la bonne. » Quant à la politique, je l’ai apprise sur le tas, dans les congrès ou les corridors, en observant des maîtres comme il n’y en a plus, les Edgar Faure, Defferre ou Chaban-Delmas. De nos jours, les partis enseignent aux hommes et aux femmes, avant de les lâcher sur le pavé de la politique, l’art et la manière de parler aux médias. C’est plus qu’il ne faut pour se lancer dans la carrière.

Autorité de l’État
C’est la formule cabalistique avec laquelle les hommes qui exercent le pouvoir tentent d’exorciser les rébellions. En France, sous la Ve République, l’État a tous les moyens jusqu’à l’excès, d’exercer son autorité. Il n’est menacé par aucun contre-pouvoir : il place ses hommes à tous les postes où cette autorité se manifeste. À sa tête, un homme, appelé son « chef » élu pour cinq ans, n’a de comptes à rendre à personne sinon au peuple au terme de ce quinquennat, libre de ses choix tant pour la grande stratégie que pour les promotions individuelles. Auprès de lui, le gouvernement et le Premier ministre lui servent de « fusibles ». C’est sa politique qu’ils mènent, quoi qu’en dise la Constitution. Son discours seul est parole d’Évangile.
Alors, quand nos politiques invoquent cette sacro-sainte autorité, c’est généralement qu’elle leur fait défaut. Ils ne devraient s’en prendre qu’à eux-mêmes, car aucun texte, aucun code, aucune Constitution ne garantit l’autorité de l’État.
Au mois d’avril 1983, en voyage dans le Nord, François Mitterrand exhorte le peuple de gauche, tout-puissant depuis le début du siècle dans la région, à rétablir l’État dans toute son autorité. Il n’y a pas deux ans que le président socialiste trône à l’Élysée. À divers signes, la confiance qui donne à l’État son autorité semble déjà s’effriter. Les électeurs ont clairement exprimé leur dédain aux élections municipales en privant la gauche de seize villes de plus de trente mille habitants. Le Premier ministre Pierre Mauroy reconduit, mais avec un effectif gouvernemental diminué de moitié, est obligé de présenter un plan de rigueur dont il niait la nécessité avant le scrutin. Les médecins et les étudiants sont mobilisés sans relâche contre le pouvoir, et la droite annonce avec jubilation un autre mai 68 mais « à l’envers ». La réforme de l’Éducation nationale, en chantier depuis deux ans, suscite des manifestations spectaculaires, et les agriculteurs se battent parfois violemment, les producteurs de porc et de lait pour commencer, bientôt suivis par les viticulteurs du Midi.
Au début de juin, ce sont les policiers qui partent en guerre contre l’autorité de l’État. Situation inédite pour ne pas dire révolutionnaire que le ministre vétéran Gaston Defferre a du mal à commenter. Avec une modestie inhabituelle, il déclare : « Il y a là-dessous quelque chose que je ne m’explique pas. » Dans notre République, les dirigeants vont chercher leurs modèles dans l’histoire : Giscard du côté de Louis XV, Mitterrand du Roi-Soleil, Pompidou chez le roi bourgeois Louis-Philippe et Nicolas Sarkozy, avec son impératrice, se verrait bien en nouveau Napoléon III. L’autorité de l’État, pour eux, c’est la majesté présidentielle. Elle doit s’afficher en toutes circonstances, même les plus futiles.
Aux sommets européens, Giscard d’Estaing arrivait toujours le dernier pour obliger tous nos partenaires à se lever en une sorte de révérence. La France seule est représentée par son chef de l’État dans ces conciles, nos partenaires par de vulgaires Premiers ministres.

Avocat
Dès que j’ai atteint l’âge de voter (à l’époque, vingt et un ans), je suis allé assister à ma première réunion électorale, dans le préau d’une école du Quartier latin. Pour prendre une leçon de civisme ? Surtout pour écouter et voir un monument national du verbe, l’avocat Vincent de Moro-Giafferi. (Où donc était-il allé pêcher cette particule ? Il était le fils d’un artisan coutelier de Thiers nommé Giafferi.)
Il avait soixante-dix-huit ans et toute sa voix : une voix de grandes orgues, profonde, grave, charriant des prophéties et des indignations. Il était député sortant, candidat à une troisième élection dans cette circonscription de la rive gauche (qu’il devait obtenir facilement). Il avait été élu pour la première fois au sortir de la Grande Guerre, glorieux de ses blessures ramassées à Verdun. Mais plus qu’un homme politique, c’était l’un des plus illustres avocats de son siècle. Il avait défendu notamment Landru, Caillaux, l’inventeur de l’impôt sur le revenu accusé d’intelligence avec l’ennemi allemand, Dieudonné de la bande à Bonnot, Arlette, la femme de l’escroc Stavisky, et un Allemand nommé Weidmann, assassin de six personnes qui sera le dernier guillotiné en place publique.
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Sous les IIIe et IVe Républiques, le barreau envoyait au Parlement ses meilleurs ténors qui faisaient déferler sur le Palais-Bourbon et le Luxembourg des flots d’éloquence. Les débats voyaient s’affronter, en des joutes sublimes, avocats de droite et de gauche, ceux-ci fort nombreux au parti radical, comme Moro-Giafferi. En vérité, ces virtuoses de la réplique et de la plaidoirie monopolisaient les présidences et les portefeuilles.
De nos jours, c’est exactement l’inverse. Le Parlement n’a plus besoin d’orateurs et même s’en méfie. La tribune est occupée par des fonctionnaires, des argentiers qui lisent, parfois même d’un débit soporifique en s’aidant d’un micro, ce qui eût fait rire le tonitruant Moro-Giafferi. En retour, l’Assemblée nationale et le Sénat envoient au barreau les parlementaires qui le souhaitent : il leur suffit d’en faire la demande au bâtonnier. Un seul a essuyé un refus – mais parce qu’il faisait l’objet d’une procédure.
L’élection au suffrage universel vaudrait-il brevet de capacités juridiques ? Une fois revêtus de la robe noire, nos parlementaires sont présumés compétents alors que les avocats « ordinaires » doivent suivre quarante heures de formation par an sous peine de perdre le droit à une assurance professionnelle.
Au reste, nos parlementaires-avocats ne viennent pas au Palais défendre la veuve et l’orphelin en arrachant des larmes aux juges. Ou rarement. Ils sont plutôt recrutés pour ouvrir leur carnet d’adresses, nouer des contacts, jouer les intermédiaires, parfois même effectuer un discret travail de lobbying que leur mandat parlementaire leur interdit.
C’est là que le bât blesse. Au risque d’être vulgaire, il faut préciser qu’ils peuvent cumuler leurs émoluments d’avocat à ceux de parlementaire. Et cette addition peut se révéler mirobolante. Quand il rejoint l’un des plus importants cabinets d’avocats, le président du groupe UMP à l’Assemblée, Jean-François Copé, candidat déclaré à la présidence de la République en 2017, refuse de révéler publiquement le montant de ses honoraires.
Mais voyez où nous entraîne un dictionnaire : faut-il ajouter que la combinaison d’une robe d’avocat et d’un siège de représentant du peuple pourrait, en diverses occasions, produire des conflits d’intérêts, à la limite de la délinquance ? Nos députés commencent à peine à étudier la question. Contentons-nous d’une pensée pour le député de Paris Moro-Giafferi (Vincent de), mort dans le train qui le ramenait d’Angers où il était allé plaider pour trois anciens francs de l’époque, ce qui lui arrivait, étant le moins économe qui soit de son génie oratoire.
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Balladur (Édouard)
Notre meilleur chroniqueur politique, le dessinateur Plantu, a tracé de lui un portrait définitif en le représentant en perruque dans une chaise à porteurs. Mais il incarne bien plus la bourgeoisie chère à Eugène Labiche. On l’imagine aisément s’exclamer comme Monsieur Perrichon : « Que l’homme est petit quand on le contemple du haut de la mer de Glace. » D’ailleurs, il est propriétaire d’un chalet à Chamonix.
Au début, lorsqu’il a fait campagne à Paris pour être élu député, il gardait ses gants pour serrer la main des électeurs. Le dimanche matin, je le voyais parfois sur le marché de la rue de la Convention, se frayant un chemin entre les fruits et légumes et les fromages, portant parfois du bout des doigts un gâteau dans un carton. Jamais sans quitter ses gants…
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C’est un homme d’une courtoisie à vous glacer le sang. Lorsqu’il l’a vu débarquer dans les pas du fondateur du RPR, Pasqua, qui n’avait pas été averti, a bougonné : « Avec celui-là, on ne va pas rigoler tous les jours. » De Pasqua et Chirac à Balladur, il y a un monde. Une éternité… Quant à parler d’amitié entre ce maître à penser et son illustre élève, cela ne viendrait à l’idée de personne. Chirac tutoie la terre entière à deux exceptions près : son épouse et Balladur. Voilà un sujet de réflexion pour les psychanalystes de bazar.
Dans le premier gouvernement de cohabitation, en 1986-88, il était un ministre à part, chargé de l’Économie donc omniprésent. Il siégeait au Louvre, avec délices. Mais il avait le regard insulté par la pyramide de Pei qui se dressait devant ses fenêtres. Il testait ses visiteurs : « Ça vous plaît, ça ? » Les gaullistes, parmi lesquels il comptait peu d’amis, lui ont attribué la défaite de Chirac à la présidentielle de 1988 : à les entendre, ses privatisations avec nominations des bons amis, toujours les mêmes, dans les conseils d’administration, aux avant-postes du CAC 40, tout cela avait été pain bénit pour le président socialiste et pour la « génération Mitterrand ». Mais il avait une façon de vous faire rentrer sous terre en vous demandant : « Et vous, vous croyez ça, vous aussi ? »
Après le raz de marée de la droite aux législatives de mars 1993, le voilà à Matignon. Chirac avait « déjà donné », disait-il, et il n’y avait pas d’autre candidat sérieux au RPR. La cohabitation avec Mitterrand n’effrayait nullement Balladur qui avait écrit un ou deux articles pour en expliquer le bon usage. Le combat contre Chirac a débuté sur le mode mineur, feutré, balladurien. Une petite vacherie par-ci par-là quand le Premier ministre recevait des journalistes. Il se faisait fort de représenter la sagesse, le calme, le sang-froid, par opposition à… « ce pauvre Jacques ». Dix-huit mois à ce régime-là : imaginez ce que pouvait éprouver Chirac, en silence… C’est au cours des dix dernières semaines avant l’élection présidentielle que le conflit a tourné au carnage. Balladur ne se gênait plus pour fustiger l’agitation perpétuelle de son chef de parti et adversaire. Mais à cette époque, horribles semaines dont, une douzaine d’années plus tard, il gardait comme des larmes d’enfant au fond du larynx, il a expérimenté ce qu’il y a de boueux dans la politique : on lui a jeté au visage des affaires d’argent – une méchante petite plus-value – et, à son tour, il a laissé ses hommes de main, Pasqua, Sarkozy, échafauder de diaboliques complots judiciaires contre la maison Chirac. Des noms ? Affaire Poullain, premier maillon d’une kyrielle de procédures contre le RPR et la Mairie de Paris, affaire Maréchal destinée à abattre un nommé Schuller, et même une vilaine embrouille, qui a d’ailleurs tourné court, contre Bernadette Chirac.
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Balladur gardait les mains propres dans ses gants. Mais il avait beau être flanqué de toutes sortes de beaux esprits, genre Alain Minc, le coach des hommes d’affaires, sa campagne demeurait désespérante.
Après son échec, il est resté quelque temps sans se montrer. Personne n’y prenait garde. Une fois par semaine, il réunissait autour d’un croissant une camarilla révérencieuse. Sarkozy en était, du moins au début. Balladur écrivait beaucoup. Un livre par an, garanti sur facture. Des impertinents chuchotaient qu’il rêvait d’une épée d’académicien.
À la victoire de Sarkozy, il comptait devenir le vieux sage de la rupture. Le chef de l’État l’a bombardé à la présidence d’une ou deux commissions. Mais au fil des saisons, il a pris la mesure de son inutilité. Ultime exploit : en 2009, il a écrit un livre, au titre incorrigiblement baroque, Le Pouvoir ne se partage pas, pour raconter sa cohabitation avec Mitterrand. Et comme il est doué d’un humour au 3e ou 4e degré, c’est son autoportrait qu’il y dessine d’une plume amère, acide, dans les tons pastels. Un petit effort et il devenait écrivain, académicien même. Mais le train de l’immortalité lui a filé sous le nez.
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