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    Épilogue


    Mars 2014


    La boucle est bouclée. En cet après-midi de printemps, j’en termine avec mon expérience de consommation «Made in France». Ça se finit comme ça a commencé: par un déménagement. Techniquement, il s’agit plutôt d’un réemménagement. Et tout lebut de l’opération consiste à retrouver et à tenter de réincorporer dans mon appartement des affaires dont pour certaines j’avais complètement oublié l’existence. Des années de consommation de produits manufacturés, fabriqués partout dans le monde reviennent dans des cartons. J’ai une sensation étrange: un mélange entre la satisfaction d’en avoir fini avec une expérience contraignante etl’envie que ça ne se termine pas. Pas tout de suite. Atteint d’une souche tricolore du syndrome de Stockholm, j’ai développé une forme d’amour pour mes ravisseurs. Sauf que les miens ne sont pas armés et ne portent pas de cagoule, mais des étiquettes d’origine et différents labels officiels qui stipulent qu’ils sont fabriqués en France.


    Je suis dans la cuisine en train d’essayer de ranger des poêles et des casseroles quand Anaïs arrive du salon. Elle est ravie de retrouver son cuit-vapeur jaune. Elle le prend dans ses bras comme si elle venait de retomber sur sa peluche d’enfance préférée. Preuve que cette expérience a changé durablement nos habitudes, elle non plus ne se souvient plus vraiment de l’organisation de la cuisine.


    — Attends: ça allait où ça? lui demandé-je, en tendant une pile de casseroles.


    — Han! Je ne sais plus. (Ses yeux scannent la pièce.)


    — Je crois que ça allait là (en ouvrant la porte du placard et pointant du doigt une des étagères), mais avec celles que tu as rachetées, c’est vrai que, du coup, on a beaucoup trop de casseroles!


    


    — Pause! m’ordonne Jérôme, mon ami, alors que nous arrivons au deuxième palier avec le lave-linge à bout de bras.


    En bas, il ne reste plus que leréfrigérateur et quelques cartons. Je fais un dernier aller-retour et referme la porte de l’immeuble qui donne sur la rue de Belleville, l’artère principale d’un quartier populaire et cosmopolite de Paris, au trafic routier bien trop important pour la taille de la chaussée.


    En rentrant dans le salon, l’équilibre précaire dans lequel se trouve la pile de cartons m’oblige à m’en occuper immédiatement. Je replace mécaniquement des livres d’auteurs russes et américains sur les étagères, des objectifs d’appareils photo coréens dans leplacard. À peine ai-je ouvert le quatrième carton que je me souviens de ce qu’il contient. J’en suis un peu ému. À l’intérieur, j’y avais placé, avec suffisamment de protection, une partie de mes disques vinyles. Et particulièrement ceux de mon idole: le «grand» et génial David Bowie. Je sors rapidement Hunky Dory, son quatrième album studio, le pose sur la platine qui m’a accompagné cette année, et les premiers accords de «Changes» sortent de mes nouvelles enceintes françaises. Ça sonne parfaitement: le meilleur de deux mondes. En écoutant ce morceau, je vois les contraintes de mon expérience s’évaporer, l’obligation de consommer uniquement des produits français est oubliée au moment où j’entends mon Anglais préféré bégayer «Ch-ch-ch-ch: changes!».


    Je laisse jouer le disque et m’attelle à ranger la cuisine, je replace le lave-linge et le réfrigérateur sous le plan de travail qui retrouve ses occupants. Je remarque au passage que l’absence du frigo qui le soutenait a causé un léger affaissement de la planche de bois qui est désormais plus basse au milieu que sur les côtés: je dois forcer pour que tout retourne à sa place. Le bonheur de retrouver une cuisine à peu près équipée s’estompe dès que j’ouvre la porte du frigo. Une odeur pestilentielle en sort. Je claque la porte, qui rebondit sur la paroi. La repousse avec le pied. Je réfléchis à un endroit où vomir au cas où. J’envisage l’évier. Dans la précipitation du vidage de l’appartement de tous les objets étrangers, je pense ne pas l’avoir suffisamment nettoyé. Des mois que les petits restes de matière organique macèrent dans un lieu sombre et fermé. Dur retour à la vie «Made in partout».


    Anaïs a beau se boucher le nez, je sais qu’elle est ravie. Pour elle, les retrouvailles avec des meubles et des objets aussi confortables qu’un blender ou un cuit-vapeur marquent véritablement la fin d’un calvaire. Je me demande si cette expérience de vie uniquement avec des produits fabriqués en France n’a pas été plus compliquée pour elle qui l’a subie que pour moi qui me la suis volontairement imposée. Presque un an que tout ça a commencé. Avec la visite d’un expert.


    Dix mois plus tôt


    J’ouvre la porte à Julien Bréjot. Avec son costume, son bloc-notes et son stylo, il a tous les attributs de l’huissier qui vient estimer le prix de meubles bientôt saisis pour rembourser des dettes. Sauf qu’il est apriori plus sympa et que sa spécialité est plus l’origine des biens que leur valeur. Quelques semaines auparavant, au départ de cette expérience de consommation, je me suis heurté à une grosse difficulté: je voulais vivre uniquement avec des produits français, me débarrasser de tout ce qui était fabriqué à l’étranger avant de racheter tout ce qui était possible en version «fabriquée en France», mais je ne savais pas comment m’y prendre pour identifier ce qui meublait mon appartement. J’avais beau regarder derrière les meubles, sous les casseroles, dans le boîtier de piles des appareils électriques, les indications étaient soit incomplètes, soit inexistantes. Il fallait donc que je sache ce qui était Made in France chez moi et même, avant tout, ce qu’était un produit Made in France. C’est pour cette raison qu’il était là. Motivé.


    — On commence par la cuisine? Le ton interrogatif pourrait laisser penser à une proposition, mais en fait il a déjà pris sa décision et fait un pas vers la pièce peinte en bleu par les anciens propriétaires.


    Il trace des colonnes sur son calepin et me demande d’où viennent mon lave-linge et mon réfrigérateur, qui à l’époque était plein et dégageait encore une agréable odeur de fruits et légumes de printemps.


    — Je n’en sais rien, réponds-je, ce n’est pas spécifié. Ce qui est sûr, c’est que pour l’un comme pour l’autre ce sont des marques étrangères (Whirlpool, une marque américaine, et Bosch, une marque allemande).


    — Ça ne veut rien dire, répond-il immédiatement. Une marque étrangère peut fabriquer en France, du coup on peut considérer que c’est un produit français.


    Il s’avère que ni le lave-linge ni le réfrigérateur n’ont été fabriqués en France, mais j’ai bien senti que cette affaire allait se compliquer. Que la définition n’était pas claire. La preuve: après avoir constaté que la plaque de cuisson avait été fabriquée dans l’Hexagone, il regarde le cuit-vapeur. Tout fier, je lui montre qu’il s’agit d’un Moulinex, une vraie marque française. Mais il a l’air de ne pas y prêter attention et il commence à regarder sous la bête.


    — Oubliez la marque. Si une entreprise étrangère peut venir fabriquer en France, les entreprises françaises, elles, peuvent fabriquer leurs produits à l’étranger.


    Après quelques secondes de recherches, il me le fait passer, je regarde la base du cuit-vapeur et je lis un petit marquage:


    — «Made in RPC»...


    — Oui, voilà: c’est ce que je disais. RPC, c’est la République populaire de Chine. Donc le cuit-vapeur, c’est non.


    Julien coche une case de son tableau.


    Déterminer l’origine d’un produit est un vrai casse-tête, pas étonnant qu’on en ait fait une profession. D’habitude, Julien ne passe pas son temps chez les particuliers à retourner des mixeurs et des bouilloires ni à regarder des étiquettes. Quand il n’est pas chez moi, il observe et expertise le processus de fabrication d’une usine qui veut faire labelliser une partie de sa production «Origine France garantie». OFG est un label créé en 2011 avec un objectif: mettre fin à une confusion générale sur l’origine des biens en France et faire en sorte que le consommateur ait une information claire et vérifiée sur la provenance d’un produit. À l’origine de ce label, on trouve un rapport1 commandé par Nicolas Sarkozy, alors président de la République, à Yves Jégo, député de la Seine-et-Marne. Dans ses conclusions, ce rapport pointe le manque d’information pour le consommateur sur l’origine du produit et le problème de fiabilité de labels purement déclaratifs et non vérifiés (du type «Origine France» sur l’emballage d’un produit). Il met aussi en avant le faible intérêt du marquage type «Made in», sachant qu’il suffit qu’une des opérations finales soit réalisée sur le territoire français pour que le produit puisse se revendiquer «Made in France». C’est ce que les douanes appellent la «dernière ouvraison substantielle», ce qui, pour reprendre l’exemple du rapport, peut être l’ajout de boutons à un pull-over ou d’une fermeture Éclair à un gilet. Une partie relativement minime de la valeur ajoutée du produit, donc.


    C’est sur ce constat qu’a donc été créé le label Origine France garantie. Pour pouvoir être labellisé, un produit doit avoir pris au moins 50% de sa valeur ajoutée sur le territoire français2. Que ce soit grâce à sa conception, la fabrication d’une partie de l’ensemble ou son assemblage final. La seconde règle du label concerne l’opération la plus importante du processus: la transformation qui va donner sa caractéristique principale au produit doit elle aussi être localisée en France. Si on prend l’exemple d’un vêtement, il va donc s’agir du tissage, de la teinture et de la confection plus que de la matière première, de la conception ou de la commercialisation.


    Aujourd’hui, OFG compte quelque 2000gammes labellisées de produits de toutes sortes3 et cherche à devenir l’unique référence d’origine dans l’Hexagone. Être suffisamment reconnu pour que le consommateur ne se fasse plus berner par une origine autoproclamée et non vérifiée.


    


    Au fur et à mesure de la visite, la signification de l’origine d’un produit se clarifie. Mais ce n’est pas pour autant que d’un coup tout devient «français» chez moi. Dans le salon: le canapé roumain est recouvert d’une couverture britannique. L’étagère au mur est polonaise. Dans la chambre, le lit est chinois, les oreillers sont turcs. Julien note tout sur son bloc-notes. Je commence à comprendre que mon appartement est rempli d’objets qui viennent de partout. Julien, lui, n’est pas surpris. Il en était sûr. Mais en ouvrant le réfrigérateur et les placards où est rangée la nourriture, il ne pensait pas voyager autant. Accroupi devant le frigo, il sort et énumère les aliments.


    — Haricots verts... Normalement on trouve des haricots verts en France. (Il prend quelques secondes pour tourner le bocal en verre et trouver l’indication d’origine.) Mais là, ils viennent du Kenya!


    C’est assez exotique. Mais ce n’est pas fini.


    — Des cornichons. Ça ne me semble pas être français, ça... Ils sont turcs...


    J’accuse un peu le coup, et je n’entends presque pasJulien m’annoncer que si mes fraises sont bien françaises, mes tomates, elles, sont espagnoles. Il referme le frigo en me donnant un conseil:


    — Ça peut paraître bête, mais le mieux, pour manger français, c’est sûrement de consommer des fruits et légumes de saison et de regarder les ardoises dans les magasins, car sur les produits frais la mention de l’origine est obligatoire.


    À la différence de ce paquet de pâtes dans le placard sur lequel nous passons cinq minutes sans trouver d’origine.


    — Vous pouvez appeler le service consommateur et demander l’origine du blé et le lieu de transformation.


    — Ah oui, c’est contraignant! Je vais passer du temps au supermarché.


    — C’est sûr! En tout cas, vous pouvez être certain de changer de marque pour le thon en boîte parce que celui-ci vient des Seychelles.


    Au milieu de ce marasme, nous découvrons quelques objets français comme mes verres à eau, au fond desquels tout le monde s’est déjà «amusé» à lire son âge.


    Après quatre heures d’audit et au moins trois tours du monde par étiquettes et appellations d’origine interposées, Julien termine son expertise par des questions sur la provenance de ma peinture, que je ne connais pas, et me demande si j’ai une voiture.


    — Je roule à vélo, et je suis sûr qu’il n’est pas français, lui réponds-je en lui préparant un café.


    Sur le paquet, un dessin coloré représente un cafetero vénézuélien en pleine récolte. Je fixe longuement le dessin en essayant de me convaincre qu’il existe ducafé français, bien que j’en doute. Je suis sorti de mes pensées par le bouillonnement de l’eau dans la cafetière italienne, qui est loin de siffler comme dans les films. En servant le café, je me demande d’où peuvent venir les tasses. Après des heures d’audit, je suis déjà obsédé par l’origine des produits, j’ai envie de tout vérifier. Quand je reviens dans le salon, Julien, lui, fait ses calculs sur le canapé. Deux annotations récurrentes: «Origine inconnue» et «Origine étrangère». Je comprends que, pour mener une vie 100% Made in France, je vais devoir opérer un changement radical chez moi. Remplacer beaucoup de meubles, d’objets qui viennent de partout, mais aussi revoir mes habitudes de consommation courante: nourriture, habillement... Après quelques minutes de silence, j’ose demander à Julien si aujourd’hui je pourrais être labellisé Origine France garantie. Il tape son calepin avec le haut de son stylo pour en rentrer la pointe et lâche la sentence:


    — Non. Aujourd’hui, vous êtes beaucoup trop loin des 50% pour être labellisé. Il faut que je revoie mes calculs par rapport à la valeur des produits et que je fasse le total de toutes les pièces, mais à mon avis vous êtes très loin des 50%: je pense que le résultat sera même en dessous des 15%...


    — Selon vous, je peux arriver à être 100% Made in France dans mon appartement et dans ma consommation? Je peux réussir mon défi?


    — 100%, ça va forcément être compliqué. Ce qui est sûr, c’est qu’il existe des produits de substitution fabriqués en France. Avec quelques achats importants, vous allez pouvoir augmenter votre pourcentage. Mais je serais intéressé de voir jusqu’où vous pouvez monter.


    — On se revoit l’année prochaine, alors?


    — Avec plaisir. Je vous envoie vite le résultat définitif de l’audit. Mais ne vous attendez pas à un miracle...


    


    Je comprends mieux la définition d’un produit «français», mais j’entrevois aussi les problèmes que cette définition stricte sur la valeur ajoutée va poser pour trouver un produit français. En fermant la porte, je me dis qu’il doit me prendre pour un fou sympathique. Je l’imagine raconter sa journée à ses collègues ou à sa fiancée: «Aujourd’hui je suis allé dans le deux pièces d’un journaliste qui a décidé de ne consommer que des produits fabriqués en France. Je ne sais même pas pourquoi il fait ça!»


    Pourquoi je fais ça... J’ai tellement entendu cette réflexion cette année qu’il faut peut-être revenir sur la genèse de l’idée. Mais la réponse tient en une phrase: parce qu’on me l’a demandé!


    


    Octobre 2012. Le ministre du Redressement productif, Arnaud Montebourg, fait la une du Parisien Magazine en marinière Armor-Lux, un robot multifonctions Moulinex dans les bras, une montre française au poignet et un sourire un peu coincé sur le visage. La photo est accompagnée du titre: «Le Made in France, il y croit, on l’a testé». Je ne suis pas sûr d’avoir déjà vu un homme politique s’impliquer si «physiquement» pour une cause politique et utiliser sa tronche comme outil de communication – ce qui représente un risque politique et médiatique. D’ailleurs, la veille de la parution de cette une inhabituelle, l’entourage d’Arnaud Montebourg aura du mal à trouver le sommeil. Le lendemain, pourtant, c’est plutôt une réussite. Malgré les moqueries justifiées, les médias ne parlent plus que du Made in France. La presse locale titre tous les papiers sur des entreprises du coin en utilisant la locution anglaise. Les journaux télévisés ont une amorce parfaite pour lancer les reportages sur, au choix, une forme d’artisanat oublié, des nouvelles technologies, un mouvement social qui menace dix-huit salariés en Bretagne, des spécialités culinaires appétissantes, un club de football anglais qui recrute plusieurs joueurs formés en France... Tous les marronniers du journalisme français sont de nouveau acceptables à partir du moment où l’on réussit à y placer la formule magique «Made in France». À croire que le rédacteur en chef de l’actualité économique, entrepreneuriale, culinaire, sociale et même sportive s’appelle Jean-Pierre Pernaut. Les entreprises aussi se mettent à communiquer sur leur origine. Elles aussi veulent en finir avec la pudeur et montrer leur étiquette... Bref, pour la thématique, il y aura définitivement un avant et un après cette une du Parisien.


    Pour autant, le «consommer français» ne date pas de 2012, et Arnaud Montebourg n’est certainement pasle premier à l’utiliser.


    Dès la campagne présidentielle de 1981, Georges Marchais –avec son élocution surannée– le met déjà en avant pour défendre et valoriser son électorat ouvrier de plus en plus chahuté par les conséquences des chocs pétroliers. Sur un plateau de télévision austère au possible, il dit: «Il faut relancer la production française!»


    En plein tournant de la rigueur, dans une allocution du 23mars1983, François Mitterrand va encore plus loin. Alors que l’économie va mal, que l’inflation n’arrive pas à être réduite, il sort ses accents les plus solennels et prend à partie les consommateurs français: «C’est une loi à laquelle nul n’échappe: un pays dont la hausse des prix dépasse celle de ses voisins est condamné à dévaluer d’une façon ou d’une autre. Telle est la vérité, je devais vous la dire, sans chercher d’excuses trompeuses. Mais elle nous dicte notre devoir: il est temps, grand temps, d’arrêter la machine infernale. Combattre l’inflation, c’est sauver la monnaie et le pouvoir d’achat. Voilà pourquoi je lutterai et le gouvernement avec moi de toutes nos forces contre ce mal et mobiliserai le pays à cette fin. [...] Mais je pose la question: sans vous, que pouvons-nous faire? Cette bataille est la vôtre aussi. Et il en va de même face à d’autres maux qui nous rongent: le déficit insupportable de notre commerce extérieur et l’endettement qui en découle. Et je vous pose à nouveau la question: sans vous, que pouvons-nous faire? Car votre rôle est décisif: partout où l’on fabrique et partout où l’on crée, partout où l’on achète, partout où l’on échange, dans votre manière de vivre, de consommer et même de voyager, vous devez préférer, à qualité égale, les productions françaises. Choisir et épargner. Épargner quand on le peut plutôt que de consommer lorsque c’est superflu. C’est l’exigence de base pour servir le pays et préparer son avenir.»


    Dix ans plus tard, les chambres de commerce et del’industrie font de la défense du Made in France et de la culpabilisation du consommateur un slogan: «Nos emplettes sont nos emplois.»


    Toujours dans les années 1990, le Front national décide à son tour de reprendre l’élément de langage. Après tout, ça ne mange pas de pain. Mais pour coller avec le style de la maison, le FN ajoute un ingrédient à la recette et placarde des affiches: «Produire français avec des travailleurs français.»


    La thématique semble connaître un énorme creux de presque vingt ans avant de faire un retour fracassant lors de la campagne présidentielle de 2012 durant laquelle presque tout le monde décide de s’y mettre. C’est le candidat du MoDem, François Bayrou, qui engage les hostilités: «Les chiffres du chômage sont effrayants pour tout le monde. Une certitude s’impose: ça ne peut pas durer comme ça! Il faut un changement stratégique pour la France, qui oblige toutes les forces du pays à placer en priorité l’objectif du produire-en-France4.» Une revendication qui tombera un peu à plat quand il sera filmé par «Le Petit Journal», l’émission de Canal +, en train de quitter un meeting à bord d’une Audi. Il est repris au bond dans la semaine par Nicolas Sarkozy qui, dans un style qu’il maîtrise bien, fait dire autre chose à son concurrent pour pouvoir y apporter une nuance: «Je veux lever une ambiguïté: tout le monde dit “acheter français”, je préfère dire “produire en France”. Je préfère même qu’on achète une voiture de marque étrangère produite en France plutôt qu’une voiture française fabriquée à l’étranger et vendue en France. Ce qui est important, c’est de produire en France5.» En visite dans une usine qui fabrique une tablette tactile, François Hollande, accompagné de son futur ministre Arnaud Montebourg, annonce lui aussi défendre et promouvoir le Made in France. Alors que Marine Le Pen se félicite de voir ses concurrents reprendre à leur compte une thématique dont elle prétend avoir la paternité: tout le monde est à sa place!


    Lors d’une campagne où il faut mobiliser les forces autour d’une thématique rassembleuse, et dans des périodes de contraction de l’emploi durant lesquelles il faut en appeler à l’unité nationale autour d’une cause commune, le «consommer français» a la cote. Que peut-on opposer à quelqu’un qui veut défendre la fabrication, les savoir-faire et les emplois d’un pays? Pour pas cher, les personnalités politiques trouvent dans le Made in France un élément de langage tout neuf à ressortir lors des peu concluantes, mais néanmoins incontournables, visites d’usines.


    Mais moi, dans tout ça? En octobre 2012, j’ai 25ans, je vis dans un appartement parisien tout ce qu’il y a de plus classique, c’est-à-dire petit et au loyer prohibitif – pour faire simple. Toutes mes habitudes de consommation sont liées à des produits qui viennent departout dans le monde. En vingt-cinq ans, j’ai consommé des biens de plus de pays que je n’en visiterai jamais. Je me réveille grâce à un téléphone portable designé aux États-Unis mais fabriqué en Chine. Je m’habille «grâce» à des marques de prêt-à-porter suédoises, espagnoles, japonaises que je commande sur des sites Internet anglais ou américains. Dans mon placard, les étiquettes sur les vêtements provoqueraient une excitation dérangeante à un touriste sexuel. Thaïlande, Indonésie, Bangladesh, Chine, Vietnam, mais aussi Turquie, Pologne, Maroc et Tunisie: il y en a pour tous les goûts. Je me fiche de la marque de voiture que je conduis ou qui me transporte et je pars travailler sur un vélo de marque anglaise fabriqué en Chine. Comme je suis journaliste dans l’audiovisuel, jetourne mes images grâce à une caméra japonaise. Àmidi, il se peut que je mange un poireau-vinaigrette en entrée, mais, entre nous, j’ai plus de chances d’opter pour un «libanais», un «japonais» ou un fast-food. Certains ingrédients de la recette sont certainement français, mais au niveau de l’image, on est loin de la blanquette de veau! Et ce soir, en sortant du travail, j’irai boire avec mes copains une bière qui sera sans doute belge. Dans le bar, je serai entouré de personnes qui comme moi ont passé leur journée à boire, manger, consommer des produits sans se soucier de leur provenance.


    Pour résumer: je suis un véritable enfant de la mondialisation, né dans une économie ouverte. Je profite de la division internationale du travail pour m’habiller au meilleur prix, je jouis de la dérégulation qui met en concurrence tous les fabricants sans prendre en compte le salaire moyen des employés qui travaillent sur le produit, je me love dans la fragmentation de la chaîne de valeur6 qui assure un moindre coût pour tous les composants de mes appareils électroniques, j’apprécie la libre circulation des marchandises pour écouter des groupes de musique anglais, américains, canadiens, des DJ allemands ou norvégiens, et pour voir des films sud-coréens, japonais, iraniens, turcs... Par ma consommation, je fais honneur à un nombre hallucinant d’accords chapeautés par l’Organisation mondiale du commerce, je respecte des concepts macroéconomiques qui régissent l’économie mondiale. Et cela sans même le savoir.


    Paradoxalement, dans le même temps, les hommes politiques d’hier, d’aujourd’hui, de droite comme de gauche me demandent de consommer des produits fabriqués dans l’Hexagone. Pour eux, en temps de crise, c’est à moi, citoyen, de soutenir l’économie en consommant des produits fabriqués en France. À bien y regarder, la thématique du Made in France est partout, dans les journaux et dans la bouche des politiques, pourtant personne ne l’applique quotidiennement. Alors moi je vais essayer: pendant un an, je vais manger, m’habiller, me déplacer, m’équiper, me cultiver «français». À mon échelle, je vais remettre en cause la logique du marché, casser le dumping social et m’imposer à moi-même une forme de patriotisme économique, de préférence nationale qui n’est pas vraiment une préférence mais une barrière mentale, une obligation. Et il y a du boulot; voici le mail que je reçois ce matin sur mon ordinateur fabriqué en Chine:


    «Bonjour Benjamin,


    Suite à l’audit de votre appartement, j’ai le plaisir de vous envoyer mon rapport. L’étude de la valeur des biens qui composent votre appartement débouche sur la conclusion suivante: les biens d’origine française représentent moins de 4,5% de la valeur globale des biens recensés lors de ma visite.


    Cordialement,


    Julien»


    


    Pour faire simple: il faut tout changer. Pour réussir mon défi de vivre en ne consommant que des produits français et être la première personne labellisée Origine France garantie, j’ai décidé de m’imposer trois règles:


    1. N’utiliser que des produits fabriqués en France.


    Pour en être sûr, je vais appliquer à mes achats les règles du label Origine France garantie et surtout aller vérifier par moi-même où sont pensés et fabriqués lesproduits.


    2. Éviter toute interaction avec des produits fabriqués à l’étranger.


    3. Réaliser cette expérience avec le salaire médian français7, soit 1700euros nets par mois, auquel je m’accorde 100euros supplémentaires pour compenser le prix supérieur des loyers parisiens par rapport à la province.


    Après quelques hésitations et réticences, je fais appel à des déménageurs pour emporter mes affaires et les stocker pendant la durée de l’expérience. Ils n’ont qu’une consigne: embarquer tout ce qui est étranger. Par la fenêtre, je regarde mes affaires partir: mon canapé, des cartons de disques, de livres, de vêtements, mon électroménager, mon lit... L’appartement se vide petit à petit. Une heure et demie plus tard, il ne reste plus dans le salon qu’une table basse, un fauteuil, une lampe. La cuisine est vide. Tout comme la chambre. Je pars sur des bases saines: tout est à refaire. J’ai juste fait un caprice: j’ai gardé une guitare acoustique. Devant cette triche, le déménageur tente de marchander en me laissant comprendre qu’il passera l’éponge si je ne joue que des compositions françaises. J’accepte facilement, même si je ne pense pas en connaître.


    Hormis cette guitare, les seules affaires étrangères qui restent dans l’appartement sont celles de ma copine. Malgré toute sa compréhension et son amour, Anaïs a eu du mal à accepter que je fasse cette expérience. Pour la convaincre, je lui ai assuré qu’elle pourra garder ses affaires mais que je ne m’en servirai pas. Qu’elle pourra aussi manger ce qu’elle veut. Que cette expérience ne touchera que ma consommation personnelle. Mais à son retour à la maison, elle prend une claque. Elle se déplace dans les pièces vides la main devant la bouche. Une photo d’elle à ce moment-là pourrait accompagner la définition du mot «dégoût» dans un dictionnaire. Je la vois se demander où l’on va s’asseoir pour dîner... Elle ne sait pas quoi faire des produits frais qui commencent déjà à ressentir les 24°C de cette journée ensoleillée. Elle m’en veut clairement.


    Pour elle, comme pour moi, le calvaire débute dans un appartement tellement vide qu’il résonne.
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Un pays désindustrialisé

Avant l’analyse, il faut gérer l’urgence. Et l’urgence, c’est de s’acheter un lit. Rien de mieux qu’une bonne nuit de sommeil sur un matelas français pour oublier que le reste de l’appartement est aussi vide que les casiers d’une bonne boulangerie à 14 heures. En prévision du déménagement, je suis allé me renseigner dans un magasin spécialisé. Je suis arrivé sur la pointe des pieds pour poser une question qui allait devenir naturelle pour le reste de l’année :

— Bonjour, je voudrais acheter un sommier et un matelas, mais j’ai une condition : je veux qu’ils soient fabriqués en France. Est-ce que vous avez ça ?

Le froncement de sourcils que m’offre le responsable de la boutique me met mal à l’aise. Son physique de méchant dans un film américain (cheveux fins, bouclés et gras noués en catogan, vêtements noirs) me fait craindre la réponse. Pourtant, c’est plutôt une bonne nouvelle qu’il m’annonce :

— La majorité des lits sont fabriqués en France. Je vous laisse regarder.

Le décalage entre ma question pleine de circonvolutions et sa réponse assurée, comme si la question était évidente, me paraît suspect. Après tout, peut-être que les spécialistes du matelas ont les mêmes méthodes que les vendeurs de tapis ?

Je m’éloigne et m’approche des premiers modèles d’exposition. Je soulève le matelas pour lire une étiquette sur le sommier. Le premier porte une mention « conception française » à côté d’une précision sur la qualité du coton. Le deuxième, d’une marque différente, donne la même information. Même un matelas de la marque italienne Pirelli est certifié « français ». Jackpot.

L’explication derrière cette réussite est purement logistique : le matelas a un rapport prix/encombrement beaucoup trop défavorable pour envisager une fabrication à l’étranger. L’avantage de le fabriquer dans un pays où la main-d’œuvre est bon marché est annulé par un coût de transport prohibitif. À tel point qu’il vaut mieux, pour l’entrepreneur, le fabriquer en France. Il est donc possible, et facile, de dormir dans un lit français. Le plus dur sur ce coup-là aura été de le monter, seul, au troisième étage de mon immeuble...

Malheureusement, l’industrie encore active du sommeil est l’exception qui confirme la règle de la désindustrialisation de la France. Phénomène auquel je vais vite être confronté.

Le salon incomplet

Mon premier objectif d’envergure dans ma quête du Made in France est de réussir à m’habiller français de la tête aux pieds. Je traîne encore sur moi des vêtements fabriqués en Italie, au Bangladesh et en Thaïlande, il est grand temps de m’en débarrasser. Pour y arriver sans trop de problème, je compte sur un salon d’objets « Made in France » organisé en avril à Paris8. Il est censé proposer un panorama représentatif de l’industrie française à destination des consommateurs. Mais à l’intérieur, ça ressemble plutôt à un mélange d’artisanat, de produits du terroir et d’objets souvenirs : entre savons au lait d’ânesse et articles en fer forgé – une compilation datée de « Nos entreprises ont du talent ». Déprimant.

— On se fait chier, il n’y a personne !

Apparemment, Guillaume Gibault est lui aussi déçu par le salon. Guillaume est le créateur de la marque Le Slip Français, une jeune entreprise qui propose une gamme de slips entièrement fabriqués en France. Cette idée un peu étrange a priori vient d’un pari avec des amis. Il voulait prouver que l’on pouvait encore fabriquer en France et a décidé de se lancer avec le slip : le mot est marrant et c’est très français comme produit, explique-t-il.

Avec Mon Petit Polo français et La Chemise française (apparemment la fabrication française ne pousse pas à être original en ce qui concerne les noms de marque...), il est l’un des rares jeunes entrepreneurs sur le salon. Lorsque je lui explique mon défi, il paraît surpris et sceptique :

— Quand je vois à quel point ça a été compliqué pour nous de monter une fabrication entièrement en France, de trouver les fournisseurs pour les différents éléments, de coordonner les délais de production, je pense que tu vas avoir du mal.

Encourageant. Après une partie de pétanque autour d’un verre de pastis, je repars avec des espadrilles du Sud-Ouest, des chaussettes vosgiennes et un polo. Le seul problème, c’est que je me balade dans le salon en slip. Mon passage dans les allées provoque l’interrogation des exposants, l’hilarité des passants et la gêne des organisateurs qui attendent l’arrivée de Sylvia Pinel, ministre de l’Artisanat, du Commerce et du Tourisme. Je repars donc en slip et avec une première image assez triste de l’industrie du textile.

Samuel et la ligne bleue des Vosges

Ma deuxième rencontre avec l’industrie textile française a été plus poussée que sur le salon. Elle débute en gare de Mulhouse. J’arrive avec Samuel Beraha. Les liens qui unissent Samuel au textile français sont paternels. Issu d’une famille juive originaire de Salonique, installée avant guerre à Longwy, région ouvrière de l’est de la France, puis ayant migré sous la menace allemande dans la banlieue de Bordeaux, Samuel n’a connu son père que comme fabricant de vêtements de travail. De marché en marché, dans le choix des tissus, dans le juste milieu entre efficacité et élégance, Jacques Beraha traîne son slogan « Solide et beau ». Jeune garçon dans les années 1960, Samuel voit son père développer ses premiers jeans, « raides comme la justice », dont les noms lui rappellent les contrées américaines. Il en parle encore avec passion, se souvient des réussites, visibles aux modèles de voiture conduites par son père : 404 coupée Pininfarina d’abord, puis Jaguar XJ6. En 1978, Samuel termine ses études et rejoint l’atelier familial. Mais son arrivée dans le métier coïncide avec la fin de l’état de grâce. Au début des années 1980, la société rayonne dans tout le Sud-Ouest. Elle marche fort grâce aux clients de la boutique et à la revente de produits pour des usines. Les vêtements siglés « JB » sont appréciés bien que rustiques et simples. Dans ses souvenirs, Samuel entend parler des premières délocalisations en 1988, sans s’inquiéter pour autant, car JB choisit de se lancer dans un nouveau pari : le vêtement de chasse. Encore une réussite. En suivant son slogan, il crée des collections efficaces, adapte et développe des tissus techniques. En 1990, Jacques Beraha Chasse est le troisième fabricant de France pour le vêtement de chasse. Un bonheur pour toute l’équipe familiale qui ne durera que quelques mois. Car s’il y a des commandes de grands magasins, les petits armuriers ferment les uns après les autres, et les vêtements d’importation sont de plus en plus présents dans les rayons. Malgré un succès international grâce à un créateur japonais et une première collection « femme » prise en main par Samuel lui-même – au grand dam de son père qui revendiquait quarante années de mode « masculine » –, l’entreprise familiale coule doucement et voit disparaître ses cadres. Jacques Beraha décède en 2003, et la société s’éteint cinq ans plus tard.

C’est un peu à cause de cette longue histoire familiale du textile Made in France que je me retrouve en Alsace. En découvrant son nouveau projet, un vestiaire complet pour homme et femme, entièrement fabriqué en France autour de l’héritage du style workwear, j’ai demandé à Samuel s’il pouvait me montrer les usines dans lesquelles il fabriquait et pourquoi il s’entêtait à faire travailler ses compatriotes alors que tout le monde sait que le textile, aujourd’hui, c’est ailleurs que ça se passe – vous n’avez qu’à regarder l’étiquette de votre tee-shirt pour vous en rendre compte.

Quand il m’a donné rendez-vous à Mulhouse, je n’étais pas surpris. Avec cette expérience, ça devait arriver. L’est de la France est synonyme d’industrie, et d’industrie lourde : la sidérurgie en Lorraine, l’automobile entre Mulhouse et Sochaux, et le textile, donc.

Nous retrouvons Pascal Renaud qui doit mener la visite du patrimoine industriel du coin. Nous nous installons à la terrasse d’un petit restaurant du centre-ville. Pascal nous conseille de prendre une flammekueche et une bière locale. J’accepte avec le sourire : pour une fois, je n’aurai pas besoin de batailler pour manger français. Samuel est assis au fond de sa chaise. Il ne joue pas avec le sel, ou ses couverts, mais je sens une certaine timidité chez lui. Comme lorsqu’il commence les phrases qui concernent son expertise par « En fait » ou « C’est-à-dire » et qu’il les finit par un « c’est très particulier » pour toujours mettre en avant le savoir-faire et le métier. Pascal, lui, parle avec plus de sérénité et vise juste. Il est entrepreneur depuis toujours dans le textile local et travaille en collaboration avec Samuel pour l’élaboration de ses tissus. Je comprends que son travail consiste à mettre en relation et aider ceux qui veulent fabriquer avec ceux qui savent le faire. Malgré son débit assez lent, il y a une forme de violence en lui. Je ne suis pas surpris quand il me dit qu’il pratique les arts martiaux. Je le suis plus quand il m’avoue préparer une retraite d’une semaine pour méditer.

Le lendemain, à l’aube, nous partons dans la voiture de Pascal, une Peugeot neuve. Je lui demande si sa voiture est Made in France aussi. La réponse est évidente :

— On a une grosse usine Peugeot à Mulhouse et je considère que les ouvriers sont potentiellement nos clients. Donc j’achète leur voiture comme j’aimerais qu’ils achètent mes vêtements.

Après la sortie de Mulhouse, nous prenons la direction de la « ligne bleue » des Vosges. Devant nous se dressent les conifères dont la couleur change et se teinte de bleu selon l’heure de la journée et donne son nom à la région. Dès l’entame de la vallée, le road-trip industriel commence. Par la fenêtre, les usines se succèdent. Difficile à première vue de faire la différence entre usine en activité et bâtiment désaffecté. À la manière d’un guide pour touristes sur les bateaux qui descendent la Seine, Pascal donne les indications principales :

— Ici, c’est encore une grosse boîte qui travaille le velours, ils fabriquent des pantalons. À notre droite, c’est une usine qui a fermé récemment. Avec plusieurs industriels du coin, on essaie de sauver les machines pour qu’elles ne soient pas bradées et ne partent pas à l’étranger.

Je regarde les usines et les villages défiler. Dans l’un d’entre eux, des banderoles et des pancartes donnent le ton de la visite. « Sauvons nos emplois » est écrit en lettres rouges sur une bâche blanche.

— Dans cette vallée, entre 4  000 et 5  000 emplois ont disparu sur une génération. Ça a été un vrai traumatisme pour les gens du coin.

— Quand est-ce que ça a commencé ?

— Je pense qu’on peut dater le début d’un engrenage vers la fin des années 1970 et le début des années 1980. On produisait ici de grands volumes. C’était de l’industrie lourde. Des parcs machines qui peuvent valoir aujourd’hui 10 à 30 millions d’euros. La région s’est spécifiée dans ce domaine et c’est la confection qui est partie en premier : le travail de couturière, d’assemblage des vêtements. Parce que cette partie du métier était très gourmande en personnel, il a été décidé que dorénavant la confection se ferait à l’étranger, d’abord au Maghreb, puis en Europe de l’Est, et en Turquie. Ensuite en Asie.

Dans son récit, le textile en France ressemble à une personne touchée par une gangrène qui commence par les pieds : la confection, et qui se propage dans toutes les branches de l’industrie : broderie, anoblissement, tissage... Et on a beau amputer le membre malade, la putréfaction continue de remonter, au-dessus du genou, au-dessus du coude. Inexorablement. Aujourd’hui, Pascal est plus qu’inquiet : les dernières grosses usines sont en difficulté. Certaines sont déjà en redressement judiciaire.

La désindustrialisation ici est palpable et elle s’écrit sur les murs, magnifiques, de ces grandes usines. Ils disent qu’aujourd’hui il ne reste plus que 10 % des emplois qui existaient encore il y a trente ans. Le secteur textile français qui représentait dans son ensemble près d’un million d’emplois au début des années 1980 ne fait plus vivre que 100 000 personnes9.

D’un coup, Pascal met son clignotant et tourne à gauche. Nous entrons dans un grand ensemble de bâtiments aux murs orangés.

— On est sur le domaine de Boussac, c’était une usine immense : on l’appelait « l’empire Boussac ».

Comme je reste sans réaction à l’évocation de ce nom, Pascal m’explique que Marcel Boussac était le plus grand industriel français des années 1950, avec ce que cela implique comme comportement sous l’Occupation et le gouvernement de Vichy... Grand visionnaire, il a engagé et lancé Christian Dior, replacé Paris sur la carte de la mode et possédé les plus grandes usines des vallées vosgiennes, dont ce domaine, immense, sur lequel des milliers de personnes travaillaient.

— Et aujourd’hui, c’est devenu un centre culturel, continue Pascal en roulant au pas sur les routes étroites qui desservent les différentes parties stratégiques du domaine. Un lieu de balade et un musée.

— Ce n’est pas bon signe pour l’industrie quand l’un de ses joyaux devient un musée.

— Non, en effet, ça prouve que l’on a perdu la bataille.

Nous arrivons devant un bâtiment de quatre étages, aux fenêtres scellées.

— Ici, on fabriquait tout ce qui était linge de maison. La fabrication était totalement intégrée. On partait du fil de coton et on arrivait à des draps, des housses de couette : des produits finis.

Nous reprenons la route vers l’usine dans laquelle Pascal et Samuel envoient une partie de leur fabrication. Alors que nous approchons, Samuel, qui n’avait pas dit un mot jusqu’alors, m’interpelle :

— Tu vas voir, Benjamin, cette usine, c’est quelque chose de spécial...

Devant moi, de grands murs blancs se dressent. C’est l’usine du XIXe siècle, celle de la révolution industrielle : toits pointus et hautes fenêtres. Samuel prend en main la visite. On est sur son terrain de jeux. Nous pénétrons dans une première pièce, pleine de bourre de coton.

— Toi qui veux porter des vêtements français, tu vas être déçu, mais on ne fait pas de coton, en France. Celui-là vient certainement d’Égypte ou du Bénin. Il est gratté, nettoyé, et on en fait un filament épais.

En suivant son doigt, je peux voir le processus à l’œuvre. Un interminable fil de coton dans lequel la première envie est de se rouler pour en tester la douceur, traverse la pièce. On passe dans celle d’à côté.

— Ici, le fil est réduit, solidifié. On va terminer la première étape qui va consister à créer des bobines de fil.

Nous passons dans une pièce immense dans laquelle le bruit est insoutenable : des dizaines de métiers à tisser électriques s’affairent à former un rouleau en chaîne et trame.

Je suis maintenant devant un rouleau de tissu qu’une employée observe et dont elle corrige les imperfections.

— On appelle ça « faire la visite », m’explique Samuel. Elle vérifie qu’il n’y a pas de problème majeur dans le tissage. Le cas échéant, elle peut arranger ou découper la partie endommagée.

Pendant que derrière moi Samuel parle avec l’ingénieur de l’usine, je commence à discuter avec Isabelle. Du Made in France, et de sa fierté d’en faire partie :

— Je regarde souvent les étiquettes, surtout des vêtements, et quand je vois Made in China, je me dis : Aaah (elle mime une tête entre le dégoût et la déception). Bon, j’en achète quand même, mais je trouve ça dommage.

— J’arrive de la vallée, j’ai vu que beaucoup d’usines avaient disparu, vous êtes un peu les derniers combattants du Made in France ?

— Oui, le paysage a bien changé. Du coup, la fierté de faire du Made in France, c’est d’abord la fierté d’être toujours là.

Je me tourne pour voir Samuel vérifier un rouleau de tissu qui sort de machines dont j’ignore le nom et la fonction :

— C’est quoi comme tissu, ça ? C’est un croisé ?

— C’est un croisé 2-2, oui, lui répond l’ingénieur.

Face à cette discussion de spécialistes, je me retourne vers Isabelle.

— Comment définiriez-vous cette fierté ? C’est patriotique ? Vous pensez bleu-blanc-rouge ?

— Bon, on ne chante pas « La Marseillaise » tous les matins quand même, mais si en faisant quelque chose de bien, de la qualité, on peut sauver le textile dans les Vosges, ou ce qu’il en reste, je serai heureuse.

Le rouleau de tissu passe devant elle, il est éclairé par-dessous par une lampe à la lumière jaune qui donne pourtant un très joli teint à Isabelle. Elle me dit que sa fierté, ce serait d’être encore là dans six ou sept ans. Je comprends que cela correspond en fait à l’âge auquel elle pourra prétendre à la retraite. L’engagement autour du Made in France consiste surtout dans son travail. Mais en même temps, le patriotisme égoïste doit avoir les mêmes effets que le patriotisme théorisé !

Je retrouve Samuel devant une machine. J’ai beau être impressionné par le bâtiment, les machines et le bruit, je ne peux m’empêcher de penser aux images des ateliers chinois ou tunisiens dans lesquels je vois toujours des dizaines, voire des centaines d’employés derrière des machines. On est certes ici sur la partie capitalistique de la filière, ce sont les machines qui travaillent. Mais quand même, je ressens ce que j’imaginais : les Vosges ne sont pas le premier endroit auquel on pense quand on veut fabriquer des vêtements. Pourtant, pour Samuel, c’était une évidence :

— Je suis un amoureux de la production française. Il y a dans ces savoir-faire que l’on trouve ici une vraie qualité, quelque chose en plus. Pour moi, c’est comme un supplément d’âme !

Son raisonnement est assez naïf, mais avant que j’aie pu lui opposer quoi que ce soit, il ajoute :

— On n’est pas les seuls : les Turcs, les Chinois, les Tunisiens... Ces pays-là travaillent aussi très bien. Au niveau de la qualité, certains nous ont rattrapés en quelques années. Mais nous aussi on sait faire. Alors pourquoi devrait-on disparaître et pas les autres ? Ça n’a aucun sens ! On a un savoir-faire, ça a beaucoup de valeur. Pour moi, il ne faut pas que ça disparaisse.

Dans l’année, je porterai les vêtements que fabrique Samuel. Des vestes de travail, qui ressemblent à de vieilles vestes de professeurs d’école ou de garçons de boucherie remises au goût du jour, sans fioritures, toujours avec respect. Des pantalons un peu trop « créateurs » pour moi, ou alors très simples, mais solides. Solide et beau, comme le slogan de son père. Et comme ses convictions.

En attendant, je ne sais toujours pas pourquoi le textile vosgien s’est cassé la gueule. Retour à l’intérieur de la Peugeot 3008. Si je n’ai pas trouvé de coupable, Pascal, lui, a bien identifié l’ennemi : il est devant lui. Et c’est un supermarché Leclerc.

— Ce sont ces gens-là qu’il faut détruire. C’est leur faute.

L’aspect lapidaire des propos me pousse à ne pas relever tout de suite. J’attends d’arriver à notre dernière destination de la journée : une usine d’anoblissement dans laquelle Pascal a investi. Alors qu’il me montre l’immense parc machines et que je me rends compte de l’importance de la valeur du capital industriel et donc de la lourdeur de cette industrie, je relance Pascal sur les grandes surfaces. Il est un peu plus posé :

— Pour moi, la désindustrialisation que l’on connaît est due à un changement au niveau de la distribution. Dans les années 1960, la grande distribution a fait son apparition en France. Au début, elle a joué le jeu de la production française. Elle faisait beaucoup appel à ces usines que l’on a vues aujourd’hui. Puis, en devenant de plus en plus puissante, avec des volumes d’achat énormes, elle a changé de stratégie et positionné sa fabrication vers des pays moins chers au détriment de ces usines qui ont vu leur carnet de commandes se vider. À partir de ce moment-là, on n’a jamais pu suivre leurs demandes.
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