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I

Le tiroir coincé


Raconter l’histoire extraordinaire de Claude Mader en commençant par une très banale et dérisoire scène de ménage peut paraître plutôt malvenu. Et pourtant, le papillon bat des ailes au large du Chili et le tsunami se déclenche sur les côtes du Japon. Constance, la femme de Claude, qui était parfaite, lui reprochait de ne pas être l’homme qu’elle avait épousé. Elle s’était trompée, ce qui voulait dire pour elle qu’il l’avait trompée. Mais d’abord, il faut décrire Claude.

Il était le fils d’un Allemand engagé en 1945 dans la Légion étrangère française, comme beaucoup d’autres, avec contrat de cinq ans pour l’Indochine. Après un début de licence en droit, il avait été incorporé dans la Wehrmacht à dix-huit ans. Les pertes en officiers et sous-officiers sur le front de l’Est étaient terribles. Il avait déserté, ou simplement repris sa liberté, dans l’effondrement de l’Allemagne en ruine et avait pu atteindre la zone française d’occupation où on savait qu’il y avait quatre bureaux de recrutement de la Légion étrangère. Il n’avait plus ni armée, ni patrie, ni famille. Né à Koenigsberg, en Prusse orientale, la patrie de Kant, Koenigsberg n’était plus allemand, ni même polonais, mais russe. Soldat était son métier, la Légion serait sa famille.

Porté disparu en 1951, quelque part en Indochine au sud du col des Nuages, entre Kontum et Ankhe. Comme beaucoup de militaires du corps expéditionnaire français, il avait une conjointe annamite, qu’on appelait une congaï, et qui suivait les troupes dans l’espoir très incertain d’un mariage, au moins d’un rapatriement en France en fin de période. Les plus heureuses étaient transmises sur place à un collègue au moment de la relève. Une bonne œuvre de Saigon recueillit le jeune Claude, fils de militaire porté disparu. Aucune trace de son père. C’est comme si son nom avait été rayé des cadres. Puis au départ des Français, il avait été pris en charge par une autre œuvre tenue par des sœurs spécialisées dans les enfants naturels des militaires français. Une sorte de marraine de guerre qui avait perdu son fils sur la RC4 assura son logement et son éducation. Aux Langues orientales il perfectionna son vietnamien et trouva un emploi modeste à l’Ecole française d’Extrême-Orient, qui le prêta au musée de l’Homme.

C’était un grand Eurasien (souvent les métis sont plus grands que les races d’origine) au nez droit, au cheveu noir, mince, avec une élégance naturelle. Dans son visage mat, des yeux verts qu’il devait tenir de son père et du lointain Koenigsberg. Quand il voulait séduire, il enlevait ses lunettes de myope et laissait filtrer deux rayons couleur émeraude comme les navigateurs en poursuivent au coucher du soleil sur toutes les mers du monde. Il aimait séduire, mais encore plus être séduit. « Avec mon prénom asexué, n’ayant jamais connu mon père, élevé seulement par des femmes, c’est normal, disait-il lui-même en plaisantant. Je suis une fille. »

Constance n’était pas un garçon mais une femme déterminée, très belle, au visage si régulier, sans le moindre défaut ou grain de beauté à aimer, qu’elle faisait assez peur aux hommes. Elle avait rencontré Claude au dîner d’une amie qui aimait faire des plans de table et organiser des rencontres de célébrités. Les présentations sautaient d’un nom à un autre, tous décorés d’une spécialité flatteuse : « Vous connaissez bien sûr le professeur Sturm, le plus grand de nos neurologues. On ne présente plus (la formule servait souvent), Charles-André, le comédien fameux, etc. » En présentant Claude Mader à Constance, elle avait dit : « Claude Mader, l’explorateur courageux. » Claude avait fait une modeste expédition en Afrique pour une étude sur les outils à percussion du Bas-Congo, mais explorateur sonnait nettement mieux qu’ethnologue stagiaire au musée de l’Homme. Claude enleva ses lunettes et laissa filer le double rayon de ses yeux verts. Constance lui trouva mieux que du charme, du mystère. Il avait l’air d’avoir de la tendresse. Elle aimait la tendresse chez les autres.

Et puis elle avait vingt-sept ans. Claude en avait à peine vingt-trois. Entre eux, déjà une distance. Elle était adulte depuis longtemps. Lui, élevé par des bonnes œuvres, une sorte d’enfant prolongé.

Le professeur Jancovici, chirurgien grand spécialiste des blessures violentes, a coutume de recommander : « Si vous voulez rompre, mariage, aventure, liaison, faites-le dans la chambre à coucher, soit, dans le salon, pourquoi pas. Sur le palier ou même dans l’ascenseur, à votre choix. Mais pas dans la cuisine. Dans la cuisine il y a trop de couteaux. »

La scène de ménage commença dans la salle de bains bleu azur choisie au temps de leur mariage. Pas de couteaux. Seules les injures étaient disponibles. Quel fut le motif ? Un détail comme toujours. Claude avait oublié de rabattre le couvercle des w-c. Son pyjama était mal boutonné, mardi avec mercredi.

Peu importe. Un homme dans une salle de bains n’est pas à son avantage. Une femme peut y être plus élégante et sûre d’elle. Constance portait une chemise de nuit en broderie anglaise qui lui donnait un air de jeunesse et faisait souffler comme un vent léger du large. Elle reprocha à Claude son laisser-aller et surtout son échec professionnel. Il n’avait aucune ambition et se contentait de ficher et classer les innombrables objets des caves du musée de l’Homme. La période de la passion était loin. Elle avait fini avec l’absence de mystère. Constance avait cru avec ce bel Eurasien aux yeux verts s’offrir une aventure étonnante et même audacieuse. Elle se retrouvait avec un petit fonctionnaire plutôt réservé, qui semblait s’intéresser aussi peu aux choses de l’amour qu’à son métier. Constance claqua le siège des w-c et, de sa voix haut perchée, traita Claude de raté et d’impuissant.

Depuis des siècles, tout ce qui touche à l’amour a été décrit, analysé, scruté. Mais la scène de ménage, comique et tragique à la fois, qui nous l’apprendra et ce qu’on doit y faire ou ne pas faire ? Pour la vie en société, les guides de bonnes manières ne manquent pas. La baronne Staff vous enseigne à vous servir de votre couteau à poisson et comment parler aux domestiques. Pour les scènes de ménage, pas de manuel. Répliquer ou se taire ? Chantonner, peut-être. Ou contre-attaquer ? En Italie, on se jette les objets à la tête, on casse les vases, les lampes, la vaisselle. Dans la salle de bains de faïence bleu des mers du Sud, il n’y avait rien à casser. Il n’y avait qu’à fuir. Claude réussit à se glisser dehors et se réfugia dans sa chambre. Constance, qui aimait les détails exacts et cherchait encore une injure qui fasse vraiment mal, cria à travers la porte : « Sale métis. » Elle n’avait aucune méchanceté en elle. Seulement, et c’est pire, de la déception.




La chambre de Claude méritait à peine ce nom. Un étroit corridor, une petite fenêtre qu’il fallait ouvrir en tirant sur une ficelle à attraper en montant sur le lit, un lit de camp défait, héritage de la marraine de guerre sans doute, où la tringle du milieu saillait et coupait les reins. Un fauteuil fatigué, une chaise où étaient jetés des vêtements, mais un tapis d’Orient, un kilim, don d’un hôte local dans un voyage, somptueux de finesse et de couleurs, violet, rouge, rose, vert, jaune d’or, qui brûlait comme une lampe et rendait le reste de la pièce encore plus grise. Aux murs, de vieilles affiches exotiques. Parfois il manquait une punaise à un coin et le temple d’Angkor pendait ou la jonque de l’invitation des troupes de marine « engagez-vous, rengagez-vous » perdait sa voile. Sur une table encombrée de livres, un masque ashanti aux yeux clos qui vous regardait. Des livres, encore des livres. Des revues scientifiques de sociologie et de technologie ethnologique à peine ouvertes. Au hasard des piles, Lévi-Strauss, Le Rameau d'or de Frazer, la cosmogonie des Dogons de Marcel Griaule. Du courrier qui s’empilait sans date, sans tri. C’est par le courrier que Claude commença. On ne peut pas dire qu’il avait décidé de changer de vie, il lui manquait toujours le bon manuel. Mais il était manifestement convaincu qu’il ne pouvait en rester là. Le claquement du siège des w-c pouvait être oublié : il y avait eu pire. L’injure de raté n’était pas fausse. Souvent lui-même en était convaincu. C’est le « sale métis » qui ne passait pas. Claude était l’un des hommes les plus propres qu’on pût imaginer.

D’abord trier. Essayer un peu de faire le point. Sur la table, au-dessus des piles de livres, les lettres s’accumulaient. Il ne répondait jamais, par paresse, par indifférence. Devant lui, un papier à en-tête officiel attira son œil : oui, c’était une lettre de la direction de l’Ecole française d’Extrême-Orient qu’il avait mise de côté. En attendant.





Ecole française d’Extrême-Orient




Cher confrère et ami,




J’ai des remords d’avoir tant tardé à vous faire signe et à vous féliciter pour votre article sur la poterie artisanale du Bas-Congo, documentation et chronologie, qui méritait mieux que le silence des collègues. Aujourd’hui, j’ai une proposition à vous faire. Vous savez que dans les aimées 1902-1904, nos collègues de l’époque à Saigon avaient consacré temps, science et passion à l’étude de cet ancien empire champa qui avait dominé le centre de l’Indochine pendant près de dix siècles. Le nouveau gouvernement vietnamien, qui se souvient maintenant d’avoir fini par l’écraser, voudrait notre collaboration pour reconstituer l’histoire, la religion, la statuaire, les coutumes de ce monde perdu. La demande ne nous aurait pas vraiment intéressés si le professeur Le Picot du Collège de France n’avait décidé d’entreprendre une œuvre colossale sur les empires disparus. Comment ? Pourquoi ? Beau et noble sujet. Un nouveau Decline and Fall of the Roman Empire étendu à la planète et en six volumes.

Pourquoi, comment, ce qui paraît un édifice inattaquable de puissance, de cohésion sociale et religieuse, militaire et juridique, à un moment se lézarde, se fend, disparaît ? Le règne de Napoléon a duré douze ans, douze ans aussi « le Reich de 1 000 ans » de Hitler. Certains de nos collègues du musée de l’Homme pensent que l’empire maya du Yucatan s’est effondré quand le type de culture vivrière (sur brûlis) ne permettait plus d’approvisionner les grandes villes et les obligea à éclater. Théorie contestée par d’autres, bien sûr. Et l’empire ottoman ? Et celui des steppes et de la Horde d’or, de l’Europe à la Mongolie ? L’histoire du Champa, dans cette optique, peut être assez passionnante. Accepteriez-vous de vous rendre en mission à Saigon (votre connaissance de la langue vietnamienne vous aidera sûrement) et d’essayer de rassembler les éléments documentaires encore disponibles ? Travail de bibliothèque, de recherche et d’archiviste, je le reconnais. Mais pouvoir établir une carte approximative des frontières de l’empire champa au temps de sa splendeur au IXe siècle serait déjà utile. Comme vous le savez, les temples, qui sont aussi des bornes monumentales, sont dispersés dans la jungle. Les plus beaux spécimens ont été détruits par les bombardements de l’aviation américaine. Mais l’empire était déjà mort depuis cinq siècles. Les Barbares étaient déjà dans Rome bien avant que ne s’effondre le limes romain. Vous me feriez très plaisir en acceptant. Billets d’avion, ordre de mission, frais de séjour vous attendent ici.

Très amicalement.

Le directeur de l’Ecole française d’Extrême-Orient.




P.-S. Le dernier texte d’un de nos compatriotes à s’être intéressé à l’art cham dans les années 50 conclut son œuvre par cette phrase définitive : « Empire disparu et voué totalement à l’oubli. »






Claude fut sensible au fait que soit mentionné qu’il parlait le vietnamien, et non qu’il était eurasien. Mais c’était un détail. Il fit passer la lettre d’un tas de papiers à un autre, mais en la gardant sur le dessus. Répondre. Quoi, il ne le savait pas encore. Il en était seulement à vider ses tiroirs. Le bric-à-brac d’une jeune vie plutôt terne comme la sienne était assez désespérant. Courrier non répondu, bouts de ficelles et d’élastiques, enveloppes gardées pour un timbre pittoresque, des clés, encore des clés, dont il était bien difficile de savoir quelle porte ou quelle cantine elles ouvraient. Des copies de diplômes universitaires. Des brouillons de conférences. Encore des clés à usage inconnu. Un vieux passeport, périmé, aux visas lointains. Une photo de la marraine de guerre qui l’avait recueilli en France, petite dame aux cheveux plats et à fortes lunettes, qui lui avait laissé l’appartement et surtout avait tenu à ce qu’il continue les études du vietnamien en plus du français et soit bilingue. Elle disait : « Un métis qui ne parle qu’une langue n’est qu’une moitié d’homme. Un homme qui parle deux langues a deux vies. » Aujourd’hui, Claude lui en était encore reconnaissant. Il mit la photo de côté avec soin.

Un autre tiroir, difficile à ouvrir. Avec une pointe de couteau il réussit. C’était encore des documents sur l’orphelinat où il avait été élevé à Saigon, des attestations, des certificats signés, illisibles, aux cachets bleuis par le temps, des prix de français, d’histoire et de géographie. Une photo d’une sortie de groupe où il est en scout, une autre de sa classe en France où il est au premier rang encore en culotte courte. La copie du livret militaire de son père, Klaus Mader, sous-officier au troisième étranger, avec la copie d’une citation, croix de guerre TOE à l’ordre de la division : « N’a pas hésité lors de l’embuscade du 25 juin à déborder l’adversaire et contribuer à la capture de nombreux prisonniers, permettant aussi la récupération de plusieurs armes. A fait preuve de sang-froid et d’audace. » Puis dans le fond du tiroir, la médaille elle-même, toute jaunie, délavée. La poussière du temps. Il renversa le tiroir sur son lit pour le nettoyer. Et puis, las, il remit tout en vrac dans le tiroir. Il hésitait à continuer. Oui, trop de poussière.

Un tiroir en haut à gauche restait coincé. Il hésita encore, puis s’entêta avec son couteau, il força. Le tiroir était vide. Sa vie était vide. Il allait le fermer de nouveau quand il eut l’impression qu’un fragment de papier dépassait du fond, qui s’était collé derrière le tiroir. Il sortit le tiroir du meuble. Il secoua. C’était une photo. Devant la tour d’un temple cham dévoré de végétation et mangé de figuiers géants, un militaire français avait posé pour qu’un camarade le prenne en photo. La tour du temple, tremblement de terre, inondation, avait basculé et penchait dangereusement. Le militaire français s’était amusé à s’y appuyer d’une main, comme si c’était lui qui la soutenait. Claude put comparer avec la photo du livret militaire. C’était son père, qui riait.

Quel âge aurait son père ? Aujourd’hui, moins de quatre-vingts ans. Disparu ? Un disparu peut toujours avoir survécu. Claude avait envie de voir son père et plus encore de l’entendre rire. Il trouva un étui en plastique, y glissa le livret militaire de Klaus Mader et la médaille. Dans un autre étui en plastique, avec soin, en la repassant bien parce qu’elle était écornée, il mit la photo du temple qui basculait et du soldat français qui riait en faisant semblant de le soutenir. Il la repassa encore, la mit sous un poids de livres pour réduire les plis de l’âge et du fond de tiroir. Puis il écrivit au directeur de l’Ecole française d’Extrême-Orient. Il était prêt à partir fouiller les archives et éventuellement tracer une carte. Trois mois, six mois ? L’empire champa, où l’on n’écrivait qu’en majuscules sur les tombeaux et les temples en sanscrit ou avec un alphabet proche du birman, était oublié depuis des siècles.
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