
[image: couverture]


Du même auteur
Les Conduites alcooliques et leurs traitements, en collaboration avec J. Adès, Doin, 1996.
La Fièvre des achats : le syndrome des achats compulsifs, en collaboration avec J. Adès, Les Empêcheurs de penser en rond, 1999.
Encore plus ! Sexe, travail, argent, en collaboration avec J. Adès, Odile Jacob, 2001.
Alcoolisme et psychiatrie : données actuelles et perspectives, dir., avec J. Adès, Masson, 2003.
Vaincre sa peur de la maladie, Editions de La Martinière, 2002, Pocket, 2004.
Le Nouveau Malade imaginaire, Hachette Littératures, 2004.
Overdose d’info : guérir des névroses médiatiques, Le Seuil, 2006.
Du plaisir à la dépendance, Nouvelles addictions, nouvelles thérapies, Editions de La Martinière, 2007, Points Seuil, 2009.
Addictologie, dir., collection Abrégés, Masson, 2008.


Michel Lejoyeux
Les secrets
de nos comportements
[image: images]


www.plon.fr
Collection dirigée par
Gérard Friedlander
© Plon, 2009
EAN : 978-2-259-21349-3
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


Introduction
En 1809, Goethe décrivait dans Les Affinités électives l’amour comme une réaction chimique immédiate et indépendante de notre volonté. Les hommes et les femmes, à en croire le père du romantisme allemand, se croisent, s’entrechoquent, s’unissent et se lient comme des molécules. Ils ne répondent, même dans les moments les plus intimes et les plus passionnés, qu’à des polarités et des attractions aussi déterminées que celles qui régissent les atomes. Les uns se rencontrent comme les bons amis que sont l’eau et le vin. Les autres restent ennemis, étrangers l’un à l’autre, comme l’eau et l’huile. La théorie de l’amour moléculaire selon Goethe n’a pas dépassé le champ de la littérature. On n’a pas pris au sérieux les rêves du poète qui, il est vrai, croyait aussi au pouvoir des couleurs, de l’alchimie et de la magie. Ces croyances « parallèles », qui restent bien attachantes, ont à l’époque décrédibilisé l’intuition pourtant puissante de Goethe sur les atomes crochus et les amours programmées. Il est plus rassurant et plus élégant de se croire libre de ses sentiments, de ses désirs, de ses pulsions et même de ses fantasmes plutôt que prisonnier d’un destin biologique ou d’une polarité déterminée une fois pour toutes. Dans un siècle qui a érigé l’épanouissement de l’individu en règle universelle, les contraintes et les influences sont inacceptables. Une vie réussie au sens moderne du terme s’affranchit du plus grand nombre de limites possible. Elle échappe à l’exemple et à l’expérience des parents, au déterminisme des chromosomes et même aux contingences du corps telles que la fatigue, la maladie ou la vieillesse.
 
L’illusion selon laquelle nous serions complètement maîtres de nos comportements intimes et de notre destin est séduisante. Elle est cependant de plus en plus difficile à défendre. Elle ne résiste pas aux progrès de la biologie du cerveau ni à ceux de la psychologie des individus ou des groupes. A l’heure où les pensées, les neurones et les chromosomes commencent à livrer leurs secrets, de nouveaux modèles expliquent en partie les goûts, les choix, les décisions dans les domaines les plus divers… Relation à l’argent, manière d’aimer et de désirer, de chercher ou de fuir les fêtes, besoin de travailler ou de faire du sport : nous suivons les étapes d’un programme qui nous a été légué à la naissance ou que nous avons intégré au fil de nos expériences les plus fortes.
Que nous le voulions ou non, nous ressemblons par bien des aspects à une marionnette retenue par des fils. Quels sont ces fils ? Quels sont les nouveaux déterminants des choix, de la personnalité et du comportement ? S’il fallait n’en retenir que quelques-uns, les principaux, les voici :
— Le passé : La sagesse biblique apprenait déjà que les fautes des parents – et aussi les bonnes actions – peuvent retomber sur leurs enfants pendant plusieurs générations. Les psychanalystes ont bien repéré le besoin inconscient de répéter l’histoire de ses parents en croyant s’en démarquer. Celui qui cherche à oublier son passé, écrit justement Elie Wiesel, se condamne à le revivre à perpétuité. Les travaux scientifiques les plus récents illustrent de multiples manières la contrainte du passé sur le présent. Nos expériences marquantes s’accumulent dans une sorte de « bibliothèque mentale ». Les souvenirs, authentiques ou inventés, parasitent tant les actions quotidiennes que certaines thérapies se spécialisent dans l’oubli encadré du passé pour nous en affranchir. Elles enseignent une manière de ranger sa bibliothèque intime ou d’acquérir de nouveaux livres pour en garnir les rayons.
 
			

— L’habitude : Autre fil contrôlant la marionnette, l’habitude n’est pas seulement une seconde nature. Elle enferre dans l’alcoolisme ou la toxicomanie, mais en outre elle emprisonne dans l’obligation de répéter les mêmes rituels, les mêmes loisirs et les mêmes échecs sentimentaux. Elle oblige ceux qui en ont pris l’habitude à dépenser leur argent dans les mêmes objets inutiles, à jouer au casino ou faire du sport chaque semaine jusqu’à l’épuisement. Elle crée des réactions de manque quand un rituel est interrompu ou différé. Le centre du plaisir ou du désir crie famine quand il ne reçoit plus sa dose de stimulation. Toutes ces dépendances, bien sûr, ne se ressemblent pas, mais l’on retrouve dans chacune d’elles une forme de contrainte commune dont les déterminants pourraient être proches.
 
			

— Optimisme et pessimisme : L’humeur est un thermostat hypersensible dont les secrets commencent à être dévoilés. Elle donne à chaque situation une tonalité agréable ou désagréable et détermine une perception positive ou négative de l’avenir. Elle fluctue parfois sans raison ou s’exagère au gré des échecs et des réussites. L’optimisme et le pessimisme sont l’expression la plus spectaculaire de ses variations. Sont en cause ici à la fois la biologie du cerveau, les émotions et pensées inconscientes, et les événements heureux ou destructeurs traversés. L’optimisme comme le pessimisme présentent des avantages doublés d’inconvénients. Les optimistes, par exemple, résistent mieux au stress et aux maladies physiques mais consacrent moins de temps que les pessimistes à prévenir les maladies ou à garantir leur sécurité. Il vaut mieux être optimiste pour guérir d’un infarctus, mais il faut être un peu pessimiste pour contrôler son régime et consulter régulièrement son médecin !
 
			

— La névrose médiatique et l’Internet : Voilà un nouveau venu parmi les déterminants des comportements et des opinions. L’information délivrée en permanence par les médias classiques et les sites Internet crée, propage et entretient des angoisses collectives. Elle déclenche, par exemple, quand elle annonce une nouvelle épidémie, le besoin de se protéger de maladies encore inconnues. Certains adhèrent tant aux injonctions collectives des médias qu’ils se sentent déprimés quand les magazines leur apprennent la chute du moral des ménages et euphoriques quand le pays gagne une compétition sportive. Ils substituent à leur vie émotionnelle personnelle les conseils et les angoisses de l’actualité.
 
			

— Les croyances et pensées automatiques : La manière dont on réagit aux situations nouvelles ou habituelles dépend d’un stock de croyances, appelées « pensées automatiques ». Ces pensées, plus fortes que de simples opinions, échappent à notre volonté et nous empêchent de raisonner « normalement ». Transmises par la famille ou nées d’expériences antérieures, elles nous programment comme le ferait un logiciel. La personnalité ou le tempérament s’exprime par ces croyances. Certains, par exemple, sont plutôt timides. Face à une situation nouvelle, ils se sentent observés ou en danger. Ils ont peur de ce que l’entourage va penser d’eux. Les méfiants constitutionnels ont une pensée automatique les conduisant à rechercher des menaces dans les paroles les plus banales. Ils n’arrivent pas à faire confiance à leurs proches. Leurs croyances automatiques les obligent à raisonner comme des procureurs ou des détectives privés. Ils cherchent des indices et finissent bien sûr par en trouver. D’autres sont obsédés par le besoin de séduire ou de laisser une bonne image d’eux-mêmes, ou encore par la peur d’être abandonnés. Dans tous les cas, ces raisonnements sont immédiats, involontaires et incontrôlables. Ils déterminent le choix du pays dans lequel on vit, de son métier et de ses amours. Il existe aujourd’hui des thérapies centrées sur ces croyances automatiques. Elles apprennent à les reconnaître et à les modifier quand leur emprise est trop forte.
 
La recherche sur les déterminants des comportements quotidiens voit se rencontrer les sociologues, les psychologues et les spécialistes du cerveau qui tentent de démêler les fils de la marionnette. Ils suggèrent des stratégies pour leur résister ou atténuer leur emprise sur les gestes quotidiens. Quoi que nous en pensions, ces fils existent. Alors, autant apprendre à les connaître. Notre libre arbitre, en effet, n’a pas disparu à cause des progrès de la science. Il n’est plus ce qu’il était ou plutôt il n’est plus ce que nous feignions de croire qu’il était. Il est à réinventer, à reconquérir et peut-être à rêver, à la lumière des dernières avancées de la psychologie des sentiments et de la biologie des passions.




Le poids du passé
Pourquoi faut-il que nous ayons assez de mémoire pour retenir jusqu’aux moindres particularités de ce qui nous est arrivé, et que nous n’en ayons pas assez pour nous souvenir combien de fois nous les avons contées à une même personne ?
François de La Rochefoucauld,
Maximes, 313.

Le cœur a sa mémoire à lui. Telle femme incapable de se rappeler les événements les plus graves se souviendra pendant toute sa vie des choses qui importent à ses sentiments.
Honoré de Balzac,
La Femme de trente ans.

Combien de sommeillantes princesses nous portons en nous, ignorées, attendant qu’un contact, qu’un accord, qu’un mot les réveille.
André Gide.

Le premier manuel de psychologie venu vous montre clairement que la personnalité est déterminée par les événements du passé, particulièrement ceux de la petite enfance. Et un enfant de dix ans vous dira que ce qui est fait est fait et ne peut être défait. Là est d’ailleurs la cause du sérieux (et de la durée) épouvantable des traitements psychologiques entrepris par des praticiens compétents… Une bonne réponse serait de se dire que la situation est désespérée, mais qu’elle n’est pas si grave.
Paul Watzlawick.



Les auteurs de films policiers, à commencer par le plus illustre d’entre eux, Alfred Hitchcock, connaissent et exploitent depuis longtemps le contrôle exercé par le passé sur le présent. Hitchcock, en effet, psychologue professionnel, névrosé non traité, devenu cinéaste par accident, jouait à l’envi avec les souvenirs, réels ou imaginaires, de ses personnages. Ils sont presque tous conditionnés par des drames anciens qui ne passent pas et que le réalisateur leur jette à la figure dans des scènes chocs de psychothérapie sauvage. Rappelez-vous les grands films d’Hitchcock, Pas de printemps pour Marnie, Vertigo et, surtout, La Maison du Dr Edwardes.


La leçon du Dr Edwardes
Précédé par la renommée de son livre, Le Labyrinthe du complexe de culpabilité, un élégant psychiatre (le rôle est tenu par le jeune Gregory Peck, éclatant de séduction) arrive dans une clinique huppée. Il doit succéder, à la tête de l’institution, à un chef de service qui part en retraite. Sa collègue, Constance Petersen (Hitchcock nous gâte en donnant le rôle à Ingrid Bergman), tombe immédiatement amoureuse de lui, mais les autres psychiatres, intrigués par la jeunesse et l’émotivité du nouveau venu, se demandent s’il est vraiment le Dr Edwardes. Lors du premier déjeuner pris en commun, ils dévisagent leur collègue avec jalousie et agacement pendant que Constance Petersen lui fait la conversation. Parlant des travaux prévus dans la clinique, elle dessine avec une fourchette, sur la nappe blanche, le plan de la future piscine. La fourchette s’enfonce dans la nappe et le Dr Edwardes s’enfonce dans son passé. Il regarde la nappe et, sans savoir pourquoi, commence à trembler. Au bord de l’évanouissement, il tente d’effacer les traces laissées par la fourchette. A l’évidence, ces traits rappellent au Dr Edwardes des souvenirs qu’il veut inconsciemment oublier. Pour ses collègues masculins, cet homme qui se fait passer pour le Dr Edwardes est vraiment étrange, soit un malade mental, soit un psychopathe usurpant son identité. Constance Petersen, qui a découvert avec lui la réalité de l’amour après en avoir longtemps appris les signes dans les livres de psychologie, ne pose pas le même diagnostic. Ce beau psychiatre qui lui est tombé dans les bras ne saurait être ni un criminel ni un grand malade. Il est juste un névrosé souffrant de sa mémoire et de souvenirs qu’elle va devoir découvrir. Pour ce faire, elle emmène le Dr Edwardes hors de la clinique et commence avec lui une thérapie originale qui tient de la psychanalyse sauvage et du voyage de noces. Troublé par les rayures de la robe de la jeune femme, Edwardes déclenche une nouvelle crise quand Constance l’embrasse. Une fois encore, les traits et les lignes ravivent les blessures d’un passé auquel il n’a pas accès. Recouvrant quelques bribes de mémoire, il avoue à Constance qu’il n’est pas le Dr Edwardes. Il ne connaît que les initiales de son véritable nom, « J.B. ». La situation se complique quand il s’accuse d’avoir assassiné le Dr Edwardes. La police, d’ailleurs, le recherche comme un criminel en fuite, et seule Constance, de plus en plus amoureuse, reste persuadée de son innocence. Elle veut à tout prix lui faire retrouver la mémoire. « Je ne me souviens plus de rien, dit Gregory Peck. C’est comme si je contemplais un miroir sans tain. Et pourtant je sais que le reflet est là. » L’amnésie, lui explique Constance, est une ruse de l’esprit pour ne pas devenir fou. On conserve la raison en oubliant ce que nous trouvons horrible dans notre vie.
La psychologie de l’époque croyait aux révélations spectaculaires, soutenues par force larmes, tremblements et effets de lumière. C’est ainsi qu’Ingrid Bergman prend Gregory Peck dans ses bras, l’encourage à fouiller dans son histoire, à libérer ses souvenirs. J.B. tente de résister aux ordres de sa belle psychanalyste.
	— On conserve l’horreur derrière une porte, dit-il.

	— Il faut ouvrir cette porte, lui répond Constance.

	— Je sais qu’elle cache un meurtre…

	— Non, c’est un faux souvenir, une illusion engendrée par la maladie.

	— Je ne me souviens de rien, si ce n’est que je vous aime.

	— Essayez encore de vous souvenir. Faire ressurgir un souvenir peut faire revenir tous les autres.


Poursuivant la thérapie dans le train avec Constance, J.B. prend peur à la vue des rails du chemin de fer. Il ne supporte pas non plus de voir la neige ou les rayures blanches d’une couverture. Persuadée que son patient et amant sera guéri quand elle aura compris le sens de ce symptôme et son lien avec le passé, Constance l’exhorte à regarder ce passé en face : « Le secret de votre identité et de votre fuite face à vous-même est enfoui dans votre cerveau, mais vous ne voulez pas le voir. L’homme ne veut pas connaître la vérité sur lui-même car il croit que cette vérité le rendrait malade. Du coup, il se rend encore plus malade en cherchant à oublier. » Elle poursuit en lui expliquant les pouvoirs de la psychanalyse et de l’interprétation des rêves. « Les rêves révèlent ce que vous cherchez à dissimuler. Mais ils vous racontent le passé dans le désordre, comme les pièces d’un puzzle qui ne s’emboîtent pas. Le rôle du psychanalyste est de décrypter ce puzzle, de remettre les souvenirs au bon endroit et de découvrir le passé. »
L’histoire d’amour, l’intrigue policière et la thérapie s’entremêlent et progressent ensemble. Constance comprend que les rayures qui troublent J.B. lui rappellent des traces de ski dans la neige. Pour stimuler sa mémoire, elle l’emmène donc à Gabriel Valley, là où a disparu le Dr Edwardes. Elle espère que le contexte l’aidera à retrouver ce que son inconscient l’oblige à oublier. En un instant, elle passe de la cure psychanalytique et amoureuse au déconditionnement de choc. J.B., persuadé d’être un assassin, a peur de commettre un nouveau crime à Gabriel Valley. Il est malgré tout obligé de suivre Constance et de skier à ses côtés. Arrivé au bord d’un précipice, il retrouve un souvenir de son enfance qu’il avait refoulé. Il revoit la mort accidentelle de son frère et s’aperçoit qu’il n’en était pas responsable. Il se souvient aussi de son nom, John Ballantine, et comprend pourquoi il s’est accusé d’avoir tué le Dr Edwardes. Ils étaient allés skier ensemble à Gabriel Valley et le Dr Edwardes avait disparu dans une crevasse. L’accident avait réactivé chez John Ballantine un sentiment de culpabilité, cette même culpabilité qui le tenaillait depuis la mort de son frère et qu’il essayait en vain d’oublier. Ballantine a été obligé par son passé de s’accuser d’un meurtre et de prendre l’identité du Dr Edwardes. « J’avais besoin de devenir le Dr Edwardes pour me prouver qu’il n’était pas mort et que je ne l’avais pas tué », explique-t-il à Constance. En accédant à l’origine de sa culpabilité, il retrouve son véritable nom et la maîtrise de son présent. Comme nous sommes chez Alfred Hitchcock, un rêve dessiné par Dali vient illustrer le retour de la mémoire et du refoulé. Enfin, une dernière pirouette criminelle nous apprend que le Dr Edwardes est mort assassiné mais que John Ballantine n’y est vraiment pour rien. Délivré de sa culpabilité, Ballantine retrouve sa capacité à aimer… et en fait un usage immédiat auprès de la charmante collègue qui vient de le guérir de sa névrose…
 
Quelle est la leçon du Dr Edwardes, que nous dit-elle du pouvoir déterminant du passé et du souvenir ?
	— Il existe deux mémoires, l’une, objective, qui nous sert à nous souvenir des tâches les plus quotidiennes, et l’autre, subjective, qui conserve les émotions de notre enfance ou la marque des traumatismes les plus graves de notre vie.

	— Les souvenirs les plus angoissants ne nous quittent jamais. Ils sont d’autant plus présents que nous espérons les oublier ou les mettre à distance. Ils conditionnent notre présent jusqu’à ce que nous ayons pu leur redonner leur véritable place.

	— Les souvenirs en apparence cachés ne demandent qu’à revenir dans la conscience, soit quand nous partons à leur rencontre, soit par surprise au moment où nous nous y attendons le moins.

	— Le passé que l’on n’a pas « soldé » conditionne et bride la vie professionnelle, les émotions, la capacité à aimer, à s’engager ou à se révolter.

	— Un souvenir traumatique peut tant nous troubler que nous finissons par l’oublier ou le refouler. Il engendre alors une amnésie, qui représente une fausse défense, une illusion de protection.


 
Hitchcock, pour finir, nous fait assister à une expérience de catharsis ou de libération spectaculaire du passé. Le mot « catharsis », qui signifie en grec purification ou purgation, a été utilisé par Aristote pour désigner l’effet produit chez le spectateur par la tragédie : l’idée est que le spectacle tragique opère chez lui une purification et une libération des passions représentées symboliquement sur scène. En termes plus freudiens, il s’agit de l’externalisation des affects (émotions, sentiments…) refoulés dans le subconscient. La catharsis permet de revivre ses souvenirs avec une intensité dramatique plus ou moins orageuse. Ainsi s’expriment et se déchargent les affects liés à l’expérience traumatisante. La guérison est obtenue par la libération de l’affect emprisonné ou dévié par la névrose. Au début de la psychanalyse, la catharsis était réalisée par l’hypnose. Mais Freud a vite abandonné cette méthode au profit de la libre association. Si la catharsis reste aujourd’hui encore une des dimensions de toute psychothérapie, les thérapeutes n’en abusent pas. Ils préfèrent que leurs patients se réapproprient progressivement leur passé et les causes de leurs angoisses.



Pourquoi refuse-t-on de changer de souvenirs, même pour devenir riche et célèbre ?
Nos souvenirs sont notre principale richesse et le support de notre identité. Nous ne pouvons en changer sans renier tout ce que nous sommes et ce que nous pouvons devenir. Pour mieux comprendre les effets de la mémoire sur le présent, il nous faut rouvrir une pièce classique du XXe siècle, Le Voyageur sans bagage. Son auteur, Jean Anouilh, a été un peu oublié – un comble pour un spécialiste de l’amnésie ! – parmi les dramaturges du siècle dernier. Sa cruauté dérange encore. Il est trop misanthrope, trop provocateur et politiquement incorrect pour le Panthéon des classiques. Il est en même temps bien trop bourgeois et conservateur pour intégrer le club très fermé des génies maudits. Le Voyageur sans bagage commence quinze ans après la fin de la Grande Guerre dans une maison de province cossue. Les familles françaises ont presque toutes perdu qui un enfant, qui un frère, qui un neveu. Les corps de ces soldats inconnus ont souvent disparu. Dans le même temps, les asiles d’aliénés se sont remplis d’amnésiques. Ils ont, eux, perdu leur mémoire au combat. Il arrive qu’une famille endeuillée croie reconnaître dans l’un de ces êtres le parent que la guerre leur a pris.
 
La pièce s’ouvre avec l’arrivée d’un de ces hommes sans mémoire, à qui a été attribué arbitrairement le prénom de Gaston. Il a été sorti de l’asile pour rendre visite à des familles qui chacune pourraient avoir été la sienne. Le voici donc dans la propriété de la duchesse Dupont-Dufort. La duchesse voudrait vraiment qu’il remplace son enfant perdu. Gaston, au début, se laisse faire, sensible à la gentillesse envahissante de son hôtesse. Tout, pour lui, vaut mieux que l’asile où il a passé tant de temps, et la duchesse lui offre à la fois un présent, un passé et un avenir, un titre nobiliaire, une famille et des richesses. Pourtant, Gaston l’amnésique trouve que son nouveau passé, trop apprêté et trop glorieux, ne lui va pas. Il n’est pas prêt, par exemple, à accepter d’avoir été chasseur. Il se demande aussi comment il pourrait se rappeler avoir été amoureux dans sa jeunesse d’une femme qui aujourd’hui ne lui plaît pas du tout…
La duchesse le presse d’adopter sa nouvelle identité. Un médecin tente même de lui faire recouvrer la mémoire en lui infligeant un soin en vogue à l’époque, l’abcès de fixation. Il lui injecte des bactéries censées lui rendre le souvenir par la fièvre qu’elles provoquent. Peine perdue, Gaston résiste et persiste dans son amnésie. « De quoi pourrait-il se plaindre, s’étonne la duchesse. Il aura le derrière comme une écumoire sans doute, mais il retrouvera son passé. Et notre passé, c’est le meilleur de nous-mêmes ! Quel homme de cœur hésiterait entre son passé et la peau de son derrière ? »
Gaston se défend : « Cela a fait peur aux gens sans doute qu’un homme puisse vivre sans passé. Déjà les enfants trouvés sont mal vus… mais enfin on a eu le temps de leur inculquer quelques petites notions. Mais un homme, un homme fait, qui avait à peine de pays, pas de ville natale, pas de traditions, pas de nom… Foutre : quel scandale ! J’étais si tranquille à l’asile. Je m’étais habitué à moi, je me connaissais bien et voilà qu’il faut me quitter, trouver un autre Moi et l’endosser comme une vieille veste. » Gaston finit par fuir le domaine de la duchesse. Il ne jouera pas le rôle de son fils et n’incarnera pas ses souvenirs. Jaloux de l’absence de contrainte que lui offre l’amnésie, il n’est pas prêt à y renoncer. « Je ne suis pas Jacques Renaud, dit-il. Je ne reconnais rien ici de ce qui a été à lui. Un moment, oui, en vous écoutant parler, je me suis confondu avec lui. Je vous demande pardon. Mais, voyez-vous, pour un homme sans mémoire, un passé tout entier, c’est trop lourd à endosser en une seule fois. » « Vous avez tous des preuves, des photographies ressemblantes, des souvenirs précis comme des crimes. Je vous écoute tous et je sens surgir peu à peu derrière moi un être hybride où il y a un peu de chacun de vos fils et rien de moi, parce que vos fils n’ont rien de moi. Moi. Moi. J’existe. Moi, malgré toutes vos histoires… Vous avez parlé de la merveilleuse simplicité de ma vie d’amnésique tout à l’heure. Je suis sans doute le seul homme, c’est vrai, auquel le destin aura donné la possibilité d’accomplir ce rêve de chacun [refuser ou accepter son passé]. Je suis un homme et je peux être, si je veux, aussi neuf qu’un enfant ! C’est un privilège dont il serait criminel de ne pas user. Je vous refuse. Je n’ai déjà depuis hier que trop de choses à oublier sur mon compte. Je suis un amant qui ne connaît pas l’amour de sa maîtresse – un amant qui ne se souvient pas du premier baiser, de la première larme –, un amant qui n’est le prisonnier d’aucun souvenir, qui aura tout oublié demain. Cela aussi, c’est une aubaine assez rare. J’en profite. »
Comment mieux dire le poids des souvenirs sur l’instant présent, qu’ajouter sur leur puissance contraignante ?
 
			


En s’inspirant de Jean Anouilh, la médecine a décrit le syndrome du « voyageur sans bagage », appelé aussi « amnésie d’identité ». Il qualifie une personne qui perd brutalement tous ses souvenirs. Un homme, souvent bien installé dans sa vie professionnelle et familiale, oublie brutalement qui il est. Il ne se souvient plus de son nom, de son adresse, de son métier. Il ne sait plus s’il est marié et s’il a des enfants. Il observe les paysages, les rues et les boutiques mais ne reconnaît rien. Son espace n’a pas de sens faute de pouvoir le comparer à ce qu’il a déjà vécu. Souvent, les voyageurs sans bagage finissent leur périple aux urgences d’un hôpital, accompagnés par la police ou un passant compatissant. A la recherche de leur passé et de leur identité, certains parcourent de longues distances à bord de trains pris au hasard. D’autres retrouvent à tâtons l’endroit où ils sont nés ou se réinstallent dans leur ancien collège. Ce syndrome ne dure, en règle générale, que quelques heures à l’issue desquelles le voyageur sans bagage retrouve les deux valises qu’il avait laissées à la consigne de l’amnésie : son passé et son présent.
On discute encore beaucoup sur les causes de cette suspension de la mémoire pendant laquelle l’activité du cerveau paraît brièvement sidérée. Parfois, elle est un mécanisme de protection ultime. Pour échapper à une situation insupportable, la seule solution est de l’oublier, de la mettre entre parenthèses et de fuir en même temps son passé entier. L’amnésie d’identité peut suivre un deuil, un accident ou un accès de stress aigu dans lequel un homme se sent piégé, sans possibilité d’affrontement, de défense ou de fuite. Le voyageur sans bagage déshabite un présent qu’il ne veut pas vivre. Il en perd ses repères mais y trouve une illusion de liberté face au poids et au déterminisme de son passé. Une équipe de chercheurs a étudié les cas des voyageurs sans bagage qui se présentent à Caen. Elle a montré qu’ils étaient sensiblement plus angoissés et parfois plus déprimés que les autres consultants des urgences.



Votre mémoire est-elle objective ou subjective ?
Longtemps, la médecine la plus scientifique ne s’est intéressée qu’aux amnésies graves. Elle préférait, si l’on peut dire, les cas d’amnésies consécutives aux accidents cérébraux, infarctus, traumatismes ou hémorragies. Elle pouvait, dans ces amnésies « cérébrales » ou neurologiques, établir un lien relativement simple entre la perte du passé et la perte des neurones. Selon la partie du cerveau blessée ou défaillante, elle repérait les types de souvenirs qui s’évaporaient. La neurologie continue à travailler sur les démences, notamment la maladie d’Alzheimer. Ces maladies – grandes causes nationales – mobilisent les angoisses collectives et les fonds de recherche publics.
Indépendamment de la recherche sur les maladies qui perturbent durablement le fonctionnement du cerveau, de nouvelles formes de mémoire ont été découvertes. Elles agissent de manière plus intime et déterminent nos émotions, nos croyances, nos comportements quotidiens. Elles sont la base cérébrale de notre personnalité. Trois formes de mémoire intime conditionnent le présent : la mémoire explicite (objective), la mémoire implicite (subjective) et la mémoire autobiographique. Faites l’expérience à la sortie d’un cinéma. Vous verrez quel type de mémoire prédomine chez vos proches. Ceux qui racontent des scènes précises du film qu’ils viennent de voir ont une mémoire explicite. Ils photographient les événements extérieurs. Les « implicites », en revanche, se rappellent les moments qui les ont émus. Ils se souviennent surtout d’eux-mêmes, de leurs impressions, de leurs sensations. Les « autobiographiques », enfin, savent le mieux reconstituer la trame complète du film.
Chez les journalistes et les historiens, les mémoires implicite et explicite se renforcent l’une l’autre. Albert Londres, pionnier des reporters d’investigation, se servait de son stylo comme d’un appareil photo. Il rapportait des détails pour soutenir ses causes, la lutte contre le bagne ou l’esclavage. Ses lecteurs avaient l’impression de partager la cellule d’infortune des malheureux qu’ils voyaient vivre, souffrir et mourir. Le témoignage d’Albert Londres, aussi précis qu’impitoyable vis-à-vis du régime décrit, s’appuie sur une mémoire explicite de premier ordre. Cette mémoire stocke des phrases ou des images auxquelles nous pouvons accéder consciemment. Elle nous garde à « portée d’esprit » ce qui nous sert à raisonner ou communiquer. C’est elle qui est prise en défaut quand nous oublions le code d’une carte de crédit, un numéro de téléphone ou toute autre information pratique.
André Malraux n’a pas ramené de ses batailles et de ses voyages des détails aussi nets. Dans La Condition humaine, il nous fait plutôt partager les émotions des révolutionnaires de Shanghai en 1927. Le livre est noyé dans un brouillard poétique. Il est traversé de fulgurances plus littéraires que photographiques. Malraux sollicite surtout sa mémoire implicite pour communiquer, par exemple, les angoisses de Tchen poignardant un trafiquant d’armes. Qu’importe si les historiens l’accusent de ne pas avoir bien rendu compte de la stratégie du général Chiang Kai-shek. Là n’était pas l’intention de l’auteur. Quand la mémoire explicite fait un compte rendu factuel et chronologique du passé, la mémoire implicite rajoute quelques notes de musique, quelques couleurs, une touche personnelle ou subjective. Elle retrouve, en plus des événements, les sensations qui les ont entourés, que ce soit le plaisir, la peur, le désir, la douleur ou toute autre émotion.
La mémoire autobiographique est la troisième forme de lien avec le passé, celle qui manque le plus au voyageur sans bagage. Mêlant souvenirs explicites et implicites, elle regroupe tout ce que nous gardons de notre histoire ; des grandes étapes de la vie aux plaisirs furtifs, des accès de culpabilité aux petits bonheurs. Elle conserve surtout les événements exceptionnels, les dates uniques, les coups de tonnerre dans le quotidien. Elle mémorise les éléments phares de notre chronologie personnelle (mariage, naissance d’un enfant, étapes professionnelles importantes…), mais elle laisse aussi place aux événements répétitifs. Elle se souvient par exemple que tous les dimanches, pendant plusieurs années, je suis allé déjeuner dans le même restaurant. C’est à elle que l’on fait référence quand on se raconte aux autres, que l’on parle de sa vie, de ses opinions, de son métier, de son enfance.
Le type de mémoire que l’on privilégie dépend de notre personnalité. Certains sont incollables sur les dates, les événements clés. D’autres s’attardent à des détails en apparence anodins mais qui les ont personnellement touchés. Ils racontent moins de faits et plus de sensations subjectives. La mémoire « normale » ou complète est évidemment un mélange de souvenirs implicites ou explicites des faits objectifs et des émotions, sans négliger l’autobiographie qui donne à l’ensemble sa cohérence. Les obsessionnels, plus adeptes de la maîtrise et du détail, s’appuient surtout sur leur mémoire explicite. Ils déroulent leur vie sur le mode de la liste ou de l’agenda. Ils espèrent faire naître une image parfaite de l’accumulation des anecdotes et de croquis incomplets. Ils ont souvent peur de ce qui pourrait leur échapper. Les personnalités plus émotionnellement instables – on pourrait les dire hystériques ou narcissiques si l’on ne craignait pas de les fâcher – croient plus au pouvoir des émotions, des scènes chocs et des grands frissons. Elles assument davantage leur nature profonde. Elles décrivent leur passé comme une suite d’îlots, de moments forts qu’elles ne savent pas toujours relier ou classer selon un ordre chronologique.
 
Que notre mémoire soit subjective ou objective, plutôt implicite ou explicite, elle contrôle la manière dont nous vivons le présent et envisageons l’avenir. La capacité à utiliser ses souvenirs est ainsi un déterminant majeur des comportements. Les hommes ou les femmes dont nous tombons amoureux ressemblent aux modèles construits dans notre enfance et aux souvenirs de nos premiers émois. Nous tentons ainsi, sans toujours en être conscients, de retrouver notre jeunesse ou de la fuir. Certains trouvent un compagnon ou une compagne qui correspond trait pour trait à leur père ou leur mère. D’autres cherchent celle ou celui qui s’en éloigne le plus. Dans tous les cas, nous choisissons en fonction de notre passé. Plus nous avons l’impression d’innover, plus nous répétons les scènes de notre propre passé ou du passé de notre famille.
 
			


Les trois mémoires (explicite, implicite et autobiographique) ne sont pas sous le contrôle des mêmes zones du cerveau. La base cérébrale de la mémoire explicite est l’hippocampe. Cette zone profonde du cerveau est l’une des plus riches en connexions, c’est-à-dire en liens entre les différentes cellules du cerveau. Contrairement à une ancienne théorie – un peu décourageante et heureusement inexacte – selon laquelle nous serions condamnés à voir le nombre de nos neurones décliner avec le temps, les analyses de l’hippocampe montrent une structure en perpétuelle évolution. Elle se régénère à tout âge et établit sans cesse de nouvelles connexions, au fur et à mesure de notre acquisition de nouveaux souvenirs. Le cerveau peut même créer de nouveaux neurones quand la mémoire travaille. L’hippocampe, donc, comme bien d’autres zones du cerveau, ne s’use que si l’on ne s’en sert pas. Cette simple observation justifie, s’il en était besoin, le bénéfice à tout âge des efforts intellectuels et de la vie sociale pour entretenir sa mémoire comme on entretient ses muscles. Nombreux sont ceux qui passent du temps à courir pour entretenir leur souffle. S’attachent-ils autant à maintenir intacte leur capacité d’émerveillement et d’étonnement ? Faudra-t-il leur prescrire un quart d’heure par jour de rire, de découvertes, d’émotions fortes et de contemplation de leurs souvenirs heureux ?
Les émotions de la mémoire implicite ou subjective viennent de l’amygdale, une autre zone cérébrale profonde. La mémoire implicite stocke des données plus floues mais plus « colorées » affectivement : les souvenirs des chagrins, des coups de foudre et autres périodes de bouleversement. Les bons utilisateurs de leur mémoire font travailler ensemble l’amygdale (zone de l’émotion) et l’hippocampe (comptable des événements). Tout travail sur soi, qu’il procède d’une psychothérapie, d’une méditation ou d’une simple réflexion, rapproche le fonctionnement de l’amygdale de celui de l’hippocampe. Retrouver les détails objectifs de ce qui nous a le plus ému, accéder à l’impact émotionnel des grands événements de sa vie, sont deux manières de comprendre ce qui nous détermine. Le lobe frontal, enfin, garde la mémoire autobiographique. Quand il est perturbé, la chronologie des événements se distend et nous ne pouvons plus classer les étapes successives de notre vie.



Comment le stress
peut-il faire perdre la mémoire ?
Souvenez-vous du Dr Edwardes. La force de l’angoisse et de la culpabilité l’empêchait d’accéder à son passé et de s’apercevoir qu’il n’était pas responsable de ce dont il s’accusait. Le refoulement, au départ protecteur, l’emprisonnait dans la névrose. Cette amnésie faussement protectrice s’observe souvent chez les anxieux. Le phénomène d’occultation du passé, sans une intervention énergique, s’autoentretient et peut durer toute une vie. Tout le monde n’a pas, comme Anthony Edwardes, la chance de tomber amoureux d’une psychanalyste qui interprétera vos rêves en vous prenant dans ses bras. Le plus souvent, le stress crée l’amnésie qui, en retour, entretient le stress. Les causes de cette amnésie produite par l’anxiété commencent à être connues.
L’hippocampe, nous l’avons vu, stocke les émotions et les sensations fortes. Il perd de son activité quand l’existence quotidienne ne lui donne pas assez d’événements nouveaux à engranger. Il peut aussi souffrir à cause du passé. Les souvenirs traumatisants, les accidents, les situations désagréables de l’existence activent les hormones du stress. Ces hormones empêchent l’hippocampe de se régénérer. Un hippocampe qui ne se régénère pas n’est pas loin de dégénérer. Son action est comme sidérée par des souvenirs qui ne passent pas et par l’effet biologique des hormones du stress qui s’emballent. Tout se passe comme si le cerveau se fatiguait et se rétractait sur le présent. Les cellules de l’hippocampe s’atrophient et peuvent même mourir d’un excès de stress. Les mauvais souvenirs, ceux que l’on n’arrive pas à oublier, agissent en fait comme des toxines cérébrales. L’hippocampe, « stressé » par le passé, devient plus sensible aux agressions les plus banales comme la baisse du taux de sucre (hypoglycémie) ou la diminution de l’irrigation sanguine (ischémie). C’est un cercle vicieux biologique et psychologique du passé traumatique qui se met en place. Le souvenir d’un traumatisme dont on n’a pas pu parler empêche la mémoire de fonctionner normalement. Et comme la mémoire est bloquée par le stress, nous ne pouvons accéder aux causes anciennes du stress et donc le surmonter.
Les dernières recherches sur l’imagerie du cerveau confirment ce cercle vicieux du stress et de la mémoire prisonnière. Les hommes ou les femmes qui souffrent de stress posttraumatique ont le cerveau sidéré par leurs souvenirs. Ils ont été victimes ou témoins d’agressions, d’accidents ou de violences. Pour se protéger, et de manière inconsciente, ils ont refoulé le passé traumatique. Les souvenirs ne réapparaissent que sous forme de flash-back. Les malades du stress posttraumatique voient ainsi furtivement des images de guerre ou de violence. Ils vivent en permanence sur le qui-vive, dans l’attente d’un de ces retours violents du passé. Prompts à la colère, ils sursautent facilement et paraissent rêveurs ou absents, désinvestis du présent. Si l’on examine leur cerveau d’une manière suffisamment fine, il apparaît que le volume de leur hippocampe a diminué. Leur mémoire explicite est moins performante.
L’un de ces prisonniers du passé, consultant depuis plusieurs années dans mon service, raconte sans fin les souvenirs de sa guerre. A peine sorti de l’enfance, il a été engagé comme soldat dans un conflit auquel il n’a rien compris. Dix ans plus tard, il entend encore le bruit des canons au milieu de la nuit. Il ressent des impressions de chaleur qui courent sur son cou et dans son dos. Selon les années, sa relation au passé change du tout au tout. A certains moments, il ne lit que des livres d’histoire pour retrouver les détails de sa guerre. Il veut la comprendre, identifier des responsables. Il devient un professionnel de son passé et essaie d’apprendre ce qu’il connaît déjà par cœur. A d’autres moments, il fuit tout ce qui le lui rappelle. Dans tous les cas, il entretient une relation paradoxale à son histoire. Il cultive les souvenirs dont il voudrait s’affranchir et il a du mal à se souvenir des faits anciens qui font irruption malgré lui dans son esprit. Seule une thérapie centrée sur le passé peut lui permettre de retrouver une bonne distance, à mi-chemin de l’oubli et de l’obsession. Il apprendra à faire de son passé un vrai souvenir, c’est-à-dire un événement qui n’envahit plus son présent.
 
Il n’y a vraiment qu’un voyage volontaire vers le passé, une réflexion solitaire ou plutôt conduite dans le cadre d’une psychothérapie, qui permette de remettre en place le cercle vertueux de la mémoire. On peut aussi croire, comme Hitchcock dans La Maison du Dr Edwardes, au pouvoir de l’amour pour retrouver le passé. Le coup de foudre abat les défenses et les résistances. La transe amoureuse réalise une forme de psychothérapie aussi sauvage qu’accélérée. Que l’on accède à son passé traumatique par des techniques classiques ou par une transe, un coup de foudre ou une catharsis purificatrice, le résultat est le même. La barrière qui séparait le passé du présent tombe. Les souvenirs qui étaient inaccessibles reviennent à la mémoire. Ils peuvent être dépassés. Le Dr Edwardes pleure, transpire, s’agite et finit par accepter de vivre avec le souvenir de son enfance. Le cerveau, lui aussi, trouve un nouvel équilibre. L’hippocampe redevient fonctionnel et permet l’accès aux souvenirs qu’il s’épuisait à maintenir dans l’oubli. Rapidement, les hormones du stress retombent et les émotions du présent peuvent retrouver une place.



Les expériences de Marcel Proust
Les chercheurs en neurobiologie se reconnaissent un maître en matière de mémoire autobiographique en la personne de Marcel Proust. Toute la Recherche du temps perdu est un travail d’autoanalyse et de mémoire autobiographique sauvage. Le narrateur trouve son identité d’adulte en partant à la recherche de l’enfant qu’il a été. Avec une prescience étonnante de la manière dont fonctionne la mémoire autobiographique, Marcel Proust nous apprend que les souvenirs du passé reviennent à l’improviste. Il a fait de sa redécouverte du refoulé l’un des sommets de la Recherche. Tout commence par l’oubli et le déni. Il n’a gardé de son enfance que la mémoire implicite ou émotionnelle des moments où sa mère venait l’embrasser le soir dans son lit. « II y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. »
Les détails chez Proust ne sont pas gratuits. Il faut, pour que s’opère le retour du passé, sacrifier à un rituel précis. Quelques objets portent ce rituel et aident le temps perdu à émerger des limbes.
« Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. »
Le retour du refoulé ou de l’« oublié » est une expérience forte. Il faut, pour que la magie intime s’exerce, trouver un état propice, entre l’attention et la détente, la tension et la rêverie. Il faut aussi une capacité à lire en soi, une ouverture à ses émotions passées et un intérêt pour la recherche de leur origine.
« Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. »
Le jeu avec le passé en vaut la chandelle. Partir à la recherche de soi-même est une grande aventure ; découvrir celui que l’on a été, un vrai plaisir. Tous ceux qui se sont livrés à la méditation, aux longues rêveries, au silence d’un analyste ou aux transes mystiques le savent bien sans toujours oser le dire. Ecoutons encore le narrateur de la Recherche, intimidé de se retrouver face à lui-même.
« J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une deuxième gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la deuxième. Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact à ma disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. […] »
Ici, pas d’opposition entre les démarches littéraire, psychologique et scientifique. Proust, à la manière d’un physicien ou d’un chercheur en psychologie des comportements, fait des expériences. Il valide des hypothèses. Il se demande si la magie vient du thé ou de sa mémoire qui s’éveille. L’effet du thé, déclencheur de la réminiscence, s’épuise peu à peu. La puissance de l’émotion du passé retrouvé, elle, ne faiblit pas.
« Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée au moment où je pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. »
L’accès à la mémoire autobiographique impose aussi des tris et des efforts. Il faut s’éloigner des sensations présentes qui nous empêchent d’entendre nos souvenirs.
« Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l’instant ancien que l’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher sans peine. Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. »
Après la mémoire des sentiments, Marcel Proust accède à la mémoire autobiographique. De quoi est faite la mémoire de la vie ? Proust nous répond : d’images, de goûts, d’anecdotes, de souvenirs des êtres chers et de leurs habitudes. La mémoire autobiographique ne se révèle jamais entièrement. C’est par des détails, souvent insolites, que le passé ressurgit. La mémoire autobiographique a aussi sa propre temporalité. Elle confond les morts et les vivants. Elle donne même une plus grande place aux souvenirs les plus anciens, les plus proches de l’enfance.
 
Les spécialistes de la mémoire ont adapté la méthode de Marcel Proust. Ils ont bien compris que les souvenirs autobiographiques se révélaient à partir de détails en apparence anodins. Ils ne font pas croquer des madeleines aux hommes et femmes qu’ils testent mais ils leur proposent des « mots gâchette ». Certains mots déclenchent en effet les souvenirs et les émotions. Dites par exemple le mot école et vous verrez affluer des images ou des sensations en apparence oubliées. D’autres mots gâchette font remonter les souvenirs autobiographiques de manière presque automatique. Il suffit de penser à ses parents, à ses enfants, à ses amis, à certaines maladies, et la mémoire autobiographique s’emballe. Les psychothérapeutes usent sans toujours s’en rendre compte de cette technique quasi imparable. Il est des mots qui forcent le souvenir et obligent pratiquement à l’association d’idées ou d’images.
 
			


La grande découverte récente sur la mémoire autobiographique est son caractère éminemment subjectif. La manière dont chacun se raconte sa vie dépend de son humeur du moment. Les déprimés se souviennent de ce qui est en phase avec leur sentiment d’échec et de culpabilité. Ils ne voient derrière eux que des occasions manquées. Ils peuvent même s’inventer des fautes imaginaires au nom de leur tristesse présente. Ces souvenirs désagréables confortent en retour la mauvaise image qu’ils ont d’eux-mêmes. La pratique de la psychiatrie montre à quel point les faux souvenirs d’échec sont banals chez le déprimé. Il suffit de demander à un maniaco-dépressif de vous raconter sa semaine pour savoir s’il est plutôt euphorique ou morose. Quand il est de bonne humeur, il ne se souvient que de ce qu’il a réussi. Quand la dépression l’étreint, il ne voit que ses échecs.
Ainsi cette jeune femme dont l’humeur fluctue pour des raisons indépendantes de sa volonté. D’une consultation à l’autre, elle change de vêtements, de coiffure, d’allure et de souvenirs. Déprimée, elle néglige son apparence, s’habille d’un pull sans couleur et sans forme. Evoquant ses études, elle se souvient surtout de la maîtrise d’allemand qu’elle a ratée. Sa vie de consultante n’est qu’une suite de catastrophes. Elle a fait faillite deux fois et s’est fâchée avec son associée. Sa vie sentimentale ne vaut guère mieux. Pourquoi a-t-elle divorcé ? Mais parce qu’elle est impossible à vivre, bien entendu. Ses amis ? Elle le sait, elle les a toujours ennuyés. Dressant un bilan globalement négatif des différents domaines de sa vie, elle y trouve une raison supplémentaire d’être de mauvaise humeur. Le mois suivant, une autre jeune femme vient consulter. Elle semble rajeunie. Elle a teint ses cheveux en roux et a trouvé une robe blanche mettant sa silhouette en valeur. Elle décline la liste de ses diplômes et se demande pourquoi elle a essayé, au sortir de son école de commerce, de passer une épreuve d’allemand. Elle raconte d’une autre manière sa vie amoureuse. Elle a quitté un mari qui ne lui plaisait pas et elle est entourée d’un groupe d’amis très attentionnés. Cette femme positive reconnaîtrait à peine la femme hagarde qu’elle était le mois dernier. Elle ne trouverait que bien peu de points communs entre ses souvenirs actuels et la suite d’échecs de son double dépressif.
 
La mémoire autobiographique est aussi un facteur de résilience. Elle protège des excès d’euphorie et de culpabilité. Se souvenir de ce que l’on a été aide à mieux supporter les frustrations du présent et à ne se laisser emporter ni par l’optimisme injustifié ni par le défaitisme. Au nom du passé, nous apprenons à relativiser les échecs et les succès. Une recherche récente (2008) conduite par Miri Arie, psychiatre à Tel-Aviv, a pointé les dangers d’une faible mémoire autobiographique. Les hommes et les femmes n’ayant qu’une mémoire très incomplète de leur enfance et de leur passé sont plus exposés aux dépressions et même aux idées de suicide quand ils traversent des événements de vie difficiles. Ils n’entraînent pas leur mémoire, ne lui font pas jouer son rôle de modérateur. Face aux difficultés, ils n’ont qu’un mode de défense, l’oubli involontaire ou le refoulement. Dès l’enfance, ils se cachent ce qui leur fait trop mal. Devenus adultes, ils gardent une incapacité à mémoriser les étapes importantes de leur vie. Comme ils n’ont pas de souvenirs, ils ne peuvent mettre en relation les expériences présentes avec le passé. Ne pouvant juger au nom d’une expérience, ils ont alors recours à des avis sommaires. La première opinion qui passe est la bonne. Ils manquent aussi de créativité, par défaut de mémoire autobiographique. Toute création procède en effet d’un travail de souvenir. Il faut en passer par le passé avant d’inventer quoi que ce soit de nouveau. Faute de pouvoir confronter les difficultés présentes aux difficultés passées, ils se découragent plus rapidement. Les épreuves les plus banales les laissent sans défense. Les situations les plus graves peuvent les conduire au suicide. Les hommes et les femmes sans mémoire raisonnent en tout ou rien. Pour eux, tout est tout noir ou tout blanc. Ils n’imaginent pas d’autre issue que la fuite irrémédiable dans la mort quand ils se sentent dépassés. A chaque échec, ils sont aussi désemparés qu’un adolescent en proie à son premier chagrin d’amour. La réponse, chez ceux qui sont dépourvus de cette mémoire autobiographique, est souvent irréfléchie, trop rapide ou trop violente.
 
			


La mémoire, même nourrie d’échecs ou d’expériences désagréables, aide à « relativiser » les difficultés, à les mettre en perspective avec des moments plus favorables de l’existence. Il est épuisant, comme l’a bien montré Mirie Arie, d’avoir l’impression de recommencer chaque jour sa vie. L’impulsivité chez l’adolescent s’explique aussi en partie par un manque de souvenirs. Se croyant seul au monde, il ne peut s’appuyer sur les récits et mémoires de ses parents ou de ses pairs. Il ne garde en lui aucune trace de réussite qui pourrait le convaincre que le destin ne lui a pas toujours été défavorable. Les jeunes « amnésiques » d’aujourd’hui développent une étonnante connivence avec l’Internet, univers sans frontière, sans histoire et sans limite temporelle. Ils peuvent se connecter tant le jour que la nuit pour oublier dans ce no man’s land temporel et spatial l’existence qui ne leur va pas. L’un d’eux, suivi à l’hôpital pour une dépendance au virtuel, n’a trouvé que dans les jeux vidéo une possibilité d’apaisement. Il aime les jeux en ligne parce qu’ils ne lui imposent pas d’histoire. Il s’attribue un pseudonyme de préférence glorieux. Face à la machine, il n’a pas de passé. Il est riche et célèbre dans des univers virtuels comme Second Life, qui lui offrent une nouvelle généalogie. Les seuls souvenirs qu’il conserve sont ceux de ses exploits en ligne, dans des jeux de guerre ou d’argent. Il lui faudra du temps pour investir une autre histoire que celle des héros intersidéraux auxquels il s’identifie le temps d’un jeu de rôle. Il devra se réapproprier le souvenir de son enfance, de ses parents, pour sortir de l’amnésie intemporelle dans laquelle le maintenait sa dépendance au virtuel.



La psychanalyse est bonne pour la mémoire
Quand le Dr Smiley Blanton rencontre Freud pour la première fois, il pense que le maître de la psychanalyse va lui parler de son présent, de ses angoisses, de ses maladies. Il espère aussi lui expliquer ce que, en tant qu’apprenti psychiatre, il attend de l’analyse pour sa vie professionnelle. Freud ne semble pas s’intéresser à ses symptômes actuels de colite et encore moins à son travail de psychiatre. Il ne lui demande pas les raisons pour lesquelles il commence une analyse. Il veut avant tout aider le Dr Blanton à retrouver ses souvenirs. Smiley Blanton raconte la manière dont opère celui qu’il appelle le Professeur. « J’ai vu, dit-il, le Pr Freud pour la première fois à Berchtesgaden en 1929. Mon rendez-vous était à trois heures. Je me suis senti vivement contrarié d’être en retard. Mon chauffeur de taxi ne savait pas où se situait la maison de Freud si bien qu’il était trois heures vingt quand nous l’avons enfin trouvée. » Smiley Blanton est inquiet à l’idée de commencer une analyse. Indice anticipé de sa résistance et de la tension nerveuse qui l’habite, il s’est légèrement coupé le doigt dans la matinée et il souffre de malaise digestif.
Freud habite à l’époque une petite villa au milieu des sapins à sept kilomètres de Berchtesgaden. Smiley monte les quelques marches de la terrasse. Il ne voit ni sonnette ni heurtoir. La porte est ouverte. Il frappe timidement au carreau. Après deux à trois minutes, Freud arrive. Il apparaît comme un homme de petite taille, frêle et grisonnant. Un cigare à la main, il s’adresse à lui de manière presque timide. Son élocution paraît un peu confuse à cause des opérations répétées qu’il a dû subir pour son cancer de la mâchoire. « Je croyais que notre rendez-vous avait été fixé à trois heures », lui dit-il d’un ton posé, mais dans lequel Smiley devine que le maître le jauge et se demande quelle sorte de personne il est pour l’avoir ainsi fait attendre. Smiley découvre le bureau de Freud. La pièce le frappe par sa simplicité. Le parquet est nu, à l’exception d’un petit tapis. A la droite du bureau, installé en face de la fenêtre, se trouve tout contre le mur un divan confortable garni de couvertures et d’un châle de laine douce plié au niveau de la tête. Les minutes passent, et la simplicité de Freud permet à Smiley de se sentir à l’aise et plus en sécurité. En même temps, il perçoit chez le Professeur une certaine distance qu’il trouve plutôt plaisante. Il note ses impressions dominantes sur Freud à la fin de la première séance, « sa douceur et quelque chose de presque humble dans son attitude, la manière dont il sait vous mettre à l’aise tout en gardant une distance qui permet à l’autre la libre expression de soi et aussi une impression de fragilité ».
Freud ne veut pas que Smiley prépare ses séances. Il sait qu’il n’accédera à son passé que s’il se livre avec le plus de spontanéité possible. Smiley s’étendant sur le divan, Freud lui dit d’emblée : « Allez-y comme si c’était une nouvelle fois et pas la suite de la dernière séance. Il ne faut pas que vous prépariez ce que vous allez dire. Vous devez donner au contraire libre cours à ce qui vous vient à l’esprit. » Pour lui, le sens critique ne doit pas interférer avec ce qui vient à l’esprit, et les reproches à soi-même ne sont qu’une technique de résistance utilisée fréquemment par les analysants pour ne pas accéder à leurs souvenirs.
Smiley en est à sa huitième séance. Il raconte ses rêves et explique son comportement quand Freud l’interrompt : « N’expliquez pas. Les raisons viendront en leur temps. Quand une personne me dit quelque chose, moi-même, je n’essaie pas d’en trouver immédiatement les raisons. Je sais qu’avec le temps celles-ci apparaîtront. » Pour défendre sa recherche d’une mémoire qui ne soit ni trop maîtrisée, ni trop intellectualisée, il cite Oliver Cromwell : « On ne va jamais si loin que lorsqu’on ne sait pas où l’on va. » Sigmund Freud et Smiley Blanton poursuivront leurs rencontres jusqu’à la mort du premier. Leur dernière séance a lieu à Londres en septembre 1938. Malade, accablé par la montée du nazisme, Freud reste pourtant toujours aussi disponible. Smiley Blanton lui raconte un dernier rêve, une dernière histoire de sa vie.
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