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    Les champignons


    1 Les champigons


    Pierre venait de parcourir des kilomètres dans la forêt et espérait que derrière leurs rideaux de dentelle Suzanne et Bernard Martinel l’observaient. Si c’était le cas, ils ne pouvaient manquer son panier, et ce qu’il contenait: des champignons.


    Des bolets, des russules, des lactaires sanguins et quelques pieds-de-mouton qui dansaient mollement au rythme de ses pas, comme des petits lutins en caoutchouc.


    C’était une belle cueillette. La plus riche de l’année, sans l’ombre d’un doute. À cette époque, c’était inespéré: le mois de décembre était déjà bien entamé.


    Pierre s’éloigna de la demeure des Martinel et atteignit la sienne, une bâtisse étroite s’élevant sur deux étages, l’avant-dernière du village. Après elle, il y avait la maison des Anglais – les Owen, absents à cette époque de l’année – et les prairies de Jean-Michel Torinos, sur lesquelles était éparpillée une poignée de moutons.


    Pierre poussa la porte d’entrée et déboula dans le salon.


    — Regarde un peu ce que j’ai ramené !


    Lisa laissa passer trois secondes avant de quitter son livre et de lever lentement la tête vers son père. Son visage demeura impassible, un masque fermé. Pierre avança d’un pas et tendit le panier vers elle.


    — Des champignons !


    Lisa leva les sourcils avant de retourner à son livre.


    — Génial...


    — T’as vu ça, un peu ? Il y en a au moins deux kilos ! Je vais en mettre au congélateur !


    L’adolescente ne broncha pas. Pierre resta un instant immobile, son épaisse moustache grise étirée par un sourire interrogateur, le bras à l’horizontale.


    — Bah alors, tu dis rien ?


    — Papa, je lis.


    — D’accord, mais regarde un peu ces beaux champignons ! Eh, j’en ai jamais ramassé autant au mois de décembre !


    — C’est bon, j’ai vu.


    Pierre ramena le panier à lui. Il fit basculer son sourire – et sa moustache – sur un côté de son visage, ce qui lui donna une expression involontairement comique. Puis il traversa le salon pour atteindre la cuisine. Au passage, il marmonna:


    — On dirait que ça ne te fait pas plaisir. Tu les aimes bien les champignons, pourtant.


    Lisa posa son livre sur ses genoux et frappa dans ses mains.


    — Bravo, papa. T’es le plus grand ramasseur de champignons de la région. Un champion. Un king. Un vrai tueur.


    Pierre cligna des yeux. Il pivota légèrement pour regarder sa fille par-dessus son épaule. Elle souriait. Il décida qu’elle venait de le complimenter. À sa manière à elle.


    Il fallait nettoyer toutes ces merveilles. Couper les pieds terreux, frotter délicatement les chapeaux avec du papier, les trier et en mettre une bonne partie dans des petits sacs en plastique afin de les congeler.


    — Je me demande si les Martinel m’ont vu passer avec ma récolte, lança-t-il.


    Pas de réponse, mais le bruit d’une page que l’on tourne.


    — Je te parie que si c’est le cas, ils vont encore insister pour savoir où est mon coin. Tu parles, je suis pas prêt de leur dire.


    Flac ! Livre fermé brutalement. Claquements de pieds nus sur le carrelage. Apparition de Lisa.


    — Papa...


    — Ma puce ?


    — Laisse tomber. Ils sont très beaux, tes champignons.


    Elle tourna les talons et grimpa l’escalier suspendu jusqu’à la mezzanine. Pierre l’entendit marteler le parquet pour entrer dans sa chambre. Ensuite, la voix chaude du chanteur des Têtes Raides envahit l’espace.


    Pierre soupira.


    Lisa avait quinze ans.


    Ça n’était pas le bon âge pour s’extasier devant un panier de champignons, semblait-il.
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    Pierre aimait l’entrée dans l’hiver. Et pas seulement en raison des derniers champignons qu’il prenait grand plaisir à dénicher. Il appréciait cette saison pour les activités qu’elle annonçait. Pierre aimait ranger son bois, nourrir son poêle, se couvrir pour aller dehors, écouter la pluie s’acharner contre les carreaux. Chaque année, il était heureux à l’idée de s’enfermer à la maison, de s’emmitoufler. De passer des heures dans son atelier à confectionner ses niches à oiseaux tout en sachant qu’il n’y avait de toute façon pas grand-chose d’autre à faire.


    L’automne, et puis l’hiver, lui permettaient de passer du temps avec lui-même, occupé par des choses simples: faire du feu, de la cuisine, un peu de ménage, lire le journal et raboter ses abris en bois. Avec tout ça, il ne voyait pas les journées passer.


    Lisa descendit l’escalier. Pierre se détourna de la fenêtre. L’adolescente se planta devant lui. Elle avait passé la majeure partie de la matinée à nouer ses longs cheveux noirs en fines tresses. Cette coiffure faisait ressortir ses yeux noisette et affinait son visage.


    — Papa, tu peux m’emmener à la gare tout à l’heure ?


    — Tu vas quelque part ?


    — À Toulouse. Voir des copains.


    Pierre savait qu’il n’en apprendrait pas plus. Il aurait beau poser dix fois la même question, formulée de dix manières différentes, Lisa lui répondrait toujours la même chose: « Tu ne les connais pas. C’est des amis.On va se voir, c’est tout. »


    — Tu comptes passer la nuit là-bas ?


    — Peut-être. Je ne sais pas. Je t’appellerai pour te le dire.


    Lisa mettait un point d’honneur à être la plus indépendante possible. Elle ne demandait jamais rien à Pierre, si ce n’était, de temps en temps, de l’accompagner jusqu’à la gare, située à cinq kilomètres du village. Pour le reste, elle ne réclamait pas d’argent et alimentait le secret autour de ses occupations. Pierre ignorait tout de ce qu’elle faisait en dehors de la maison. Sitôt qu’elle en franchissait le seuil, elle disparaissait complètement de sa vie. Et il ne lui demandait aucun compte. Malgré son jeune âge, son père lui laissait une totale liberté, partant du principe que leurs rapports étaient basés sur la confiance. Lisa était plus mûre que la plupart des jeunes de son âge, peut-être justement parce qu’elle était aussi plus libre.


    — Tu as de quoi acheter un billet ?


    — T’inquiète pas, c’est bon.


    Est-ce que ça voulait dire qu’elle possédait la somme nécessaire ou bien qu’elle comptait monter dans le train sans titre de transport ? Là encore, Pierre n’avait aucune chance d’obtenir des précisions.


    — Tu vas laisser ton vieux père tout seul dans cette grande maison froide ? Lisa, tu n’aurais donc pas de cœur ?


    Elle fit demi-tour en précisant:


    — J’ai un train à quinze heures douze.


    Pierre tripatouilla sa moustache en regardant sa fille remonter à l’étage. Puis il fit à nouveau face à la vitre pour contempler l’extérieur. D’ici, on avait une belle vue dégagée sur les prairies de Torinos, et la forêt en contrebas.


    Jean-Michel Torinos était un solide paysan, aussi rural que ronchon. Il hurlait sur ses bêtes, il hurlait à l’encontre du ciel, il hurlait sur son tracteur, allant même parfois jusqu’à le cogner à coups de bâton. L’observer sur ses terrains en train de travailler était souvent un spectacle réjouissant. Pour cela, la maison de Pierre était admirablement située.


    Pierre sourit. Puis il délaissa la fenêtre. Lisa s’était à nouveau enfermée dans sa chambre. Ça faisait longtemps qu’ils n’avaient pas regardé par la fenêtre ensemble.


    Est-ce qu’elle se comportait de la même manière avec sa mère ? Est-ce que, lorsqu’elle passait quelques jours auprès de Catherine, elle se montrait aussi froide et distante ? Ou bien n’était-ce qu’en sa présence à lui ?


    Pierre sentit qu’il allait se mettre à songer à Catherine. Il n’en avait pas du tout envie, chaque fois ça lui donnait l’impression de prendre vingt ans de plus et autant de kilos d’un coup. Dès que Catherine débarquait dans sa tête, il se sentait tout à coup vieux et fatigué.


    — Bon, allez !


    Il s’ébroua, traversa le salon et poussa la porte située à droite de la cuisine. Celle de son atelier. Il alluma le plafonnier et se frotta les mains en regardant l’ouvrage inachevé qui trônait au centre de son établi. Une adorable maisonnette pour mésanges à laquelle il manquait encore le toit.


    Pierre caressa une des parois du nichoir, puis il s’empara de sa scie, d’une planche, et se mit au travail.
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    La bête


    2 La bête


    Lisa voulait être sociologue. Lisa voulait faire le tour du monde. Ou, à défaut, travailler à l’étranger. Lisa voulait aider les populations sinistrées du Sahel. Elle voulait être médecin. Avoir des chevaux. Adopter trois enfants. Un Asiatique, un Africain, un Indien. Elle voulait vivre dans une grande capitale ou sur un bateau. Elle voulait être reporter. Et chanteuse, aussi. En s’accompagnant toute seule avec une guitare. Ou écrivain.


    Elle désirait faire plein de choses, mais en tout cas ne pas rester ici, à Gouzil, ni dans la région, et surtout ne jamais fabriquer d’abris pour oiseaux.


    Son père venait de la déposer à la gare de Milhac. Elle n’avait pas dit un mot durant tout le trajet. Elle semblait profondément perdue dans ses pensées.


    Quelles pensées ?


    Pierre ne comprenait pas les raisons pour lesquelles Lisa se renfermait de la sorte. Il était doux avec elle, patient, attentionné. Il était le père qu’il avait toujours été, présent, joueur, distillant autant de conseils judicieux que de bonne humeur. Ils formaient un beau couple, tous les deux. Le père et la fille, vivant sous le même toit, s’entendant à merveille.


    Qu’est-ce qui avait changé ?


    Pierre décida de quitter la route principale et de bifurquer vers Saint-Four. Didier devait être chez lui. Il avait envie de passer un moment à ses côtés. Il serpenta quelques minutes à travers la forêt puis s’engagea sur un chemin de terre. Le chalet de son ami se dessina au travers des arbres. Ficelle, la chienne de la maison, se précipita vers le véhicule en aboyant. Quand Pierre ouvrit sa portière, la chienne lui fourra sa truffe entre les jambes.


    — Lààà, oui, bonjour Ficelle, bonjour...


    Pierre trouva son ami au fond du jardin, occupé à fendre des bûches.


    — Adiou, Didier !


    — Holà, Pierrot !


    Didier planta sa hache au cœur d’un gros rondin et s’approcha de Pierre. Les deux hommes s’embrassèrent. Didier avait attaché ses longs cheveux poivre et sel en queue de cheval. Son visage marqué de profondes rides était découpé par un large sourire. Ça faisait toujours du bien de le voir.


    — Qu’est-ce qui t’amène ?


    — Oh, rien, j’ai accompagné Lisa à la gare, j’en ai profité pour faire un crochet.


    — Tu veux boire un canon ?


    — Allez.


    Didier avait construit son chalet lui-même, au milieu d’une parcelle de bois qu’il avait achetée quinze ans auparavant. Il vivait seul, en ce moment. En allant pêcher une bouteille de vin dans le buffet de la cuisine, il demanda:


    — Ça va ? T’as l’air contrarié.


    Pierre parla de Lisa, de cette manière qu’elle avait de l’envoyer balader, de lui prouver à la moindre occasion et concernant n’importe quel sujet qu’il avait tort. Et pas parce qu’il était d’un avis contraire au sien, mais parce qu’il manquait, selon elle, de réflexion.


    — Elle me sort des trucs, mon vieux, elle fait référence à des philosophes, à des penseurs, je sais pas quoi. J’essaye de lui expliquer qu’il y a des choses qu’on ne trouve pas dans les livres, l’expérience de la vie, tu vois, alors elle me rétorque que c’est typiquement un argument d’ignorant. Qu’est-ce que tu veux que je réponde ?


    — Bah, elle aura toute la vie pour se débarrasser de ça, va.


    — Ouais, mais en attendant, je te dis pas ce qu’elle me met dans la tête.


    — Non, mais attends, Pierrot, c’est bien qu’elle travaille comme ça son intellect. Elle sait ce qu’elle veut, ta gamine. Il vaut mieux qu’elle fasse ses armes dans les bouquins, pour l’instant, plutôt que de traîner avec les kékés de Milhac, tu crois pas ? Même si elle se prend un peu le chou.


    Didier n’avait pas tort. Lisa était plus intéressante, plus originale, que ceux des bandes que l’on voyait poireauter sous les abris d’autobus ou tourner en rond avec leurs scooters. Ils se ressemblaient tous. Les garçons en survêtement et crâne rasé, les filles en pépettes maniérées, téléphone portable dans une main et cigarette dans l’autre.


    — C’est vrai. Ils font pas rêver, ces jeunes.


    — Et nous, tu crois qu’on fait rêver ? Avec nos poils blancs et nos dents jaunes ?


    Pierre marqua une pause en fixant son ami dans les yeux.


    — J’ai pas les dents jaunes.


    — Moi, oui.


    Didier exhiba sa dentition. Son émail avait la même teinte que la margarine.


    — Moi, j’ai une tonsure, surenchérit Pierre.


    Il se retourna et tapota le haut de son crâne à l’endroit de la désertification. Didier retira sa chaussure gauche, sa chaussette, et posa son pied nu sur la table.


    — T’as vu l’ongle de mon gros orteil ? On dirait un caillou.


    Pierre tira sur la manche de son pull pour dévoiler son coude.


    — Moi j’ai la peau du coude qui craquelle.


    Didier se mit de profil.


    — J’ai du poil dans les oreilles.


    — Moi aussi, dit Pierre avant d’ajouter: Par contre, j’ai du bide et pas toi.


    — C’est vrai. Mais j’ai des varices qui commencent à apparaître sur les mollets.


    — Ah ouais, les varices, ça fait pas rêver.


    — C’est comme ça, mon pote. On devient tout pourri. Quand on est gamin, on a le sentiment que c’est pas pour nous, on est certain qu’on va y échapper. Tu parles. Tu te réveilles un matin, tu te regardes dans la glace et tout d’un coup tu remarques que t’as des rides plein la tronche.


    Le plus troublant, dans cette histoire de temps qui passe, c’est que Pierre avait toujours l’impression d’être ce gamin qui pensait ne jamais vieillir. Lisa lui faisait l’effet, par moments, d’être plus âgée que lui. Il vida son verre, essuya sa moustache et dit:


    — Quand j’étais môme, je sais pas, les choses étaient quand même plus simples. On allait déconner dans la nature, on grimpait aux arbres, on montait des cabanes. On avait besoin de rien d’autre.


    Didier remplit les verres avant de conclure:


    — Pierrot, ta fille est une ado, et elle vit seule avec son père à Gouzil: une boulangerie, un café, et cent douze habitants l’hiver.


    Bien sûr, c’était pas marrant pour elle. Mais il y avait autre chose. C’était dans son caractère. Dans le chemin qu’elle était en train de prendre. Elle avait beaucoup changé, ces dernières années. Elle n’avait pas seulement mûri. Elle était en train de devenir quelqu’un d’autre.


    Didier se leva.


    — Tu veux voir la bête ?


    Pierre pensa à Ficelle. Il chercha la chienne du regard avant de comprendre que Didier ne faisait pas allusion à elle.


    — Il est ici ? T’as été le chercher ?


    — Ouaip ! Je comptais t’appeler dans la journée. Ça tombe bien que tu sois passé.


    Les deux hommes quittèrent le chalet pour rejoindre la remise, une autre construction en bois réalisée par Didier et plantée à quelques dizaines de mètres de là. Ficelle, un os solidement fiché entre les mâchoires, les accompagna.


    « La bête » était installée sur une vieille table vermoulue. Elle était pour l’heure couverte d’un drap. Si on ignorait ce qu’il y avait dessous, on aurait tout simplement pu la prendre pour une grosse caisse, une malle. Didier fit glisser le tissu. L’orgue de barbarie paraissait neuf. On aurait dit un minithéâtre de marionnettes. Les tubes par lesquels s’échappaient les notes de musique étaient alignés comme autant de longues dents parfaitement rangées. Sur le dessus, un cadre sculpté représentait deux anges, l’un en train de jouer de la lyre, l’autre de la trompette.


    L’instrument était magnifique. Pierre en fit le tour. La manivelle qui servait à propulser l’air dans son ventre était une roue, pourvue d’une poignée en bois lustrée par l’usure.


    — Alors ? s’enquit Didier.


    — Sublime... Il est encore plus beau que ce que tu m’avais décrit...


    Didier se pencha dessus, comme un garagiste sur le moteur d’une vieille voiture.


    — C’est un orgue à flûtes, vingt-sept notes. Il n’est pas très vieux, environ trente ans. Comme je t’avais dit, il ne marche pas pour l’instant, mais c’est pas grand-chose. Faut que je le démonte, que je le révise entièrement, il y aura sûrement des tubes à changer. Je lui remettrai un coup de vernis aussi. Après, ben... il est à toi.


    Durant une dizaine d’années, Didier avait joué de l’orgue de barbarie dans les foires, les vide-greniers, toutes sortes de manifestations festives. Il connaissait un vaste répertoire de vieilles chansons françaises et les chantait d’une voix gouailleuse, pas toujours juste mais indiscutablement inspirée. Il était connu et apprécié dans la région.


    — Pour le prix ? demanda Pierre.


    — Je l’ai payé trois mille euros. J’en ai eu pour soixante euros d’essence. La restauration je te la compte pas.


    — Super. J’ai deux trois trucs à vendre, j’attends une rentrée d’argent le mois prochain, je pense pouvoir te payer ça vers la fin de l’hiver. C’est bon pour toi ?


    — Parfait. De toute façon, il me faut le temps de lui refaire une beauté.


    Didier recouvrit l’instrument et les deux hommes retournèrent au chalet. Ils burent encore un verre de vin, puis Pierre remonta dans sa voiture.


    Si tout allait bien, l’été prochain il pourrait faire entendre son orgue de barbarie pendant la fête communale de Gouzil. Il en rêvait depuis si longtemps.
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    Il était vingt-deux heures passées quand Lisa se décida à appeler. Pierre était en pleine bataille contre des images qui lui envahissaient l’esprit et qu’il s’évertuait à chasser. Il voyait Lisa en train de se faire faucher par une voiture devant la gare de Toulouse. Il la voyait séquestrée dans une sordide cave d’immeuble par une bande de types avinés et brutaux, s’apprêtant à la violer chacun leur tour. Il la voyait agonisante sur un trottoir sombre, le visage tuméfié suite à une agression pour lui piquer son sac. Il la voyait seule, perdue et en larmes sous la lumière blafarde d’un réverbère.


    — Ah, Lisa ! Enfin ! Ça va ?


    — Ben oui. Je reste ici cette nuit.


    — Tu vas bien ?


    — ...


    — Lisa ?


    — Oui, papa, je vais bien. J’ai pris le train, je suis descendue à Toulouse, j’ai marché dans la rue jusqu’à un immeuble dans lequel habite un copain, j’ai sonné, il m’a ouvert, j’ai monté les escaliers jusqu’au quatrième étage, je suis entrée chez lui et je me suis assise sur un canapé.


    — Bon... bon, c’est bien.


    Pas écrasée. Pas violée. Pas tabassée. Lisa était chez un ami, en sécurité. Bien sûr.


    — Papa, faut pas t’inquiéter comme ça. Je ne suis pas une délinquante, j’évite les galères, je ne me drogue pas, on appelle ça être raisonnable. Tu devrais le savoir.


    — Oui, non, mais je ne m’inquiète pas, ma puce. C’est juste qu’il est un peu tard, je m’inqu... je me demandais ce que tu faisais, c’est tout.


    — Je mange des pâtes.


    Pierre avait envie de lui parler de l’orgue de barbarie. De lui dire qu’il l’avait vu, qu’il l’avait touché, et à quel point il était impatient de le faire fonctionner, de l’entendre résonner. Il ouvrit la bouche et dit:


    — OK, bon, tu rentres demain ?


    — Je ne sais pas. Je t’appelle. Bonne soirée.


    — Oui, toi aussi.


    Il resta un instant immobile, le combiné du téléphone sans fil au creux de la main, un arrière-goût un peu amer dans la bouche.


    Pourquoi Lisa était-elle si désagréable avec lui ? Qu’est-ce qu’il lui avait fait ?


    À la manière d’un automate, il se dirigea vers son atelier. Il comptait bricoler son nichoir jusqu’à ce qu’il soit terminé, quitte à y passer une partie de la nuit. Parce que penser à Lisa, ça ne servait rien et ça lui faisait mal. Tandis que raboter du bois, le coller, le poncer, ça c’était important, c’était concret. Le résultat était visible, palpable. Il suffisait qu’il réfléchisse un peu, qu’il fasse ensuite quelques efforts et hop, un nouveau nichoir était né.


    Tout aurait dû être aussi simple que ça.
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    Les photos


    3 Les photos


    Lisa interpella son père depuis la mezzanine:


    — Tu veux un coup de main ?


    Pierre, un abri en bois sous chaque bras, répondit sans se retourner.


    — Ah oui, je veux bien, ma puce.


    L’adolescente dévala les marches et sautilla jusqu’à l’atelier. Il y avait une vingtaine de nichoirs à fourrer dans la voiture. Lisa en prit un entre ses mains et rejoignit Pierre. Il faisait encore nuit, et le brouillard mangeait la lumière jaune émise par l’ampoule de l’éclairage extérieur.


    Pierre n’avait pas osé lui demander de l’aide, certain qu’elle allait encore une fois l’envoyer balader. Et voilà qu’elle se proposait d’elle-même, avec une bonne humeur qu’elle n’avait pas affichée depuis bien longtemps. Elle était peut-être arrivée au bout d’un cycle, au terme d’une crise. « C’est comme ça, les ados », pensa-t-il. Bombardés d’hormones, ils passent d’une humeur à l’autre, du grenier à la cave, comme ça, sans raison. Lui-même, il se souvenait qu’à cet âge-là il pouvait grimper aux arbres le matin et rester allongé par terre dans sa chambre tout l’après-midi.


    À moins qu’elle ait tout simplement réfléchi et qu’elle ait décidé de se montrer plus sympa. Ou alors, ce qui était finalement le plus probable: elle venait de vivre quelque chose d’enrichissant, de stimulant... Était-elle amoureuse ? Lisa était belle, lumineuse quand elle ne faisait pas la gueule ; sûr qu’elle devait faire tourner la tête de quelques dégingandés au visage couvert d’acné.


    Quoi qu’il en soit, ces vacances lui avaient visiblement fait beaucoup de bien. Elle semblait être dans de bonnes dispositions.


    Pierre avait le sentiment qu’il faisait à nouveau beau dans la maison.


    Ils installèrent toutes les maisonnettes dans le véhicule puis se réfugièrent autour du poêle, tremblants de froid.


    — Ça caille ce matin, hein ? fit Pierre. Tu veux que je t’accompagne au collège ?


    Lisa déclina l’offre, elle prendrait le bus, ça ne la dérangeait pas. Elle avait encore son sac à préparer, après deux semaines de vacances il fallait qu’elle fasse le tri dedans.


    — Tu vas mieux, on dirait, remarqua Pierre.


    — Non, pas spécialement. Je vais toujours bien, tu sais. C’est pas parce que je ne dis pas tout ce que je pense que je ne suis pas dans mon état normal.


    — D’accord, enfin ces derniers temps, t’étais un peu...


    — Un peu moi-même. Je ne suis pas une autre quand je suis en révolte contre quelque chose.


    Pierre se frotta les mains pour les réchauffer, alors qu’elles n’étaient pas froides. Il sentait que ça n’était pas le moment d’alimenter ce genre de discussion.


    — Bon, allez, j’y vais. Bonne journée, ma puce.


    Pierre monta dans sa voiture, alluma son autoradio, écouta les commentateurs de l’info durant quelques minutes, puis éteignit. Il avait besoin de silence pour penser à Lisa.


    À ce quelle venait de dire.


    « Je ne suis pas une autre quand je suis en révolte contre quelque chose. » Contre quoi était-elle en révolte ? Pierre n’usait jamais d’autorité envers elle, il ne lui interdisait quasiment rien. Il lui disait ce qui était bien, ce qui était mal. Il essayait de lui donner envie de construire sa vie. De trouver une voie qui l’intéresse, les moyens de s’épanouir. Même si eux, Pierre et Catherine, ses parents, n’avaient pas été exemplaires.


    Lisa était très intelligente. Elle parvenait à faire beaucoup de choses. Elle savait, de plus en plus, trouver les mots justes pour décrire une situation. Elle sentait les gens. Elle était capable, en un clin d’œil, de cerner un caractère.


    Elle lisait beaucoup. Des ouvrages qui avaient le don de décourager Pierre dès que ses yeux glissaient sur la couverture.


    Contre quoi était-elle en révolte ? Pour le savoir, peut-être devrait-il se forcer à lire les bouquins de sa fille. Des trucs de philosophie. Des essais concernant le moi et le surmoi. Des machins parlant d’analyse comportementale. Rien que d’y penser, il sentait déjà un poids lui écraser les épaules. Le même que lorsqu’il était collégien et que le prof attendait de lui une réponse à une question dont il n’avait pas compris un seul mot.


    Il remit la radio. Il changea de station et s’arrêta sur un morceau de jazz. Il n’avait plus envie de réfléchir à cela.


    d


    Le jour commençait à peine à se lever. Autour de Pierre, les vendeurs déployaient leurs étals. Beaucoup de marchands de fringues, comme toujours. Il les connaissait tous, depuis le temps qu’il participait à ce marché, chaque lundi matin.


    Cardignac était un petit village très agréable, et son magnifique kiosque à musique se dressait au milieu de la place centrale. En été, des musiciens venaient y animer le marché. Des accordéonistes, des flûtistes, des fanfares. Pierre s’était bien souvent rêvé en joueur d’orgue de barbarie, donnant de la voix depuis la plate-forme ronde du kiosque.


    L’été prochain, pourquoi pas.


    À trois stands de son emplacement habituel, Ahmed proposait ses objets orientaux: boîtes, lampes, tissus et bagues. C’était devenu un bon copain, même si les deux hommes ne se fréquentaient jamais en dehors du marché. Mais comme lui, il était là toutes les semaines, au long de l’année. Largement de quoi tisser des liens solides.


    Pierre salua Ahmed, qui lui offrit un gobelet de café. Ils échangèrent des banalités durant quelques minutes, tombant d’accord sur le fait que ce matin il faisait froid. Et ils se souhaitèrent une bonne matinée, en sachant déjà qu’ils allaient se retrouver deux heures plus tard pour boire un second café. C’était comme ça tous les lundis, et c’était bien.


    Pierre déplia ses tréteaux, posa sa planche dessus, la recouvrit d’un tissu noir, puis y installa un à un ses nichoirs. Hors saison, il arrivait à en vendre quatre ou cinq. C’était pas grand-chose, mais ça lui permettait de faire les courses pour la semaine.


    Alors qu’il allait récupérer le dernier abri, à quatre pattes sur la banquette arrière repliée, Pierre remarqua une pochette en papier traînant sur le sol, en partie glissée sous le siège du passager avant. Il la ramassa. Sans l’ouvrir, il devina qu’elle contenait des photos.


    Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas fait développer de clichés. Elle devait appartenir à Lisa et s’était sans doute échappée de son sac lorsqu’il était allé la chercher à la gare, à son retour de Toulouse, trois semaines plus tôt. Pierre glissa la pochette dans le vide-poches d’une des portes arrière. Puis il referma son véhicule et s’installa derrière son stand.


    Un peu avant dix heures, une femme entre deux âges se pencha sur ses nichoirs. Selon son habitude, Pierre posa quelques questions à la cliente potentielle. Celle-ci possédait un vaste jardin et pensait depuis longtemps installer un abri pour les oiseaux qui venaient le visiter.


    — Quelles espèces avez-vous pu observer chez vous ?


    — Oh, je ne sais pas... des mésanges ?


    — Des mésanges charbonnières, oui, c’est probable. Il se peut aussi que vous y trouviez des grimpereaux et des sittelles torchepot.


    — Ah oui ?


    Pierre lui présenta un nichoir adapté à ces espèces, qu’elle retourna dans tous les sens pendant qu’il poursuivait ses explications:


    — Sur ce modèle-là, le trou d’envol est de trente-deux millimètres. C’est parfait pour la charbonnière mais un peu trop large pour les autres mésanges. Par contre, c’est idéal également pour le moineau friquet.


    La femme lui acheta le nichoir.


    Pierre passa l’heure suivante à regarder défiler les gens sans vendre d’autres articles.


    Il repensa à cette pochette de photos oubliée par sa fille. Et s’il allait voir ce qu’elle contenait ? Il hésita un instant, se disant que cela ressemblerait un peu à du voyeurisme, puis décida que c’était simplement de la curiosité. Franchement, regarder quelques photos n’avait rien de scandaleux. Ça n’était pas comme s’il était allé fouiller dans la chambre de Lisa, chose qu’il s’était toujours interdit de faire.


    Il alla donc chercher la pochette et se réinstalla derrière son stand.


    Les premiers clichés montraient des adolescents en train rire, des gros plans flous, d’autres plus larges et mal cadrés. De temps en temps, on voyait Lisa. Elle n’avait pas encore ses tresses. Les photos n’avaient donc pas été prises durant son dernier séjour à Toulouse, mais avant.


    Pierre gloussa. Ces images faisaient monter en lui des souvenirs de sa propre adolescence. C’est fou comme à quinze ans on est bête, pensa-t-il. Et en plus, on est content de l’être. Heureusement qu’on passe par là, songea-t-il encore. Parce qu’après, bon sang, qu’est-ce qu’on devient sérieux ! Ado, tout ce qui est sérieux est méprisable, parce que ça concerne les adultes. Et que les adultes, hein, on s’en passerait bien. Et puis on le devient, doucement, on arrête de pousser des cris de primates en traversant les rues, on rit un peu moins bêtement. Pierre était heureux de constater que sa Lisa était bien une adolescente et qu’elle était capable, elle aussi, de faire une tête de débile sur les photos. Elle était si posée à la maison.


    Soudain, Pierre cessa de respirer. La photo qu’il avait devant les yeux n’avait rien à voir avec les précédentes. C’était une autre série. Plus nette, plus contrastée, presque pro. Et absolument effrayante.


    On y voyait Lisa, en premier plan, le buste découvert, en train de brûler.


    Elle avait le visage déformé, entre le rire hystérique et les hurlements de douleur. Et des flammes, tout autour d’elle.


    Pierre sentit son cœur s’emballer. Cette image était diabolique, elle était la représentation de l’horreur pure. Et puis, elle avait quelque chose de mystique. Pierre détestait ce genre d’image. Ça le mettait mal à l’aise ; pire que cela: ça lui donnait la nausée. Il avait une aversion naturelle pour tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une religion. Et voilà qu’aujourd’hui Lisa, son propre enfant, se retrouvait au centre de cette abominable scène que l’on aurait pu croire issue d’une cérémonie particulière, d’un culte détestable.


    Puis il comprit que ça n’était pas Lisa qui se consumait. Derrière elle, il y avait quelqu’un, et c’était ce quelqu’un qui brûlait. À la forme des épaules, on devinait que c’était un homme, mais il était presque intégralement caché par Lisa.


    Les yeux rivés sur cette photo terrifiante, Pierre se dit qu’il ne connaissait pas sa fille. Elle participait à des choses, sans lui dire, qu’il était simplement incapable de concevoir.


    Il eut peur et ses mains se mirent à trembler. Qu’est-ce qu’elle avait en tête pour se mettre en scène dans une aussi monstrueuse situation ? Qui était ce type, derrière elle ? Un adolescent ? Un homme ? Est-ce qu’il l’avait obligée à faire cela ?


    Lisa était torse nu. Elle exhibait ses seins, ses seins ronds d’adolescente, et cette impudeur ne lui ressemblait pas. Cette image ne lui ressemblait pas. Ça n’était pas sa fille qu’il contemplait, c’était une étrangère, une Lisa qu’il n’avait jamais côtoyée, dont il ne soupçonnait même pas l’existence.


    Fébrilement, il glissa l’image sous les autres pour découvrir la suivante. Sa peur se changea en colère. On y voyait Lisa enceinte, habillée en veuve lascive portant voilette, minijupe et porte-jarretelles, langoureusement allongée sur une tombe. Le cliché avait visiblement été pensé pour déranger. Il réunissait tous les symboles à la fois: ceux de la vie, de la mort et de l’amour, dans un irrespect insupportable.


    Lisa n’avait pas pu imaginer cela. Cette mise en scène avait un air vieillot, poussiéreux, elle faisait penser à un fantasme de vieux libidineux. À l’évidence, quelqu’un jouait avec sa fille.


    Une ordure, quelque part, se servait d’elle pour mettre en œuvre la crasse qu’il avait dans la tête.


    Que l’obligeait-il à faire d’autre ? Dans quelles dégueulasseries l’entraînait-il ?


    Pierre sentit sa gorge se serrer. Il n’avait jamais bridé sa fille, elle était libre de faire ce qu’elle voulait. Ce qui le rendait fou, à la découverte de ces images, ça n’était pas qu’elle fasse des choses réservées aux adultes – elle en était presque une –, c’était que, derrière cela, il y avait manifestement une manipulation.


    C’était la dernière photo.


    Pierre referma la pochette, réfléchit durant quelques secondes ; mais cela ne donna rien, alors il remballa ses nichoirs, qu’il fourra en vrac dans son véhicule, puis il quitta le marché. Et cela, bien avant l’heure habituelle, faisant sans y songer une croix sur le rituel du second café avec Ahmed.


    Il roula plus vite que d’ordinaire, dépassant la plupart du temps la limitation de vitesse. La mâchoire crispée et les mains fermement arrimées à son volant.


    En trombe, il s’engouffra dans le petit chemin de terre qui menait au chalet de Didier.
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4 L’attaque

Lisa faisait chauffer de l’eau pour le thé. Pendant les premières heures de la journée, avant et après le lever du soleil, Pierre s’était préparé mentalement à lui parler. Il avait tourné en rond dans le salon en se jouant intérieurement la pénible scène.

Dans sa tête, ça donnait : « Lisa, il faut qu’on parle. Je suis tombé sur tes photos, par hasard. J’ai été choqué par ce que j’ai vu. Pas par la teneur des images, non, mais parce que c’est toi qui es dessus. Je veux te protéger, Lisa. Il y a des chemins, dans la vie... » À partir de là, il s’embrouillait lamentablement. Il voulait être sincère, ferme, ouvert et rassurant à la fois. Il se faisait l’impression d’être donneur de leçon et lourd. « Lisa, je ne veux pas qu’on te fasse du mal. Je t’aime. Je respecte ta liberté de penser et d’agir, mais... » Mais quoi ?

Mais quoi, bon sang ?!

Didier avait accueilli les choses plutôt sereinement, au début. Il avait trouvé les photos jolies, et n’avait pris conscience de l’ampleur du problème qu’à partir du moment où Pierre lui avait exposé ses craintes. Il avait alors juré que s’il y avait bien un mec derrière cela qui abusait de Lisa, il serait aux côtés de son pote pour aller lui démonter le portrait.

Le soir, au retour de Lisa, Pierre n’avait rien dit. Ça n’était pas encore le moment. Lisa était fatiguée, elle avait du boulot, elle n’était pas disponible. Le lendemain, même chose.

Il avait attendu le jour où Lisa n’avait pas cours. Elle s’était enfin levée, mais Pierre ne savait toujours pas comment aborder le sujet. Il avait encore besoin de réfléchir un peu.

Il annonça :

— Je vais faire un tour. Je... j’en ai pas pour longtemps.

Il ouvrit la porte, quitta la maison.

— Tu vas où ? demanda Lisa dans son dos.

— Aux champignons.
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