
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Denis Olivennes, Alain Bouldouyre, Dictionnaire amoureux des Juifs de France, Plon]



  Du même auteur

  L’Impuissance publique (avec Nicolas Baverez), Calmann-Lévy, 1989.

  La gratuité, c’est le vol. Quand le piratage tue la culture, Grasset, 2007.

  Mortelle Transparence (avec Mathias Chichportich), Albin Michel, 2018.

  Le Délicieux Malheur français, Albin Michel, 2019.

  Un étrange renoncement, Albin Michel, 2021.

  La France doit travailler plus…, Albin Michel, 2025.





  COLLECTION CRÉÉE PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN

    ET

    DIRIGÉE PAR GRÉGORY BERTHIER-SAUDRAIS

  Ouvrage édité par Jean-Luc Barré

  [image: ]

  En couverture :

    Conception graphique © Delphine Delastre Mosaïque dans la synagogue de Nazareth, Paris.

    © Fred de Noyelle/Godong-akg-images

  © Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2025

  92, avenue de France

    75013 Paris

    Tél. : 01 45 87 50 01

    www.plon.fr

    www.lisez.com

  EAN : 978-2-259-32136-5

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  Sommaire

  Titre

  Du même auteur

  Copyright

  Introduction - Nous nous sommes tant aimés

  Lettre A

  Pierre Abélard, la préfiguration de l'humanisme

  L'Alliance israélite universelle

  Les Français juifs des Antilles

  Raymond Aron, le « Juif authentique »

  Philippe Auguste, Saint Louis et Philippe le Bel : les rois antijuifs

  Lettre B

  Maurice Barrès, de l'antisémitisme à la reconnaissance des familles spirituelles de la France

  Victor et Hélène Basch, héros des droits de l'homme

  Belle du Seigneur, un roman antiassimilation

  La belle Juive : un stéréotype romanesque

  Belleville, l'autre quartier juif

  Julien Benda, le fou de la raison

  Henri Bergson, un philosophe si français

  Emmanuel Berl (et Mireille) : un Diderot oublié

  Tristan Bernard ou l'esprit français

  Sarah Bernhardt, « Notre-Dame-du-Théâtre »

  Cerf Berr, le hérault de l'émancipation

  Marc Bloch, « avant tout et très simplement français »

  Léon Bloy, tourmenté par les Juifs

  Léon Blum, le premier chef de gouvernement juif

  Cécile Brunschvicg, une pionnière du féminisme

  Lettre C

  Coralie Cahen, philanthrope juive et patriote

  Mme de Caillavet et Mme Straus, les « salonnières » israélites

  Les Camondo et autres grands collectionneurs, galeristes, historiens de l'art et amateurs de peinture

  René Cassin, la France et les droits de l'homme

  Chanteuses et chanteurs juifs : Ferrat, Gainsbourg, Barbara et d'autres encore

  Le mystérieux Monsieur Chouchani

  Les cimetières israélites

  Les cinq familles du judaïsme français

  André Citroën, le génie industriel français

  Bernard de Clairvaux, le protecteur des Juifs à l'heure des croisades

  Clément VI le Magnifique, le pape des Juifs

  Les Juifs dans le Parti communiste français

  Adolphe Crémieux, l'un des premiers hommes politiques israélites

  Lettre D

  Arsène et James Darmesteter, ou l'invention du franco-judaïsme

  Deauville

  Debré et Dassault : des dynasties françaises

  Simon Deutz, le renégat

  Nicolas Donin, Théodore Ratisbonne, Simone Weil et quelques autres convertis célèbres

  Alfred, Lucie et Mathieu Dreyfus, patriotes et républicains

  Émile Durkheim et les siens, une grande famille intellectuelle

  Lettre E

  L'école de pensée juive de Paris

  L'émancipation

  Évian et Vichy

  Lettre F

  Edmond Fleg et le sionisme français

  Eugénie Foa, la première romancière israélite française

  Lettre G

  Charles de Gaulle, l'ami des Juifs

  Gersonide et la Provence juive au Moyen Âge

  Gobseck, le Juif chez Balzac

  Léon Gozlan, le premier écrivain français d'origine séfarade

  La maison Gradis, une entreprise trois fois séculaire

  Paul Grunebaum-Ballin et la séparation des Églises et de l'État

  Lettre H

  Charles Haas, le modèle de Swann

  Les Rothschild, Pereire, Lazard et la Haute Banque juive

  Lettre I

  Jules Isaac et le repentir de l'Église

  Israélite, une notion purement française

  Lettre J

  Joseph Joanovici, Maurice Sachs et autres Juifs collabos

  Les Justes français parmi les nations

  Lettre K

  La Kabbale en Provence

  Albert Kahn, l'archiviste du monde disparu

  André Kertész et les photographes

  Joseph Kessel et Romain Gary, l'écriture de l'aventure

  Lettre L

  Bernard Lazare, le saint juif

  Pierre Lazareff, les Juifs et la presse

  Anatole Leroy-Beaulieu, le procureur de l'antisémitisme

  Emmanuel Lévinas, un Juif philosophe

  Michel Lévy, éditeur

  Armand Lunel, le secrétaire du monde comtadin

  Lettre M

  Georges Mandel, le grand

  Pierre Masse et Léon-Maurice Nordmann, les héros du barreau

  Olry Terquem et les mathématiciens

  La grande tradition des médecins juifs

  Le Mé'iri et l'invention de la tolérance

  Jean-Pierre Melville, Gérard Oury, les Juifs et le cinéma français

  Albert Memmi, la conscience juive écartelée

  Pierre Mendès France, la majesté d'État

  Jules Michelet et Israël

  Darius Milhaud

  Montaigne

  Lettre N

  Napoléon et le Grand Sanhédrin

  Contes et légendes du royaume juif de Narbonne

  Bernard Natan : une affaire Dreyfus dans le cinéma français des années 1930

  Thadée Natanson et La Revue blanche

  Irène Némirovsky et la haine de soi

  Le nom des Français juifs

  Nostradamus et les néophytes

  Lettre O

  Jacques Offenbach, le symbole de la vie parisienne

  Lettre P

  Pascal

  Les peintres juifs de l'école de Paris

  Charles Péguy qui marchait avec les Juifs

  Le Pletzl (la rue des Rosiers)

  Les Prix Goncourt et les Juifs après la Shoah

  Marcel Proust

  Lettre R

  Rachi

  Jean Racine et Esther

  Ernest Renan

  Résistance juive et Juifs dans la Résistance

  Jacqueline de Romilly, Jérusalem et Athènes

  L'histoire ignorée de Rouen la juive

  Lettre S

  Mathilde Salomon et la pédagogie nouvelle

  Jean-Paul Sartre et la question juive

  Silbermann de Jacques de Lacretelle

  Le sionisme en France

  André Spire, poète du peuple d'Israël

  André Suarès, le prophète oublié

  La synagogue de la Victoire et les temples français

  Lettre T

  Les tibbonides, une révolution culturelle judéo-arabe en Provence

  L'opération Torch

  Les trotskistes

  Lettre U

  L'Union libérale israélite de France

  Lettre V

  Voltaire

  Lettre W

  Le général Wolf, les Français juifs et l'armée

  Lettre Y

  Young Perez, le boxeur d'Auschwitz

  Lettre Z

  Les Zemour

  Zadoc Kahn

  Remerciements

  Dans la même collection

  Actualité des Éditions Plon


Introduction
Nous nous sommes tant aimés
« Si les antisémites connaissaient les Juifs, ils cesseraient de les détester », voilà ce que dit à peu près Péguy dans Notre jeunesse.
Après les attentats du Hamas le 7 octobre 2023, devant la montée soudaine d’un antisémitisme, inattendu en France, je me suis souvenu de cette formule.
Et surtout devant l’ignorance de la longue histoire commune qui réunit la France et « ses » Juifs, vieille de plus de deux mille ans. Il y avait des Israélites sur le sol de notre pays avant que n’y viennent les Burgondes, les Francs ou les Normands !
La France est sans doute le pays le plus philosémite du monde. Cette amitié pour les Juifs s’est profondément inscrite dans son histoire. Mais cela est tellement naturel que nous n’y prêtons plus attention. La résurgence d’un antisémitisme principalement importé ne doit pas nous le faire oublier.
Plutôt que d’écrire un essai ou un pamphlet, je me suis lancé dans cette promenade subjective au cœur du judaïsme français : montrer les Français juifs tels qu’ils sont dans toute la vérité de leur nature – pour paraphraser Rousseau. Et le faire d’une manière gourmande, « à sauts et à gambades », comme dirait Montaigne, à travers portraits, histoires, lieux, livres, chansons, films… Rachi, André Citroën, Sarah Bernhardt, Jules Isaac, Pierre Dac, Émile Durkheim, Gérard Oury, Ibn Tibbon, Rouen, Narbonne, Deauville et Megève, Évian et Vichy, le Comtat Venaissin, les frères Pereire, le général Wolf, Lévi-Strauss, la synagogue de la Victoire, Young Perez, la figure de la « belle Juive » dans le roman français, le « schpountz » et tant d’autres encore. Je les cite là dans le désordre… Cent quatorze entrées pour ce « Dictionnaire amoureux », couvrant une période allant du Ier siècle de notre ère jusqu’à l’immédiate après-guerre.
Des héros et des lâches, des génies et des imbéciles, des prix Nobel et des compagnons de la Libération, mais aussi des repris de justice et des escrocs. Ils seront tous là avec le même quantum de qualités et de défauts, la même diversité d’opinions, de destins et de talents que les autres.
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Les Juifs ont une très longue histoire avec la France. Une légende du Moyen Âge dit qu’ils sont arrivés de Palestine par trois bateaux, à Arles, Bordeaux et Lyon, après la destruction du Temple de Jérusalem par Titus, en l’an 70. En tous les cas, ils sont présents sur le sol national depuis plus de deux mille ans.
En 1967, on a découvert, en bas du plateau de Beauregard, près d’Orgon, dans les Bouches-du-Rhône, sous les ruines d’une hutte gauloise, une antique lampe juive représentant un double chandelier à sept branches qui datait du Ier siècle de notre ère.
Une histoire longue, belle et singulière. Les Juifs de France aiment leur pays. Ils lui ont beaucoup donné. Ils aiment la République. Et ce pays et cette République, quoi qu’on en dise, le leur rendent bien.
Bien sûr, il y a eu, au cours des temps, des moments tragiques. Les Juifs ont été expulsés de France au XIVe siècle (mais pas des États du Pape en Provence ni d’Alsace). Il y a eu aussi Vichy et l’antisémitisme d’État, la main prêtée aux nazis, les rafles et les déportations.
Mais la France est le pays qui, le premier, a reconnu aux Juifs la pleine citoyenneté, en 1791. Le pays dont une partie de l’intelligentsia et de la classe politique s’est dressée pour défendre un capitaine israélite injustement accusé de trahison en 1898. Le pays dont 75 % des Juifs ont été sauvés de l’extermination pendant l’Occupation par des Français courageux – châtelains, paysans, curés ou métallos. On pourrait même remonter plus loin dans notre histoire pour retrouver de grands moments où ces noces judéo-françaises étaient déjà consacrées. Et célébrer de grands esprits français qui défendirent les Juifs à une époque où cela ne se faisait guère.
J’ai grandi dans une famille où l’amour de la France avait une dimension sacramentelle. Un amour religieux. Nous ne pratiquions d’ailleurs pas d’autre culte, sinon celui de la justice et de la liberté. Mon père vénérait la langue, la littérature, la peinture, la cuisine, l’histoire, les paysages français. Il a prénommé mon frère aîné François comme Rabelais. Moi, Denis, comme Diderot. Mon plus jeune frère Frédéric comme Chopin, fils d’un Lorrain, et français d’élection. J’ai longtemps cru que cette dilection était propre à ma famille.
Dans les années 1970, le patriotisme était une valeur en sourdine. Je n’avais guère de points de comparaison. Nous ne fréquentions pas la synagogue ni quelque institution communautaire que ce soit. Mes copains n’étaient pas juifs. L’un d’entre eux était le petit-fils d’un docker du Havre, militant de la SFIO. Ce grand-père, un jour, m’avait dit : « Je suis amoureux d’Israël. J’y vais souvent. C’est le pays du socialisme démocratique réalisé. C’est notre URSS à nous. » Je m’étais demandé pourquoi il m’avait dit cela à moi. Un autre copain était le fils d’un hôtelier de Bayonne qui avait été parachutiste pendant la guerre d’Algérie : « En 56, j’ai sauté à Suez avec les Israéliens, m’avait-il raconté. En 67, s’ils avaient eu besoin de moi, j’aurais rempilé. » Ces marques de sympathie me touchaient. Je sentais que les parents de mes copains m’avaient à la bonne, comme on dit. Mais franchement, je n’en comprenais pas la raison. Israël ? Mais j’étais français. Juif ? Cette notion me paraissait bien lointaine, pour ne pas dire étrangère. C’était un temps où les identités particulières ne comptaient pas. On s’en moquait comme d’une guigne.
Bien des années après, j’avais 20 ans, je passais un week-end dans la maison de campagne des parents de mon ami Olivier Nora, qui est aujourd’hui l’un des meilleurs éditeurs français. Avec ses grands prés où paissaient de beaux chevaux de selle et ses arbres séculaires, son terrain de tennis, elle me semblait la maison des Finzi-Contini. Les Nora étaient les premiers patriciens juifs français qu’il m’avait été donné de connaître. Originaires de Lorraine, parisiens depuis plusieurs générations, ils s’illustraient dans tous les domaines de la réussite : il y avait parmi eux des inspecteurs des finances, des prix Nobel de médecine, des éditeurs de vieilles maisons, des présidents de l’École des hautes études en sciences sociales. Et tout ce que la France comptait de beaux esprits – intellectuels, hauts fonctionnaires, journalistes, hommes politiques, chefs d’entreprise… – était leurs commensaux.
On était loin de ma propre famille. Mes grands-parents étaient des immigrés qui parlaient encore avec un accent prononcé et même, du côté paternel, une syntaxe et une grammaire approximatives. Ceux-ci venaient du petit monde de la boutique. Et ceux-là avaient été envoyés en France par le Komintern à la fin des années 1920, l’une dans la filière de financement du PCF par l’URSS, l’autre dans le suivi de la MOI, une organisation de masse du Parti visant à enrégimenter les travailleurs immigrés.
Flânant dans la bibliothèque de la maison de campagne des Nora, je tombai sur une vieille édition reliée en cuir d’un livre de prières israélites pour l’office. Il portait la dédicace suivante : « Pour mon fils Simon, dans l’espoir qu’il sera fier de sa race et fera honneur à sa patrie. Son père Gaston Nora. Février 1934. » Simon, le père d’Olivier, était né en 1921. 1934, c’était donc pour ses 13 ans, l’âge de la communion juive (la bar-mitsvah). Et en même temps, l’époque où les ligues factieuses menaçaient la République.
Cet amour de la France existait donc ailleurs que chez moi et il était relié au judaïsme. La race (dans le vocabulaire des années 1930) et la patrie, indissolublement mêlées.
En vérité, chez les Nora comme dans ma famille infusait le « franco-judaïsme ». C’est le nom que les historiens ont donné à ces épousailles heureuses entre le « vieux pays » gaulois et la « vieille race » hébraïque, consacrées par l’émancipation révolutionnaire. Clermont-Tonnerre, en 1789, à l’Assemblée, avait prononcé la formule totémique de l’égalité pour les Juifs qui allait permettre de pousser très loin les feux de l’assimilation : « Il faut tout leur refuser comme nation1 et tout leur accorder comme individus. »
À partir de 1791 et de l’Empire qui dota le culte juif français de ses institutions (les consistoires), à partir de la Charte de 1830 qui supprima le privilège de religion d’État accordé au catholicisme, le processus d’intégration allait se développer.
À compter du milieu du XIXe siècle, des Juifs atteignent des positions notables : ils deviennent ministres ou sont à la tête d’entreprises industrielles et bancaires florissantes. La fin du Second Empire voit se mêler étroitement les élites aristocratiques et juives, y compris par des unions matrimoniales. La Troisième République donne un coup d’accélérateur à ce qui s’apparente à une assimilation pleine et entière : l’élite israélite, absolument acquise aux idéaux républicains, participe activement à la politique, la haute fonction publique, l’université, la presse, l’économie. Pierre Birnbaum les a justement nommés les « Juifs d’État ». Paradoxalement, l’affaire Dreyfus renforce cette confiance des Israélites dans la puissance du modèle français puisqu’une partie de l’opinion soutient le capitaine finalement innocenté.
Depuis lors, l’immigration des Juifs d’Europe de l’Est, Vichy et la collaboration, la naissance de l’État d’Israël, la part prise dans le judaïsme français par les rapatriés d’Afrique du Nord, la montée en puissance du communautarisme dans les sociétés occidentales, l’importation en France de l’islamisme avec ses crimes antijuifs ont fait bouger les lignes.
C’est la raison pour laquelle ce dictionnaire s’arrête en 1945, ou plus exactement aux personnages nés dans les années 1930. Après, c’est une autre histoire. Peut-être cet ouvrage sera-t-il un tombeau pour un franco-judaïsme défunt ? Si le sentiment m’incline à l’exclure, la raison me le fait craindre. Au moins aurais-je chanté son requiem. Ou plutôt son kaddish. Nous nous sommes tant aimés.
Les savants diront que je ne suis pas un spécialiste. C’est vrai. J’ai tiré parti de nombreuses lectures, et du travail de beaucoup d’auteurs, au premier rang desquels Bernhard Blumenkranz, Pierre Birnbaum, Antoine Compagnon, René Girard, Sylvie Anne Goldberg, Dominique Schnapper, Simon Schwarzfuchs… Mais ce dictionnaire sort tout droit du cabinet d’un amateur, pour qui le judaïsme est une petite musique intérieure. Comme Churchill le disait des décorations, pour moi, être juif, ne se demande pas, ne se refuse pas et ne se porte pas. Ce n’est ni l’objet d’une honte ni le sujet d’une vanité. Être français, en revanche, est un honneur et un bonheur.
Les esprits chagrins m’accuseront peut-être d’armer le bras des antisémites en dressant des listes de Juifs. Ces bras-là n’ont nul besoin de moi pour établir des inventaires et nourrir leur sinistre passion. En revanche, si je peux toucher des esprits libres et sensibles…
Quoi qu’il en soit, j’ai écrit cette « vie des Juifs illustres » avec le désir de montrer la diversité des figures des Israélites dans notre pays et surtout la dévotion qu’ils portent à leur patrie.
Je l’ai écrit avec, au cœur, le double amour des Juifs et de la France, et à travers eux de l’humanité tout entière. Puisse ce dictionnaire les faire partager.

1. Au sens de communauté.


Lettre A
[image: Lettre A]
Pierre Abélard, la préfiguration de l’humanisme
De cet immense esprit du Moyen Âge, le premier des intellectuels, selon Jacques Le Goff, qui voulut conjuguer la foi et la raison, la postérité a retenu son amour, romantique avant l’heure, pour Héloïse. Et sa castration, qui en fut le châtiment. Les lettres des deux amants, écrites alors que l’un et l’autre avaient rejoint les ordres, et le tombeau où ils sont enterrés ensemble, nourriront cette légende.
Il mériterait, au-delà de sa gloire littéraire, qu’on retînt la puissance de son esprit et le courage de ses positions : « Un homme qui ne voit rien en énigme, qui ne respecte aucun mystère, mais qui regarde tout en face », écrivait de lui Roger Vailland.
Or, Abélard fut un défenseur des Juifs. Il préfigure l’humanisme. « Celui qui commença cette révolution n’était pas un prêtre ; c’était un beau jeune homme, brillant, aimable, de noble race », affirme Michelet dans son Histoire de France.
Abélard est poète, philosophe, logicien, théologien. Il est considéré comme le fondateur de la scolastique. Enseignant adulé de ceux qui viennent de toute l’Europe pour l’écouter, il est condamné au concile de Soissons en 1121 puis une seconde fois, et plus largement, en 1141, au concile de Sens. Bernard de Clairvaux est son procureur. La condamnation porte sur dix-neuf propositions et exige l’autodafé de trois de ses ouvrages. Sa position sur les Juifs participe de ce verdict.
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D’abord, Abélard établit une théorie selon laquelle le crime ne vaut que s’il y a intention de le commettre. Cette idée, inédite alors, est devenue commune aujourd’hui dans le droit pénal : c’est « l’élément moral ». Or il fait application de ce principe à la culpabilité des Juifs qui ont crucifié Jésus. « Ils ne savent pas ce qu’ils font », a dit le Christ lui-même en les pardonnant. Ils peuvent être sanctionnés pour l’acte, mais leur ignorance les excuse du péché. Élément matériel du crime, mais pas élément moral. Sa proposition selon laquelle « ceux qui ont crucifié le Christ, sans le connaître, n’ont point péché et rien de ce qui se fait par ignorance ne doit être imputé à faute » sera condamnée au concile de Sens. Car cela contrevient à la position traditionnelle du peuple déicide. Il faudra attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’influence de Jules Isaac et Vatican II, en 1965, pour que l’Église rompe avec cette notion empoisonnée.
L’autre écrit remarquable d’Abélard est son « Dialogue d’un philosophe avec un Juif et un chrétien » (selon la traduction de Gandillac), postérieur à sa condamnation de Sens. Il met en scène trois personnages, symbole de trois âges du monothéisme : l’âge philosophique de la loi naturelle instaurée par Dieu, l’âge juif de la Loi écrite établie par l’Ancien Testament, celui chrétien du Nouveau Testament qui unifie et sublime la loi naturelle et les commandements de Moïse. Pour le philosophe, la raison est la voie du salut ; pour le Juif, c’est la Loi ; pour le chrétien, c’est la raison et la Loi réunies dans la foi. Ce texte sera l’occasion d’une description émouvante de la condition misérable des Juifs, et leur donnera la parole.
L’Église combine alors les restrictions imposées aux Israélites (le port de signes distinctifs, l’interdiction de toute convivialité avec les chrétiens, la conversion au judaïsme punie de mort…) et la protection qu’elle leur accorde, à la manière de la bulle Sicut Judaeis (« De même que, aux Juifs… ») promulguée par le pape Calixte II (d’ailleurs français puisqu’il est né Guy de Bourgogne) entre 1129 et 1124. Elle prohibe la conversion forcée des Juifs, les agressions ou les vols à leur encontre, la perturbation de leurs fêtes, la profanation de leurs cimetières…
C’est pourtant à cette époque que commence à se dégrader fortement leur relation avec les chrétiens, jusqu’alors assez harmonieuse. Les accusations de meurtres rituels se multiplient à partir de la deuxième moitié du XIIe siècle. De même, les affaires de profanation d’hosties. Les massacres qui débutent avec la première croisade vont se propager et s’aggraver. Enfin, les mesures de mise à l’écart des Israélites (quartiers spécifiques, chapeau juif, rouelle) s’accentuent et, finalement, aboutissent à leur expulsion d’Angleterre au XIIIe, de France au XIVe, d’Espagne au XVe siècle.
À la même époque se déroulent les « disputations » qui mettent aux prises théologiens catholiques (souvent des Juifs convertis) et rabbins et aboutissent à la condamnation des Juifs et du Talmud, comme à Paris en 1242 ou à Barcelone en 1263.
« Il n’est ni su, ni même croyable qu’aucune race jamais ait pu subir pour Dieu autant que pour Lui nous ne cessons de souffrir, écrit le personnage juif mis en scène par Abélard.
N’est-il vrai que, dispersés parmi toutes les nations, seuls, sans roi ni prince ici-bas, nous sommes soumis à tant d’exactions que presque chaque jour, pour racheter notre misérable vie, il nous faut payer une intolérable rançon ? […] On ne nous permet de posséder ni champs ni vignes ni aucune sorte de terre, car rien ne nous les pourrait garantir contre des attaques manifestes ou occultes. D’où vient qu’il ne nous reste principalement que le lucre par lequel, prêtant à intérêts aux étrangers, nous pouvons survivre de façon misérable, mais non sans susciter les pires haines de la part de ceux qui se jugent ainsi gravement lésés. Sur cette extrême misère de notre existence et sur les incessants périls qui nous accablent, aux yeux de tous notre état même est plus éloquent qu’aucune parole. »

Incroyable plaidoyer pour les Juifs à une époque où ils sont mis en accusation de toutes parts. Distinguant la religion qu’il condamne de ses croyants qu’il plaint, Abélard décrit, avec une sympathie qui détonne dans son siècle, les souffrances de ces derniers.
Il suffit, pour mesurer l’humanité d’Abélard, de comparer son attitude à celle de son ami Pierre le Vénérable (1092/1094-1156), l’abbé de Cluny, qui l’accueille lorsqu’il est condamné à se cloîtrer dans une abbaye, autorise Héloïse à l’enterrer au Paraclet après sa mort et l’absout au passage de tous ses péchés.
Pierre, béatifié par l’Église, est l’auteur d’un Contre l’obstination forcenée des Juifs. Il y dénonce la cécité et la surdité des Juifs au message évangélique, les compare à des animaux (des ânes, des chiens, des porcs…) dépourvus de raison, leur dénie la qualité d’êtres humains, les désigne comme des ennemis de Dieu, des instruments de Satan. Ces attaques d’une rare violence légitiment les traitements inhumains qui leur sont infligés, même s’il s’interdit d’en appeler aux massacres par respect du sixième commandement, « Tu ne tueras point ».
En 1146, en pleine préparation de la deuxième croisade, Pierre le Vénérable écrit au roi de France Louis VII pour l’encourager à agir : « À quoi servirait de poursuivre et de combattre à l’extérieur ou aux frontières les plus lointaines les ennemis de l’espérance chrétienne, si de méchants blasphémateurs bien pires que les Sarrasins, les Juifs, non pas loin de nous, mais au milieu de nous, blasphèment, méprisent et déshonorent le Christ et tous les sacrements de la foi chrétienne ? » Il n’appelle pas au massacre mais à un supplice plus grand, que les Juifs soient « esclaves, malheureux, craintifs, gémissants et exilés sur cette terre, jusqu’à ce que […] le reste de cette race malheureuse se convertisse à Dieu, et qu’ainsi, selon l’Apôtre, tout Israël soit sauvé ». Les accusant de voler l’argent des chrétiens, il suggère qu’on les dépouille entièrement de leurs « trésors ».
De même qu’on perçoit dans l’extraordinaire sympathie d’Abélard à l’égard des Juifs les prémices de ce que Tocqueville appellera le « sentiment du semblable », on distingue, dans l’effrayante détestation de Pierre le Vénérable, l’évolution de l’antijudaïsme traditionnel, qui combat une doctrine, à l’antisémitisme moderne, qui persécute un peuple et des individus, de la lutte contre les idées à celle contre les personnes.
Les Juifs appartiennent-ils à l’espèce humaine ? « Non », répond Pierre le Vénérable, béatifié par l’Église, faut-il le rappeler, à l’unisson d’une époque où la situation faite aux Israélites ne cesse de se dégrader. « Oui », répond Abélard, immense esprit, condamné, lui, par l’Église. Le premier s’était placé sous les auspices de la charité. Mais c’est le second qui l’a mise en œuvre.
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L’Alliance israélite universelle
Jeune khâgneux, je me précipitais le samedi matin, avec quelques camarades, dans un bâtiment années 1960 de la rue Michel-Ange au nom énigmatique – l’ENIO – pour écouter Emmanuel Lévinas. Le petit homme rond, à la voix haut perchée et à l’accent lituanien, commentait la péricope qui avait été lue le matin à l’office de la synagogue voisine. C’était jour de sabbat. Il n’y avait pas de micro. Et l’assistance, étrange et nombreuse, composée de bonnes sœurs, de dominicains, de Juifs pieux, d’étudiants qui, comme nous, admiraient en lui le continuateur de Husserl et de Heidegger, de professeurs de philosophie blanchis sous le harnais, tâchait de ne rien perdre des commentaires du maître. L’universel Athénien du Vrai et l’universel Jérusalémite du Bien réunis en un seul propos.
L’ENIO, que dirigeait Emmanuel Lévinas, était faite pour accueillir ces deux héritages de l’Europe. Créée en 1867 sur le modèle des écoles normales d’instituteurs nées sous l’Empire, l’École normale israélite orientale formait les enseignants pour éduquer les enfants juifs des communautés « arriérées » et persécutées du bassin méditerranéen, en leur apportant les savoirs et les valeurs enseignés par la République. Le Vrai et le Bien. L’ENIO était la pierre angulaire d’un incroyable réseau d’écoles ouvertes par l’Alliance israélite universelle au Maroc, à Damas, Bagdad, Jérusalem, partout dans l’Empire ottoman, en Bulgarie, en Grèce.
En 1840, dans la capitale syrienne, conquise depuis un an par l’Égypte avec l’appui de la France, le père Tommaso da Calangiano, moine français, disparaît sans laisser de traces. Les « Grecs » (c’est-à-dire les chrétiens orthodoxes) de la ville y voient un crime rituel et exigent de la police et du consul de France qu’on arrête des Juifs. Treize d’entre eux sont emprisonnés et torturés, deux meurent sous le supplice, un est contraint de se convertir à l’islam. Un pogrom est lancé, la synagogue pillée, les rouleaux de la Torah brûlés. Les consuls des puissances autres que la France protestent. Une délégation de notables juifs européens – Adolphe Crémieux, avocat et figure du judaïsme français, Salomon Munk, célèbre orientaliste d’origine allemande, et Moïse Montefiore, financier et philanthrope anglais, fait chevalier par la reine – se rend en ambassade auprès du sultan d’Égypte qui garantit la protection des Juifs : « Pour l’amour que nous portons à nos sujets, déclare celui-ci, nous ne pouvons pas permettre à la nation juive d’être inquiétée et tourmentée par des accusations qui n’ont pas le moindre fondement de vérité… » Les autorités égyptiennes disculpent les prévenus.
C’est après « l’affaire de Damas » que les Juifs occidentaux prendront conscience de leur devoir vis-à-vis des communautés mosaïques persécutées dans le monde arabe et en Europe de l’Est. Cette conscience sera particulièrement aiguë en France, où l’émancipation des Juifs est à la fois la plus ancienne et la plus accomplie. Citoyens égaux depuis 1791, ils seront les modèles et les chefs de file du judaïsme européen.
Cette idée d’une mission civilisatrice des Français israélites traduit l’idéal d’égalité des droits portée par la révolution de 1789 et auquel le franco-judaïsme s’identifie. Mais aussi la volonté de « régénération » du judaïsme, également au cœur de l’assimilation française et qui doit s’étendre aux communautés « arriérées ».
Elle est concomitante avec l’esprit colonial qui naît de l’expédition d’Alger en 1830. Les Français israélites se sentent alors le devoir de protéger et d’éduquer les Juifs d’Orient comme les Français de souche les peuples placés sous leur autorité. En même temps, tout assimilés qu’ils soient, les Français juifs restent fidèles à une identité propre et continuent à entretenir des liens avec leurs coreligionnaires du monde entier.
Dix-huit ans après « l’affaire de Damas », en 1858, un enfant juif de Bologne, Edgardo Mortara, est enlevé à sa famille par les autorités papales pour être converti. Le merveilleux film L’Enlèvement de Marco Bellocchio, sorti en 2023, retrace cette triste affaire. Cela fait scandale. Des chancelleries, des associations cultuelles chrétiennes et les communautés juives française, allemande et hollandaise s’en indignent, sans succès.
Dans la foulée, la mobilisation des Juifs de France aboutit, en 1860, à la création de l’Alliance israélite universelle sous l’impulsion d’un groupe de six hommes : Astruc, Cahen, Carvallo, Leven, Manuel, Netter, tous trentenaires, qui représentent à la fois la diversité géographique du judaïsme français (Alsace, Lorraine, Provence, Bordeaux, Paris) et l’homogénéité culturelle d’une élite israélite faite d’hommes d’affaires, d’avocats, d’ingénieurs ou de professeurs issus de grandes écoles (Polytechnique, Ulm). Le lien avec l’organisation consistoriale est assuré par la présence d’un rabbin et d’un enseignant du séminaire rabbinique. Tous sont des adeptes de l’assimilation des Juifs à la société française et de l’adoption pleine et entière des valeurs patriotiques et républicaines.
L’appel fondateur de 1860, qui reproduit les stances d’une imploration religieuse (il commence par « Écoutez l’Appel » comme « Écoute Israël », la prière centrale des offices juifs), exprime pleinement ces valeurs.
La mission de l’Alliance est humanitaire : elle a vocation à diffuser auprès des communautés juives « arriérées » l’idée d’émancipation et d’universalisme, à les « régénérer » moralement en leur apportant l’éducation, à les protéger face à l’arbitraire de l’antisémitisme d’État et aux violences de l’antisémitisme populaire.
Sa mission première, dès 1860, est d’éduquer les masses juives. En 1914, 183 écoles sont actives, du Maghreb à l’Iran, en passant par la Palestine ottomane, la Turquie ou encore les Balkans. Elles comptent 44 000 élèves à cette date.
L’Alliance veut régénérer les Juifs du monde méditerranéen et est-européen, garçons et filles, comme l’émancipation a régénéré les Juifs de France, leur offrir un programme d’instruction profane et de connaissances religieuses.
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L’Alliance soutiendra des écoles existant en Palestine ou en créera, comme Mikvé Israël, Espoir d’Israël, première école d’agriculture, fondée en 1870 à Jaffa. À la veille de la Première Guerre mondiale, les établissements de l’Alliance scolarisaient 2 000 élèves en Palestine, non sans difficulté, tant l’administration turque était rétive à ce projet, les rabbins hostiles à cette éducation profane et en langue française, les Israélites réformés beaucoup plus soucieux d’organiser l’émigration des communautés juives opprimées vers l’Amérique plutôt que vers Jérusalem. Mais c’est à Mikvé Israël qu’est recruté un médecin russe de 24 ans, passé par Paris et devenu linguiste, Isaac Perelman, plus connu sous le nom d’Éliézer Ben-Yéhouda, l’inventeur de l’hébreu moderne. Jusqu’en 1948, le rapport de l’Alliance avec le foyer juif est d’ordre humanitaire, la Palestine étant perçue comme un refuge.
Il faudra la Shoah et surtout l’indépendance d’Israël en 1948 pour que l’Alliance fasse son aggiornamento sioniste. À partir de ce moment-là, elle apportera un soutien sans faille à l’État hébreu et concentrera son action sur son territoire.
L’Alliance, qui a servi de modèle à l’Alliance française fondée vingt-trois ans plus tard, s’inscrit, à sa façon, dans le combat de la France pour conquérir son propre empire colonial face aux autres puissances, l’Allemagne et l’Angleterre, en cette fin du XIXe siècle.
Les deux Alliances concourent à élargir la place de la France dans le concert de la mondialisation naissante.
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Les Français juifs des Antilles
En février 2010, je fus invité avec d’autres « patrons de presse » à accompagner le président de la République, Nicolas Sarkozy, en Haïti, au lendemain du tremblement de terre qui avait dévasté cette partie de l’île.
Nous étions quatre ou cinq. Je me souviens qu’il y avait François-Régis Hutin, d’Ouest-France, fort ingambe malgré ses 81 ans et muni d’un appareil photo. Pendant que, au milieu des cris des paons du parc, les officiels s’entretenaient dans le palais présidentiel à moitié effondré, nous avions franchi le cordon policier et nous nous étions échappés un peu imprudemment, Hutin et moi, dans les rues écroulées de Port-au-Prince. En retournant vers le Palais national, nous sommes tombés sur un monsieur mulâtre, fort élégant, tout de blanc vêtu, avec un certain embonpoint et une belle tignasse, qui me faisait penser à Alexandre Dumas. Il se présenta à nous comme le chef de la communauté juive d’Haïti. « Ah bon, dis-je sincèrement étonné, il y a une communauté juive en Haïti ? – Mais bien sûr, cher monsieur, et depuis le premier jour. Nous sommes arrivés avec Christophe Colomb, figurez-vous », me répondit-il avec un accent créole prononcé. Et de me raconter six siècles de présence israélite à Hispaniola.
« Le plus célèbre des Juifs de la Caraïbe, me dit-il, c’est Camille Pissarro, peintre, français, juif et… antillais. Son père était issu d’une famille de Portugais de Bordeaux et de Comtadins d’Avignon, sa mère était née d’une famille de Juifs créoles installés sur les îles Vierges depuis le XVIIe siècle ».
Mon interlocuteur haïtien disait vrai. Les Juifs sont arrivés par vagues successives dans la Caraïbe. D’abord des marranes1, avec les « conquistadors », tel Luis de Torres, l’interprète de Christophe Colomb qui parlait de multiples langues. Il demeure à Hispaniola (ou encore Haïti), cependant que Colomb retourne en Espagne. Et il meurt massacré sur l’île en 1493. Marranes toujours, avec les Portugais au Brésil à partir de 1500, et confessant plus clairement leur foi, avec les Hollandais au début du XVIIe et les Anglais à la même époque. Les Juifs s’établissent alors dans les territoires à faible présence de l’Inquisition (le Brésil) quand elle n’en est pas tout à fait absente (la Jamaïque) ou dans les possessions britanniques (la Barbade, Surinam…) et hollandaises (Bonaire, Curaçao, Saint-Eustache…).
Depuis les travaux du rabbin allemand Meyer Kaiserling sur Christophe Colomb publiés à Berlin en 1894, l’hypothèse de la présence juive aux tous débuts de la conquête a été étayée, tandis que de nombreuses légendes ont été inventées (comme celle de Torres qui aurait échappé au massacre de 1493 pour devenir finalement un planteur nanti). En revanche, la présence de Juifs parmi les boucaniers, les corsaires et les pirates dans ces îles qui furent le théâtre des grandes heures de la flibusterie au XVIIe est, elle, tout à fait attestée. Les pirates pillant de préférence les galions espagnols et portugais, il n’est pas étonnant que les Juifs si mal traités par les Couronnes hispanique et lusitanienne y aient participé avec joie.
On connaît des pirates barbaresques juifs qui écumèrent la Méditerranée tel « Sinan le Juif », l’un des capitaines favoris de Barberousse, qui finit à la tête de la flotte turque au milieu du XVIe siècle. Ou, quelques années plus tard, Samuel Palatio dit Palache, d’une famille séfarade qui s’était installée à Fès et qui attaqua l’Espagne pour le compte du Maroc et des Pays-Bas.
Dans les Caraïbes, Moïse Cohen, au début du XVIIe, dirige une armada de vingt-cinq navires hollandais ; « Motta le Portugais » et le Hollandais Abraham Cohen sévissent à partir de la Jamaïque ; Mose Cohen Henriques, Portugais réfugié en Hollande, bras droit de l’amiral qui commande les vaisseaux de la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales, s’illustre en s’emparant, en 1628, de seize bateaux espagnols, organise la conquête hollandaise de Pernambouc en 1630, dont il fait un refuge pour les Juifs et où il édifie la première synagogue du Nouveau Monde, avant de prendre possession d’une île au large du Brésil et de seconder Henry Morgan, le pirate le plus célèbre de l’époque qui finira gouverneur de la Jamaïque.
On compte même un Français parmi ces pirates juifs : Jean Lafitte (1770/1780-1823/1827), sorte de Robin des Bois des mers chaudes qui, venu de Saint-Domingue, établit un « royaume » dans les marais de La Nouvelle-Orléans et, à la tête de 1 000 hommes, soutient Jackson contre les Anglais, puis écume la région comme boucanier avant de mourir probablement dans une bataille navale contre une frégate espagnole. Sa famille était originaire de Bayonne et, selon son journal d’ailleurs apocryphe, il était fils par sa mère de Juifs espagnols réfugiés dans la ville basque.
Entre 1630 et 1654, les Hollandais chassent les Portugais de Pernambouc et de sa capitale Recife, qui devient un refuge pour les Juifs, les autorités néerlandaises étant bien plus libérales. En 1654, les Portugais reprennent leur possession et les Juifs se dispersent dans les îles de la Caraïbe. Certains viennent s’établir à la Martinique, vingt ans après sa conquête au nom du roi de France par Belain d’Esnambuc, en sorte qu’ils sont parmi les premiers occupants de l’île.
Protégés, au commencement, par le gouverneur Jacques Dyel du Parquet, ils développent à la fois des plantations, le raffinage du sucre et le commerce avec les îles voisines, la Hollande, Bordeaux, ou Rouen où sont installés d’importants marchands séfarades. Ils sont en butte à l’hostilité de leurs concurrents locaux et surtout de l’Église, en particulier des Jésuites qui se mobilisent contre leur présence. En 1659, ils se voient interdits de faire du commerce.
En 1685, Louis XIV expulse les Juifs des possessions françaises : c’est l’article premier du Code noir, dont l’objet principal est de légiférer sur le statut des esclaves. La plupart de la centaine de Juifs établis en Martinique – Jacob Gabaye, Jacob Louis, Abraham Bueno, Isaac Le Tob, Benjamin Dacosta… – s’exilent alors vers la Barbade, la Jamaïque, Curaçao ou le Surinam. D’autres se convertissent.
Les Juifs réapparaissent une trentaine d’années plus tard, notamment à travers l’implantation de la fameuse famille Gradis, riches commerçants de Bordeaux qui prospèrent sur l’île dans le sucre, le rhum et le commerce des esclaves, ou celle de Lopez Depaz également de Bordeaux. Les riches familles comme les Depaz ou les Bueno devenus Lebon se fondent dans l’élite béké. Des familles noires et métisses portent encore le nom de leurs anciens propriétaires (Lévy).
À Haïti, bien après Torres, quand les Français prennent possession de l’île en 1633, affluent des marranes d’Espagne qui ont transité par le Brésil et en ont été chassés. Expulsés en vertu du Code noir, certains demeurent sur l’île cependant, excipant de leur nationalité hollandaise, danoise ou anglaise ou bénéficiant d’autorisations spéciales. Ils font du commerce ou possèdent des plantations. Beaucoup seront massacrés avec les autres Blancs au moment de la révolte de 1804. Ceux qui demeurent exercent secrètement leur culte (on a découvert les restes d’une synagogue clandestine à Jérémie, à 250 kilomètres de Port-au-Prince). Au XIXe, des Juifs du Levant rejoindront l’île.
À Cayenne, d’abord française à partir de 1643, puis hollandaise à partir de 1654, c’est la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales qui emmène des Juifs de Recife. Quand les Français reprennent Cayenne en 1664, la plupart des Juifs choisiront de rejoindre le Surinam où ils vont créer une communauté – la « Savane juive ». En 1667, les Britanniques occupent la colonie et transfèrent les Juifs restants à la Barbade.
En 1991, l’organisation noire suprémaciste et antisémite Nation of Islam publie un ouvrage, The Secret Relationship Between Blacks and Jews, qui se veut une démonstration exhaustive de la part prépondérante prise par les Juifs dans la traite négrière transatlantique. De nombreux livres et articles scientifiques ont tous fait litière de ces accusations antisémites sans fondement scientifique sérieux2. L’American Historical Association s’est même fendue d’un communiqué, fait rarissime dans son histoire, pour condamner ces thèses.
Globalement, la population juive des îles caraïbes a plutôt eu tendance à se clairsemer à l’époque moderne. À une exception près. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, au moment où les Juifs cherchaient à fuir en masse l’Allemagne et l’Autriche, les États-Unis prirent l’initiative de réunir, en juillet 1938, à Évian, une conférence internationale sur la question des réfugiés. Seuls deux pays levèrent le doigt pour proposer leur assistance : le gouvernement dominicain du général Trujillo Molina offrit d’accueillir 100 000 réfugiés ; le gouvernement haïtien du président Vincent se porta candidat pour en accueillir 50 000. Finalement, les États-Unis firent obstacle à ces projets. Toutefois, la République dominicaine et Haïti accueillirent chacun un millier de réfugiés. Haïti, notamment, signa des décrets permettant d’octroyer aux réfugiés juifs la nationalité haïtienne in abstentia et de produire ainsi des sauf-conduits. « Premier pays de l’histoire contemporaine à avoir aboli les armes à la main l’esclavage sur son sol, le tout jeune État avait choisi, pour en finir une bonne fois avec la notion ridicule de race, que les êtres humains étaient tous des nègres, foutre ! », écrit Louis-Philippe Dalembert, merveilleux écrivain haïtien, dans Avant que les ombres s’effacent, roman qui raconte les pérégrinations d’un Juif polonais échappant aux persécutions nazies et trouvant refuge en Haïti.
À deux moments cruciaux de l’histoire de leur persécution, l’Inquisition espagnole et le nazisme, les Juifs purent ainsi trouver abri dans la Caraïbe. Pas nécessairement dans la Caraïbe française, compte tenu des mesures d’expulsion prises par les autorités royales au XVIIe siècle et du zèle des autorités vichystes jusqu’en 1943.
Il existe cependant, au XXe siècle, une affinité élective d’opprimés entre les Juifs et les Noirs, une fraternité de destin, une gémellité de souffrance, une semblable expérience de l’humiliation et de la brutalité, du ghetto à la case : Frantz Fanon ou Aimé Césaire l’ont ressenti vis-à-vis des Juifs et, en sens inverse, tant de Juifs vis-à-vis des Noirs – je pense à André Schwarz-Bart, prix Goncourt en 1959. Je me souviens du choc que fut pour moi, à 17 ans, la lecture de Cahier d’un retour au pays natal, bien sûr en raison de la beauté de sa langue mais aussi de l’expérience humaine qu’elle révélait. Cette expérience, pourtant indicible et propre aux esclaves et à leurs descendants, me semblait douloureusement familière :
Partir.
Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes-panthères, je serais un homme-juif
un homme-cafre
un homme-hindou-de-Calcutta
un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas
 
l’homme-famine, l’homme-insulte, l’homme-torture
on pouvait à n’importe quel moment le saisir le rouer
de coups, le tuer – parfaitement le tuer – sans avoir
de compte à rendre à personne sans avoir d’excuses à présenter à personne
un homme-juif
un homme-pogrom
un chiot
un mendigot
[…]
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Raymond Aron, le « Juif authentique »
À la mort de Raymond Aron (1905-1983), Henri Weber, l’un des fondateurs de la Ligue communiste et dirigeants de Mai 68, rappelait dans les colonnes du Figaro, à propos des cours du philosophe et sociologue : « L’auditoire était marxisant et même d’extrême gauche, mais on n’entendait pas une mouche voler. On considérait ce sceptique comme un adversaire de valeur […] que tout militant se devait de connaître et de savoir réfuter. » L’ouverture d’esprit du grand intellectuel « libéral, humaniste, antirévolutionnaire, antitotalitaire », ainsi qu’il se définissait lui-même, était telle que son assistant à la fin des années 1950 ne fut autre que… Pierre Bourdieu.
J’appartiens à la génération de ceux pour qui la lecture d’Aron (et de François Furet) fut celle d’un maître à penser au sens littéral du terme, non pas celui dont on ânonne aveuglément la doctrine, mais qui nous indique une méthode d’exercice de la raison. Son érudition, son honnêteté intellectuelle, son courage, sa rigueur méthodologique, ses qualités de passeur, sa capacité à ne pas éluder les contradictions du réel et les difficultés de sa compréhension, son souci constant de mettre à distance les émotions dans l’analyse des faits, son libéralisme rafraîchissant dans l’espace intellectuel français ont été fondamentaux pour permettre de sortir des certitudes du marxisme simpliste de mon adolescence et entrer dans l’univers raisonnable du doute. Et de la liberté de l’esprit. Je dois aussi beaucoup à l’enseignement de son meilleur disciple, Pierre Hassner, dont je fus l’élève et, je l’espère, un peu l’ami. Grâce à Aron, comme bien d’autres avec moi, j’ai lu Marx différemment et découvert Tocqueville, Spengler et Toynbee.
Raymond Aron est sans doute l’un des derniers produits, et pas le moins brillant, du franco-judaïsme, cette identification des Français juifs à la nation et à la République françaises, l’une et l’autre confondues, sans que cette assimilation publique, pleine et entière, vaille renoncement privé à l’identité israélite, dont il ne restait pour lui peut-être rien, sinon le fait d’y être attaché (mais peut-on faire autrement, quand on a pour patronyme le nom du frère aîné de Moïse et son porte-parole, le premier des grands prêtres d’Israël ?).
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Aron est né en 1905 dans une famille d’origine vosgienne. Il est un lointain parent d’Émile Durkheim, cousin germain de son grand-père paternel, et de Marcel Mauss. Cette famille illustre bien l’intégration sociale ascendante et l’assimilation des Juifs de Lorraine. Son bisaïeul, Isidor, était marchand de bestiaux dans la petite ville de Charmes. Son grand-père paternel était, lui, grossiste en textile. Son père ne reprit pas l’affaire familiale, fit des études juridiques, devint agrégé de droit et vécut de ses rentes. Du côté maternel, ce sont des industriels du textile. Trois générations au-dessus de la sienne, son grand-oncle Émile Durkheim respectait encore, par fidélité familiale, une certaine pratique du judaïsme et sermonnait son neveu Marcel Mauss de ne plus le faire. Raymond Aron et ses frères, quant à eux, ont été élevés dans un judaïsme d’appartenance sans plus de pratique religieuse. Aron épousera d’ailleurs une femme de confession catholique.
Albert Memmi parle, dans Portrait d’un juif, de ces Israélites qui mettent un point d’honneur à ne s’indigner de ce qui touche les Juifs qu’en tant que citoyen, humaniste, français, et jamais comme Juif. Mais le jugement de Memmi peut être tempéré : ce qui atteint les Juifs n’atteint que très rarement les seuls Juifs ; ainsi, l’antisémitisme des nazis révèle un projet politique qui menace la société tout entière : c’est le symptôme d’un mal plus profond et plus large, de telle sorte qu’on peut en dénoncer les causes sans affaiblir son combat par le sentiment qu’on se livrerait à un plaidoyer pro domo ou qu’on exprimerait un conflit d’intérêts. Ainsi, Raymond Aron comprend et dénonce la montée du national-socialisme qu’il a observée en Allemagne dans les années 1930 en désarmant par avance l’accusation de parti pris. « Pour la première fois de ma vie, en 1934, à l’occasion d’une conférence à l’École normale sur le national-socialisme, j’ai souligné que j’étais juif et qu’étant juif, je pouvais être suspect de ne pas être objectif. » Mais il insiste : si le nazisme lui fait horreur, c’est comme Français d’abord, comme socialiste aussi, comme humaniste tout simplement, « sans être suspecté d’être emporté par [sa] passion juive ».
Cette pudeur continue de nous paraître étrange. La politique antijuive des nazis est, en elle-même, attentatoire aux valeurs essentielles de l’humanité, si bien que la dénoncer, même en étant juif, demeure un acte universel et non particulier.
Présent à Londres dès le 24 juin 1940, Aron rejoint de Gaulle sans être gaulliste. Il condamne Vichy, la Révolution nationale, l’absence de réaction à l’occupation de la zone libre en 1942, mais pas l’armistice dont il juge qu’il a permis d’épargner des vies françaises et de sauver l’empire. Ce n’est pas la thèse de De Gaulle, comme on sait. De même suspecte-t-il le Général de ne pas faire absolument siennes les valeurs de la République.
Pendant ces années londoniennes, Aron n’a pas écrit une ligne sur la Shoah ni même sur l’antisémitisme de Vichy. Il serait anachronique de le lui reprocher. Interrogé par Jean-Louis Missika et Dominique Wolton en 1981, il répondit sur ce point avec l’honnêteté intellectuelle qui est sa marque :
« La première [raison] c’est que nous étions à Londres des résistants français. En tant que Français, nous étions évidemment contre toutes ces mesures antisémites. Mais il y avait une espèce de convention d’en parler le moins possible. […] C’était une espèce de précaution émotionnelle pour moi-même de songer le moins possible à ce que certains Français faisaient aux Juifs. […] Il y a une raison supplémentaire […]. Une des manières les plus faciles et les plus grossières de parer la propagande hitlérienne, c’était de ne pas proclamer que l’on faisait la guerre pour libérer les Juifs. On la faisait pour libérer la France, contre le totalitarisme, contre le despotisme, et non pas pour les Juifs. C’est une attitude, la mienne et celle de beaucoup d’autres – aujourd’hui je la juge plutôt sévèrement –, qui a conduit à traiter moins du sort fait aux Juifs qu’on aurait dû le faire. »

Ses rapports avec de Gaulle n’ont jamais été simples. La rupture viendra de la fameuse phrase de 1967 par laquelle le Général qualifiera les Juifs de « peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur ».
Quand on réécoute cette phrase aujourd’hui, avec le changement de relief que le temps donne à toute chose, quand on la rapproche de ce qu’on sait du Général dans ses rapports avec les Israélites, elle résonne comme un hommage à « l’histoire fabuleuse » du peuple juif – la formule est de De Gaulle lui-même –, à la grandeur éternelle de ces Juifs aujourd’hui « rassemblés sur le site de leur ancienne grandeur ».
Aron ne l’entend pas ainsi. Il n’accuse pas de Gaulle d’antisémitisme mais « de lui rendre des titres, sinon de noblesse, du moins de légitimité ». Il lui reproche aussi d’interpréter la stratégie d’Israël non à la lumière de considérations géopolitiques mais de caractéristiques supposées de la « race » juive. Il consacra un livre à cette question, De Gaulle, Israël et les Juifs, paru en 1968.
L’inquiétude existentielle du mois de mai 1967, la peur de l’anéantissement d’Israël par les armées arabes coalisées (heureusement dissipée en six jours) ont réveillé la conscience d’être juif chez Raymond Aron et chez tant d’autres d’ailleurs : « Si les grandes puissances, selon le calcul froid de leurs intérêts, laissent détruire le petit État qui n’est pas le mien, ce crime, modeste à l’échelle du nombre, m’enlèverait la force de vivre et je crois que des millions et des millions d’hommes auraient honte de l’humanité. »
Pour Aron, la réaction de De Gaulle prétend à une neutralité dans le conflit qui dissimule une position pro-soviétique. De surcroît, l’idée d’un « peuple » juif, qui réactive les clichés antisémites, revient à nier la distinction entre Juifs de la diaspora, en particulier les Français juifs, qui sont pleinement citoyens et patriotes dans leurs pays, et Juifs israéliens, induisant ainsi une suspicion de double appartenance.
L’attachement d’Aron à Israël ne vaut pas aveuglement. En relisant ses analyses de l’époque, dont une partie est reproduite dans le livre que nous venons d’évoquer, on est frappé par sa lucidité prophétique, placée sous les auspices d’une formule de Hegel : « l’impuissance de la victoire ». Il observe que le refus par les Arabes de reconnaître l’existence d’Israël est la promesse d’un affrontement sans fin auquel ceux-ci n’ont rien à gagner. Mais, à l’inverse, l’idée qu’Israël puisse tenir en respect les Arabes par la force est une illusion dangereuse parce qu’Israël ne peut pas détruire les peuples et les États qu’il combat. Le seul objectif raisonnable et réaliste que devrait poursuivre Israël est la réconciliation. Aron perçoit très justement les difficultés de l’équation pour les Israéliens : le risque de « corruption spirituelle » s’ils conservent les territoires conquis et celui de « l’insécurité militaire » s’ils les évacuent. Il comprend aussi que l’occupation de Jérusalem-Est va ajouter aux ennemis arabes d’Israël les ennemis musulmans. Seule la voie d’une reconnaissance mutuelle est porteuse d’un apaisement durable. L’État unique binational est impossible car il nie l’aspiration des peuples à disposer d’eux-mêmes. Le protectorat israélien sur les Arabes serait insupportable aux seconds comme le protectorat arabe le serait sur les Israéliens. Il juge l’annexion de la Cisjordanie vidée de ses habitants arabes inacceptable. Un État palestinien dans la seule Jordanie maintiendrait intact le motif de la querelle. S’il ne le dit pas explicitement, il apparaît que la solution à deux États se reconnaissant mutuellement et se réconciliant est pour Aron la seule raisonnable. Et il pense que c’est à Israël d’en prendre l’initiative. Il souhaite que les Israéliens témoignent « dans leur diplomatie, d’une fraction au moins de l’imagination que manifeste leur état-major. […] Seuls les Israéliens, en prenant eux-mêmes certaines initiatives en ne se résignant pas au pire, ont une chance, si faible soit-elle, de rompre le cycle infernal ».
La discussion de la phrase de De Gaulle est l’occasion pour Aron d’une réflexion sur ce que c’est qu’être juif, qu’il prolongera dans ses Mémoires. La charge contre la formule est violente : « Ce style, ces adjectifs, nous les connaissons tous, ils appartiennent à Drumont, à Maurras, non pas à Hitler et aux siens. » Mais, de surcroît, l’idée même d’un « peuple » juif lui paraît contestable. Elle n’a pas pour lui de vérité biologique ni de réalité objective à la différence de « peuple français ». Se prenant lui-même en exemple, le philosophe écrit : « Je me sens moins éloigné d’un Français antisémite que d’un Juif marocain qui ne parle pas d’autre langue que l’arabe… » Or la formule de De Gaulle l’assigne à une place qu’il n’a pas choisie.
Cette question est aussi adressée aux Juifs eux-mêmes qui, certes, peuvent avoir une « dilection particulière » pour Israël, mais ne peuvent être et français et israéliens. Cette « dilection », il la ressent personnellement, lui qui ne s’est attaché à Israël qu’à partir de 1967 et du péril existentiel qui pesait sur l’État hébreu, n’étant pas sioniste car il ne s’éprouve pas d’abord juif, se méfiant de sa partialité sur le sujet et s’interdisant tout soutien inconditionnel au gouvernement israélien.
« Sioniste » à ses yeux, dans l’acception du terme à l’époque, signifie : celui qui pense que le destin des Juifs est en Israël. Il n’est donc pas sioniste. Il est français, juif certes, mais d’abord français. Cependant, l’expérience de la tentative d’anéantissement des Juifs par les nazis, qui a mis du temps à infuser en lui, crée, à l’égard du foyer national juif, un sentiment de solidarité très vif qui ne lui semble en aucune manière incompatible avec son patriotisme français. Pas de double allégeance, mais une « patrie charnelle », la France, et, même pour les athées, une « patrie spirituelle », Israël, comme les Français chrétiens ont au cœur la France et l’Église.
La grandeur du modèle français est de permettre à chacun de devenir citoyen à part entière, indistinct des autres, tout en conservant le droit de cultiver sa « petite patrie » régionale, ethnique ou religieuse. Ce n’est ni la disparition des particularismes ni leur exacerbation communautariste.
Chez Aron, le rapport avec la « petite patrie » est discret. Mais il y a cependant, chez lui, un « reste juif », selon le mot de Perrine Simon-Nahum. Celui que Sartre avait pris pour exemple du « Juif authentique » dans ses Réflexions sur la question juive en 1947 a fait écho toute sa vie et dans toute son œuvre à la définition que donnait, à la même époque, Lévinas, de la conscience juive : « un sentiment immédiat de la contingence et de l’insécurité du monde ».
[image: ]

Sources
R. Aron : tous ses livres.
S. Audier, M.-O. Baruch et P. Simon-Nahum, Raymond Aron, philosophe dans l’histoire, Éditions de Fallois, 2008.
N. Baverez, Raymond Aron, un moraliste au temps des idéologies, Flammarion, 1993.
J. Birnbaum, Le Courage et la Nuance, Seuil, 2021.
A. Boyer, G. Canguilhem, J.-C. Chamboredon, F. Furet et J. Gatty, Raymond Aron, la philosophie de l’histoire et les sciences sociales, Éditions Rue d’Ulm, 1999.
D. Schnapper et F. Gardel, L’ABéCédaire de Raymond Aron, L’Observatoire, 2019.

Philippe Auguste, Saint Louis et Philippe le Bel : les rois antijuifs
L’époque de Louis IX (1214-1270) fut si brillante qu’on a parlé à son propos d’un premier « Grand Siècle ». Saint Louis lui-même est l’un des plus grands rois de France, le bâtisseur de la monarchie moderne. Et le seul à avoir jamais été canonisé.
Les souvenirs de Joinville nous le rendent familier. En même temps qu’ils sculptent une statue héroïque et sainte de grand chrétien, de grand chevalier, bref de Roi-Christ, ils fabriquent une image sulpicienne – la bataille de la Mansourah, la justice sous le chêne, la visite aux lépreux… – qui a marqué des générations d’écoliers, à commencer par la mienne.
Mais, ce fameux roi chrétien, justicier et pacificateur, ce saint roi, est aussi celui qui mena, contre les Juifs, un âpre combat, inaugurant ainsi, pour eux, le temps des persécutions. Et au moment où, ailleurs en Europe, d’autres souverains, tel l’empereur Frédéric II, empruntaient un chemin autrement plus aimable.
Jusqu’au XIIe siècle, les Juifs vivaient, en France, sous un statut relativement protecteur, garantissant le libre exercice de leur culte ainsi que la sécurité de leur personne et de leurs biens. Rien à voir avec la moderne philosophie du respect des droits de l’homme, mais l’Église voyait en eux les témoins de la Passion du Christ, les gardiens de l’Ancien Testament et ceux dont la conversion annoncerait la fin des temps. Ils étaient un élément cardinal de l’économie du Salut et, quoique maintenus dans un état d’infériorité, ils devaient être, pour cela, protégés.
À partir de la fin du XIIe siècle, cette situation va se dégrader, et l’hostilité de la société chrétienne à leur endroit s’aggraver. Les croisades furent notamment l’occasion d’exactions de masse. Peu à peu, les Juifs, qui avaient pu être médecins, artisans, vignerons ou commerçants, vont être plus ou moins cantonnés au seul métier de l’usure, leur liberté d’aller et venir sera restreinte, leur vie ou leur intégrité menacée. Du statut de sujets libres, ils vont passer à celui d’aubains (étrangers avec des capacités juridiques réduites), même si leur famille vit dans le royaume depuis des siècles, puis à celui de serfs.
Cette hostilité intervient en France au moment où, à partir de Philippe Auguste, le territoire du royaume s’élargit, notamment au sud avec la croisade contre les albigeois, et où le pouvoir du roi sur ses vassaux se renforce.
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Selon la thèse séduisante de l’historien britannique Roger I. Moore, l’édification de pouvoirs à la fois ecclésiastiques et politiques centralisés – Rome, animée par un projet théocratique, et les États monarchiques modernes en cours de fondation – aurait conduit à systématiser la persécution des minorités pour unifier les sociétés et exercer sur elles une domination effective. D’autres historiens, tel David Nirenberg, voient, certes, l’antijudaïsme comme un fondement de la conception occidentale du monde, dont les bases ont été jetées par le christianisme, mais ils entendent cependant replacer chaque situation dans son contexte géographique et historique propre, sans explication globalisante et téléologique. Ajoutons, dans les analyses des causes de ces persécutions par les historiens d’aujourd’hui, une dimension économique, la spoliation des Juifs ayant permis de financer le Trésor royal.
Saint Louis s’inscrit donc dans un contexte plus large que lui et une temporalité qui le dépasse. S’écartant des manières habituelles des Mérovingiens, des Carolingiens et des premiers Capétiens, Philippe Auguste (1165-1223), son grand-père, se montre peu amène avec les Israélites, comme le note, en s’en réjouissant, son chroniqueur, Rigord, dans ses Gesta Philippi Augusti : « Il veille toujours au salut de l’Église, la protégeant et la défendant en exterminant les Juifs ennemis de la foi chrétienne et en repoussant les hérétiques qui ont des opinions erronées sur la foi catholique. »
Il expulse les Juifs du domaine royal en 1182, peu de temps après son avènement, saisit leurs biens, fait consacrer des églises à la place des synagogues. Mesurant bientôt les effets économiques négatifs de l’expulsion, il laisse revenir les Juifs « à prix d’argent » à partir de 1198. Il place leurs activités de prêts sous contrôle et les taxe, créant même à cet effet une section spéciale du Trésor. Il les déclare ses « serfs » et s’accorde avec les autres seigneurs, comme le comte de Champagne en 1198, pour que chacun reconnaisse la propriété de l’autre sur « ses » Juifs. Toutefois, il ne met pas en œuvre la décision du concile du Latran de 1215 de faire porter aux Israélites un signe distinctif sur leur vêtement, la rouelle. Bref, sous Philippe Auguste, pour les Juifs, la politique est inclémente. Nous sommes loin de cette description, par Rigord, de la situation au début de son règne : « En ce temps-là, il y avait un très grand nombre de Juifs qui habitaient en France ; depuis des temps très reculés la paix durable du royaume et la libéralité des Français les y avaient attirés. Ils avaient, en effet, entendu parler de la vigueur de nos rois contre leurs ennemis et de leur grande bienveillance envers leurs sujets. »
Saint Louis va aggraver l’action de son grand-père. Philippe Auguste, qui étendit substantiellement le royaume de France, le dota d’un État et établit à Paris sa capitale, était un être orgueilleux, emporté, impulsif, envieux, sujet aux crises de fureur, enfant gâté devenu roi tout-puissant. Ses biographes le décrivent sans scrupule, sans affect, duplice et rompu aux intrigues. Rebelle aussi à l’autorité du pape et à l’ascendant de l’Église.
C’est un immense contraste avec la piété fervente de son petit-fils et son exigence morale. Et cependant, Saint Louis s’inscrira dans les pas de son aïeul s’agissant de l’antijudaïsme. « Les Juifs lui répugnaient tellement, peuple détestable à Dieu et à l’homme, qu’il ne pouvait pas les regarder et refusait de bénéficier d’une quelconque façon de leur richesse, insistant sur le fait qu’il ne voulait pas garder leur poison et les laisser pratiquer l’usure », écrit Guillaume de Chartres, qui a achevé le Vita et sancta conversatio piae memoriae Ludovici, quondam regis Francorum entrepris par Geoffroy de Beaulieu.
Certes, Saint Louis n’a pas expulsé les Juifs. Mais il s’en est pris à eux de plusieurs manières.
D’abord, dès 1230, par l’ordonnance de Melun qui encadre l’usure et fait obstacle au recouvrement des créances, il réduit leur activité économique et restreint leurs droits. Ensuite, par la disputation qu’il organise en 1240 à l’instigation d’un Juif converti devenu franciscain, Nicolas Donin de La Rochelle, et qui s’achève dans l’autodafé du Talmud. En troisième lieu, par le goût ostentatoire qu’il prend aux conversions des Israélites, lui-même portant à l’occasion les catéchumènes sur les fonts baptismaux.
Ajoutons ceci : en 1269, à l’instigation d’un autre Juif converti, natif de Tarascon, devenu dominicain, Paul Chrétien, et alors que le pape Alexandre IV, en 1258, a rappelé à l’ordre le roi de France sur ce sujet, Saint Louis oblige les Juifs du royaume au port de la rouelle, petite pièce d’étoffe qui est un signe vestimentaire distinctif dont s’inspirera l’étoile jaune.
Dernier élément et non des moindres, la restitution des usures et « biens mal acquis » par les Juifs, en gage de leurs prêts usuraires. Louis IX « voulant sur ces choses pourvoir au salut de [son] âme et ôter le scrupule de [sa] conscience ». Les enquêtes de 1244, 1256 et 1268 conduiront à des confiscations de biens juifs et à des restitutions, aux « victimes » ou à des œuvres, y compris la subvention des croisades elles-mêmes à la veille desquelles ces opérations sont conduites. Guillaume de Chartres souligne toutefois la répugnance de Louis IX à conserver pour lui le produit des confiscations : « Il voulait que rien de leurs biens ne fût tourné à son propre usage, assurant qu’il ne voulait rien retenir de leur venin. » Cette politique a plusieurs avantages : elle permet de remplir la cassette royale, d’assurer le salut du roi, de complaire à l’Église dans son combat contre l’usure, et de s’attacher finalement les faveurs du peuple. Ainsi Saint Louis est-il, comme l’a écrit Jacques Le Goff, « un jalon sur la route de l’antisémitisme chrétien, occidental et français ».
Philippe le Bel (1268-1314), qui fit de son royaume le plus grand d’Europe et de son État la plus puissante des monarchies de ce que l’on appelait pas encore le Vieux Continent, est-il, pour reprendre les termes de Michelet, « l’odieuse figure » qui invente un « laid jeune monde » ?
En tous les cas, il parachève l’œuvre de son grand-père Saint Louis, qu’il admire, en matière de stigmatisation et de persécution des Juifs : « Progenitor nostrorum vestigiis inherentes » (« En s’attachant aux pas de nos ancêtres » – Lucrèce). Il confirme le port de la rouelle trois ans après son couronnement, en 1288 (les sommes versées pour la rouelle permettent d’ailleurs d’estimer le nombre des Juifs dans le royaume de France autour de 80 000 âmes pour une population totale de 20 millions d’habitants). Comme lui, il vante les conversions et s’entoure même, parmi les légistes, si importants pour lui, d’un néo-chrétien, Philippe de Villepreux, encore appelé « le Converti », qui est son filleul et le maître des forêts royales. Mais surtout, Philippe le Bel, le souverain au visage de marbre, tant il laisse peu paraître ses émotions, est l’homme de l’expulsion des Juifs du royaume de France sur le sol duquel ils vivaient depuis plusieurs siècles. Il y avait eu déjà des expulsions avant lui : en 533 (sous Childebert Ier), 630 (avec le « bon » roi Dagobert) et 1182 (on l’a vu, sous Philippe Auguste). Celle de Phillipe le Bel sera d’une autre importance.
À l’été 1306, les Juifs sont arrêtés, leurs biens inventoriés et saisis. Ils sont expulsés vers la Savoie, l’Alsace ou la Provence, l’Italie, l’Espagne, l’Allemagne, la Terre sainte. La communauté juive de France ne se relèvera pas avant longtemps de ce mauvais coup.
Sans doute les raisons financières ont-elles été déterminantes dans cette décision. Michelet paraît le confirmer dans son Histoire de France : « Sous Philippe le Bel, le fisc, ce monstre, ce géant, naît altéré, affamé, endenté. Il crie en naissant, comme le Gargantua de Rabelais : À manger, à boire ! » Et plus loin, il explique que c’est l’avidité du roi qui conduit à l’expulsion.
L’affaire est bonne pour la cassette royale. L’expulsion intervient au sommet de la crise monétaire que traverse le royaume, après que le roi a procédé à une dévaluation, enclenchant une inflation qui nourrit le mécontentement populaire et celui de ses vassaux. Il devient ainsi le roi « faux monnayeur ». La saisie des biens juifs doit permettre d’asseoir la monnaie sur un Trésor solide et de la stabiliser.
Lorsque Louis le Hutin succède à son père et rappelle les Israélites en 1315, très peu reviendront. Il y aura, après cela, encore quelques expulsions, quelques massacres aussi, comme lors de la révolte des pastoureaux en 1320 ou de l’épidémie de peste noire dans les années 1350. La dernière expulsion, « sans exception ni privilège », date de 1394, par ordre de Charles le Fou.
Pourquoi en deux siècles, depuis l’expulsion d’Angleterre en 1290 jusqu’à celle d’Espagne en 1492, l’Europe occidentale s’est-elle ainsi vidée d’une très large partie de ses populations juives ? Purge religieuse ? Montée du nationalisme ? Motifs principalement économiques ? Le débat fait rage entre les historiens. L’analyse suggestive de l’un d’eux, Maurice Kriegel, me paraît éclairante : ces expulsions interviennent au moment où ces sociétés se modernisent ; pour conduire ce processus, unifier ces sociétés contre un ennemi commun, d’une part, et, d’autre part, placer cette modernisation sous le signe non pas de croyances nouvelles mais, paradoxalement, de la défense des valeurs anciennes, les persécutions sont fort utiles. L’antijudaïsme fabrique cet ennemi et s’inscrit dans la fidélité aux valeurs religieuses traditionnelles.
En sens inverse, quand les sociétés décideront, à partir de la fin du XVIIIe siècle, de faire litière du vieux monde, elles émanciperont les Juifs, gage d’une modernisation qui s’effectue en vertu de valeurs nouvelles, celles de la liberté et des droits de l’homme.
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1. Juifs de la péninsule Ibérique apparemment convertis au catholicisme mais qui continuent de « judaïser » en secret.
2. Notamment Les Juifs et le Commerce américain des esclaves, publié en 1998 par le Pr Saul S. Friedman ; l’article de l’autorité académique incontestable en la matière, le Pr de Yale David Brion Davis, « Les Juifs dans le commerce des esclaves » en 1992 ; ou encore l’ouvrage d’Eli Faber, le directeur du journal d’histoire juive américaine, Les Juifs, les Esclaves et la Traite négrière, en 1998.

Lettre B
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Maurice Barrès, de l’antisémitisme à la reconnaissance des familles spirituelles de la France
On a peine à imaginer l’influence de Maurice Barrès (1862-1923), le princeps juventutis (on dirait aujourd’hui « l’idole des jeunes »), désormais qu’il est tombé dans l’oubli, pire, l’opprobre.
Il fut admiré non seulement par des écrivains de droite comme Montherlant et Drieu la Rochelle, mais aussi par Proust ou Blum et des écrivains antinationalistes tels que Mauriac, Malraux, Nisan ou Camus. Aragon fut son avocat au procès fictif qu’organisèrent contre lui les dadaïstes en 1921 pour « attentat à la sûreté de l’esprit ». Il évoquait ainsi sa découverte à 11 ans d’une anthologie des textes de l’auteur du Culte du moi ou des Déracinés : « La lecture de ce livre fut pour moi un grand coup de soleil, et il n’est pas exagéré de dire qu’elle décida de l’orientation de ma vie. » Bien des écrivains de sa génération auraient pu souscrire à semblable propos.
Est-ce parce qu’il a commis le triple crime du nationalisme excessif, du bellicisme (il avait été surnommé « le rossignol des carnages » par le pacifiste Romain Rolland) et de l’antisémitisme qu’on ne le lit plus aujourd’hui ? Ou bien est-ce son style qui s’est fané ? Après tout, on n’ouvre plus les livres d’Anatole France que n’entache aucun de ces péchés et l’on se précipite sur ceux de Céline, bien plus sulfureux pourtant.
Réviser le jugement de nos contemporains sur Barrès serait certainement justifié. Car, à y regarder de près, l’écrivain est plus complexe qu’on ne le croit, surtout s’agissant de son antisémitisme à une époque antérieure à la Shoah où l’on pouvait être théoriquement antisémite et pratiquement ami de nombreux Juifs, à l’inverse, philosémite et plein de préjugés antijuifs, ou bien encore juif tout en tenant des propos judéophobes. Barrès de ce point de vue est à la fois un cas rare et original : il est l’antisémite qui, à certains égards, a dépassé l’antisémitisme.
Il entre en politique par cette passion triste. Et sans mesure. Marqué à jamais par la défaite de 1870 et l’occupation de sa Lorraine natale, il se présente en 1889 à la députation dans sa ville de Nancy sous les couleurs du boulangisme, au cri de « Vive Boulanger, à bas les Juifs ! ». Ce Barrès-là a 27 ans mais il n’est plus un inconnu. Avec la publication des premiers tomes du Culte du moi, il est devenu le héraut de toute une jeunesse désorientée qui va de Maurras à Blum, tous deux dans leurs 20 ans.
Le boulangisme est si peu antisémite au départ, en apparence au moins, que c’est Alfred Naquet, un Juif comtadin, élu du Vaucluse, républicain socialiste, qui en sera la tête pensante. Le « parti national » qui regroupe les adeptes du général Boulanger est antiparlementaire, nationaliste, plébiscitaire, mais seule une fraction de ses soutiens, qui sont hétéroclites puisqu’ils se recrutent à l’extrême gauche, chez les socialistes, les radicaux, à la Ligue des patriotes, chez les bonapartistes ou les royalistes, est antijuive. C’est la gauche anticapitaliste d’Henri Rochefort qui dirige L’Intransigeant. C’est Drumont, Paul Déroulède. Et c’est Barrès.
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Dans la République de 1848 qui fit ministres Crémieux ou Goudchaux, au cours du Second Empire, époque extraordinairement bénéfique pour la condition et la promotion des Juifs de France, l’antijudaïsme est marginal. Il faut attendre une quinzaine d’années après la fondation de la Troisième République pour qu’il prenne véritablement son essor. La publication de La France juive de Drumont en est le bréviaire et le signal d’alarme. Le boulangisme est le contemporain de ce mouvement, et les deux courants se recoupent. Quand le boulangisme se désagrège, l’antisémitisme de ses partisans apparaît au grand jour, nourrissant les rangs du nationalisme qui se déploie. Barrès est la meilleure illustration de cette nouvelle époque. Il fait campagne en associant les Juifs à l’exploitation capitaliste du peuple. Ce n’est pas un antisémitisme racial mais plutôt xénophobe et anticapitaliste. L’antisémitisme, « ce socialisme des imbéciles », selon la formule d’August Bebel.
Cette inclination de Barrès va à la fois se confirmer et se modifier avec l’affaire Dreyfus dont il écrit en 1899 dans son journal que « la question des races a été ouverte par [elle] ».
À partir de la condamnation de Dreyfus, Barrès qui, jusque-là, respectait tout du moins la présomption d’innocence, s’engage dans le camp antidreyfusard même s’il paraît avoir hésité à le faire. Lorsque Blum vient le solliciter en 1898 pour qu’il soutienne Zola dans son procès, Barrès ne répond pas tout de suite et finalement lui écrit :
« Je ne suis pas avec ceux qui croient à l’innocence de Dreyfus et qui insultent les “patriotards”, les “exploiteurs du patriotisme”, les “culottes de peau”, etc., etc. Je suis, s’il faut qu’il n’y ait que deux camps, dans le camp opposé. Plus exactement, je surveille les preuves qu’on trouvera. S’il m’apparaît que l’excessif Zola a raison, je serai des premiers à pouvoir dire aux “anti-Dreyfus” : “Nous avons tort, inclinons-nous devant la justice. Donnons-lui une éclatante réparation.” Mais j’aime mieux me tromper avec les principaux éléments nationaux qu’avec deux notables du Sénat et des Lettres. »

Ce qui lui vaudra une lettre de rupture claire et nette de Lucien Herr, publiée dans La Revue blanche qui leur fut commune. Le bibliothécaire de la rue d’Ulm, qui a converti de nombreux normaliens au socialisme, à commencer par Jaurès avec qui il fonda un journal dont il trouva le titre – L’Humanité – et qui fut l’un des chefs d’état-major du dreyfusisme, dénonce les préjugés racistes de Barrès, son nationalisme fondé sur la seule tradition et lui oppose l’esprit nouveau qui exalte l’idéal de la justice et du droit.
À l’occasion de l’Affaire, Barrès réaffirme et modifie son antisémitisme. Il fréquente les cours de Jules Soury et renforce son amitié avec lui. Soury, chartiste versé dans les sciences exactes et qui enseigne l’histoire des doctrines psychologiques au Collège de France, est l’un des fondateurs de l’antisémitisme biologique, qui voit dans la guerre entre les Aryens et les Sémites le principe explicatif de l’Histoire. Furieusement antidreyfusard, il est l’un des points majeurs de bascule intellectuelle de l’antijudaïsme religieux vers l’antisémitisme racial.
De la même façon, Barrès accepte de présider le jury du concours organisé par La Libre Parole en 1896 sur les « moyens pratiques d’arriver à l’anéantissement de la puissance juive en France, le danger juif étant considéré au point de vue de la race et non au point de vue religieux ». Bref, son antisémitisme d’abord xénophobe, fondé sur l’idée que les Juifs n’ont pas de racines en France alors que la patrie c’est « la terre et les morts », pour reprendre le titre devenu célèbre d’une de ses conférences de 1899, semble se renforcer à mesure qu’il se racialise.
Certes, il paraît manifester de la compassion pour Dreyfus lui-même, et aussi de l’affection pour certains de ses amis dreyfusards comme s’il distinguait les principes abstraits de la vie réelle. En 1894, dans La Cocarde, qu’il dirige (Dreyfus n’est pas encore condamné), il écrit : « Nous demandons à l’opinion le respect de l’accusé et aux juges le respect de la justice. » Et il ajoute : « Il serait excessif et même injuste de fusiller un Israélite qui n’aurait que ce tort inné. » Après la condamnation, il conspue moins l’accusé que le système qui l’a accueilli en son sein, même s’il ne retient pas ses coups contre « le traître ». En 1895, il assiste dans la cour de l’École militaire à la dégradation du capitaine et signe en première page de La Cocarde un compte rendu intitulé « La parade de Judas ». Il y écrit cette formule passée tristement à la postérité : « Que Dreyfus est capable de trahir, je le conclus de sa race. » Mais aussi ceci : « Judas, jusqu’à cette heure, avait été un petit point, presque une abstraction, au milieu de cet immense espace. Maintenant il allait, comme un pilori qui marche, être exposé aux regards de tous… Il défila. La foule hurlait dans le lointain : “À mort !” Comme sa promenade semblait longue. Quand il passa auprès de nous, il s’écria : “ Vous direz à la France entière que je suis innocent.” » La réprobation rationnelle et ostentatoire semble le disputer chez Barrès à une compassion gardée pour soi. Il combat le dreyfusisme mais épargne la personne de Dreyfus. Il attaque les dreyfusards mais cherche à ménager Proust ou Blum. Il reconnaîtra plus tard du « chevaleresque » chez les dreyfusards de bonne foi (Scènes et Doctrines du nationalisme, 1902). Il rêvera même qu’antidreyfusards et dreyfusards se fondent dans un même amour de la patrie.
En avril 1905, répondant à une interview, Barrès dira ceci : « J’ai fait autre chose que définir le nationalisme, je l’ai vécu aux trois périodes où il s’est manifesté, pendant le boulangisme, pendant l’affaire du Panama, pendant l’affaire Dreyfus ; il a toujours été l’activité de mon esprit. Il y a autre chose que ce que l’on dit, il y a le silence avant les paroles, comme il y a la source avant le ruisseau qui coule. Je suis cette source, je l’ai en moi. »
C’est cette même source, le nationalisme, qui va le conduire à réviser son jugement sur les Juifs pendant la Grande Guerre. En modifiant son point de vue sur eux, il transforme aussi sa conception de la nation, revenant d’une certaine manière à ses premières influences, c’est-à-dire à Renan et à son « plébiscite de chaque instant ». Quoique étrangers par essence aux yeux de Barrès, les Juifs peuvent tout de même adhérer à la nation et s’en montrer dignes. Voilà une rupture avec la xénophobie et le racialisme qui fondaient sa judéophobie.
Celui qui est devenu le chantre de « l’Union sacrée » écrit dans L’Écho de Paris et se fait le porte-parole de ceux avec qui il correspond. Une partie de ces articles parus entre 1916 et 1917 sera regroupée sous le titre Les Diverses Familles spirituelles de la France, publiées en 1917 : « Nous sommes des familles diverses, mais alliées parentes, où circule un même sang, et souvent nous avons dans l’âme, à notre insu, ce que nous contredisons dans les âmes voisines. » C’est un revirement complet de perspective. Tout à coup, réunis par le même héroïsme, le même sens du sacrifice, la même adhésion à la nation, se trouvent également exaltés les traditionalistes bien sûr, les catholiques, mais aussi les protestants, les socialistes et même, dans son chapitre V, les Israélites. La mort au combat de jeunes intellectuels brillants, l’un Israélite français, Roger Cahen, l’autre fils d’un Juif allemand, Robert Hertz, témoigne à ses yeux de cette adhésion rationnelle des Israélites à la nation et de leur désir de s’en montrer dignes, eux qui ne lui appartiennent pas naturellement. « Sur les pentes du Calvaire de France, écrit-il, Israël est mêlé aux enfants du Christ. » Lui qui réfutait que les Juifs pussent être d’une patrie reconnaît désormais qu’ils peuvent y adhérer, par l’effet de la volonté de s’y associer, et mourir pour elle.
Ce cheminement de Barrès vaut d’être remarqué pour peu qu’on ne le juge pas à la lumière rétrospective de nos conceptions d’aujourd’hui. Il émouvra d’ailleurs nombre de ses contemporains juifs qui partagent avec lui l’idée que les Israélites devaient acquitter leur dette à la patrie en signe d’appartenance à celle-ci.
Preuve que le mouvement de l’intégration, c’est-à-dire de la reconnaissance réciproque des Juifs et des Français comme appartenant naturellement à la même nation, est, dès cette époque, puissamment engagé.
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Victor et Hélène Basch, héros des droits de l’homme
En janvier 1944, des miliciens à la tête desquels se trouve Paul Touvier arrêtent Victor Basch, âgé de 80 ans, président de la Ligue des droits de l’homme, ainsi que son épouse Hélène, âgée de 79 ans, et les assassinent quelques heures après sur la route.
« Mon père avait deux cultes, rappelait Victor Basch (1873-1944), celui du judaïsme, auquel, sans pratiquer, il était attaché passionnément, et celui de la France dans laquelle il voyait la salvatrice du peuple juif, la libératrice de toutes les nations opprimées, la libératrice de la démocratie universelle ! »
Il naît Viktor Wilhelm Lansfeld à Pest, en Hongrie. Mais il est adopté presque immédiatement par les Basch, une famille juive germanophone qui s’installera à Paris quand le chef de famille, Raphaël, sera envoyé comme correspondant de Neue Freie Presse (trente ans après Theodor Herzl). Victor a alors 2 ans.
Son père adoptif a grandi dans le judaïsme des Lumières, un mouvement né au XVIIIe siècle en Allemagne qui entendait réformer la religion d’Israël. Son but ? Prodiguer aux Juifs l’enseignement général et profane, notamment des sciences et de la philosophie ; faire disparaître tous les signes extérieurs de particularisme (vêtements, barbe, calotte et même parfois circoncision) pour fondre les Juifs dans la masse de leurs concitoyens chrétiens ; pratiquer la langue du pays ; se rapprocher socialement du monde chrétien par une civilité qui ne soit pas exclusivement communautaire…
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Raphaël Basch a participé aux journées révolutionnaires de Vienne en 1848, comme de nombreux intellectuels juifs allemands ou austro-hongrois de cette génération. Expatriée et non exilée, la famille fait de nombreux allers-retours en Hongrie, comme en témoigne le mariage de Victor avec Ilona Fürth (1863-1944), issue de la bourgeoisie juive de la capitale hongroise, à Pest en 1885. Les Basch s’installent définitivement à Paris, où le père de Victor finira sa vie, sa mère s’étant suicidée en 1876.
Victor est un élève brillant à Condorcet, le lycée de la bourgeoisie juive de Paris. Il fréquente la synagogue de la Victoire, « sans émotion ni ferveur ». Il est naturalisé français en 1887. Agrégé d’allemand, il soutient deux thèses, l’une sur Kant – dont il sera un des spécialistes en France – et l’autre sur Schiller. Il enseignera la littérature allemande à l’université de Nancy d’abord (1855-1887) puis de Rennes (1887-1906) et enfin l’esthétique à la Sorbonne jusqu’en 1933.
Il est l’archétype de l’intellectuel engagé, juif, démocrate, charismatique, homme de pensée et d’action.
Il se bat, avec acharnement en faveur de Dreyfus, devenant le chef des dreyfusards à Rennes, ville avec une forte composante xénophobe, antisémite et réactionnaire.
Il adhère au Parti socialiste. Il fait aussi partie des membres fondateurs de la Ligue des droits de l’homme (LDH) – son portrait figure avec celui d’Émile Zola au siège de l’association dans le XVIIIe arrondissement de Paris. Il en deviendra le président de 1926 jusqu’à sa mort. En 1930, alors âgé de 67 ans, il se bat physiquement contre les Camelots du roi. On ne se souvient pas aujourd’hui de l’importance qu’avait la LDH à l’époque. Elle est au centre de la gauche et traversée par ses débats et ses contradictions : les dérives du communisme (elle ne dénoncera pas les procès de Moscou), les méfaits du colonialisme (Basch sera extrêmement modéré sur la question), la montée en puissance du pacifisme.
Sur cette dernière question, Basch est très ferme : il a compris très vite la nature et le danger du fascisme et du nazisme, documenté les atteintes aux droits de l’homme et les persécutions antijuives. C’est pourquoi il s’engage en faveur des républicains espagnols contre Franco. Surtout, il est l’un des instigateurs de l’unité d’action de la gauche à la suite du 6 février 1934. En février 1935, il préside le meeting du Parti communiste, du Parti socialiste, du Parti radical, de la CGTU, de la CGT et de la LDH qu’il a convaincue de se joindre au mouvement. Il est désigné pour présider le Comité national du rassemblement populaire et organise le 14 juillet 1935, au stade Buffalo à Montrouge, les Assises de la paix et de la liberté, acte fondateur de ce qui allait devenir le Front populaire. C’est lui qui prononce le discours inaugural, devant les leaders du PCF, de la SFIO, du Parti radical, des deux CGT. Il est en tête du cortège, l’après-midi entre la Bastille et la porte de Vincennes, où 500 000 personnes défilent poing levé, chantant l’« Internationale » et la « Marseillaise », derrière le drapeau rouge et le drapeau tricolore dont Duclos a proclamé l’union. Victor Basch jouera un rôle décisif dans l’élection du Front populaire, en apaisant les tensions entre les partis, en maintenant l’union jusqu’à la victoire, et en participant à la rédaction de son programme en 1936.
En 1938, il combat les accords de Munich, de même qu’il dénoncera la volte-face de Moscou et le Pacte germano-soviétique en 1939. Il partira même en mission aux États-Unis convaincre, au nom du Quai d’Orsay, le judaïsme américain de soutenir la Triple Entente à la veille de la guerre.
Grande figure de la gauche, de la franc-maçonnerie et de l’antifascisme, juif de surcroît, Victor Basch, en grand péril avec l’Occupation, se réfugie avec son épouse en zone libre à Caluire. Repérés par la Milice, les Basch, octogénaires, seront donc arrêtés en janvier 1944 et exécutés. Hélène a refusé de laisser partir seul son mari.
Les miliciens laisseront sur un écriteau : « Terreur contre terreur. Le Juif paie toujours. Ce Juif paie de sa vie l’assassinat d’un national. À bas de Gaulle-Giraud. Vive la France ». Le tribut payé par les Basch à la barbarie nazie est lourd. Leur fils s’est suicidé en 1940 après la déroute. Leur gendre, Maurice Halbwachs (1877-1945), très grand sociologue, a disparu à Buchenwald. Jorge Semprún, qui avait été son étudiant à la Sorbonne, a décrit, dans L’Écriture ou la Vie, le martyre de son camarade de captivité, dont il fut le témoin.
Dans sa préface au livre de Jean Zay Souvenir et Solitude, assassiné lui aussi par Vichy, en juin 1944, comme Georges Mandel, en juillet, et dans des conditions très similaires à celles de Victor Basch et de son épouse, Mendès France écrit ceci qui s’applique parfaitement au président de la LDH : « Les gens de la Milice savaient ce qu’ils faisaient, ils voulaient entraîner dans le malheur et le désastre ceux qui représentaient la grandeur de la France. »
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Belle du Seigneur,
un roman antiassimilation
Il existe une littérature juive, depuis Sholem Aleichem (1859-1916) jusqu’à Isaac Bashevis Singer (1904-1991) qui décrit le monde juif, dans une langue juive. À l’autre extrémité, des écrivains seulement d’origine juive, tel Italo Svevo, ont tourné résolument le dos au judaïsme, dont il n’y a aucune trace dans leur œuvre.
Entre ces deux infinis, l’écrivain juif et le Juif écrivain, on trouve un continuum d’auteurs tout à fait de leur pays et complètement universels, néanmoins juifs avec plus ou moins d’intensité : par la thématique explicite de leurs œuvres comme Philip Roth ou Patrick Modiano, et/ou par les obsessions et les angoisses qui traversent leur littérature et dont l’exemple canonique est Franz Kafka.
Les écrivains juifs sont, sauf exception comme Singer, cantonnés dans leur particularisme, une forme de provincialisme. Les Juifs écrivains, eux, se situent d’emblée dans l’universel. L’expérience dont ils rendent compte est celle de tout être humain. L’identité juive des premiers est, pour reprendre les termes d’Albert Memmi, menacée de sclérose, celle des seconds d’évanouissement. Les auteurs qui sont à la frontière entre ces deux extrêmes accèdent, eux, à l’universel humain à partir du particulier juif.
Où se classe, dans ce panorama, Belle du Seigneur d’Albert Cohen, commencé en 1930 mais publié en 1968, troisième tome de la tétralogie des Valeureux (Solal, 1930 ; Mangeclous, 1938 ; Les Valeureux, 1969) ? Le roman, « monstrueux » par sa taille, fruit d’une « prolifération cancéreuse » selon son auteur, est considéré comme le grand roman universel du scandale de l’amour-passion qui ne peut pas vivre et n’accepte pas de mourir. Est-il aussi l’un des monuments du roman juif ? Albert Cohen, « un arbre de Judée dans la forêt française » (C. Peyrefitte), est un romancier français par son enracinement dans la langue et la culture françaises dont témoignent, dans Belle du Seigneur, son apparentement avec la théorisation stendhalienne de l’amour et son lien avec le grotesque rabelaisien comme avec la tragédie classique. Cohen est un romancier universel, du moins occidental, qui s’inscrit dans la longue histoire de la fascination européenne pour la passion, depuis Tristan et Iseult. Mais Belle du Seigneur est aussi, et d’abord, et surtout, à mes yeux, un roman juif écrit en langue française, certes, mais fondamentalement « séparatiste », bien plus proche de Singer que de Roth.
[image: ]
Solal des Solal, fils de rabbin de Céphalonie, connaît, en Suisse, une ascension sociale vertigineuse jusqu’à devenir le numéro deux de la Société des Nations. Il séduit Ariane d’Auble, de vieille souche calviniste, épouse d’un petit bureaucrate de la SDN, Adrien Deume, qui quémande auprès de lui, son supérieur, une promotion. Leur liaison naissante et secrète est gênée par les démarches insistantes d’Adrien Deume, l’arrivée en fanfare des Solal de Céphalonie, ses cousins. Quand ils se retrouvent enfin, l’amour s’étiole, Solal le saborde avec soin sans qu’Ariane parvienne à l’en empêcher. Solal est par ailleurs accablé par les discriminations antijuives et se voit déchu de sa nationalité française. Ils se suicident ensemble.
Belle du Seigneur est le roman monumental et tragique de la souffrance de l’amour et de l’amour de la souffrance. Cet « amour réciproque malheureux » est décrit de manière déchirante, dans ses pièges, ses tricheries, ses ridicules aussi, avec la minutie remarquable d’un entomologiste du cœur humain. Mais c’est également un livre désopilant, qui moque les petitesses de Deume ou les artifices de la séduction de Solal. C’est un roman grinçant, une satire sociale merveilleusement drôle, de la bureaucratie de la SDN, de la bourgeoisie protestante et même des Juifs. Traité de « sale youpin » par un camelot alors qu’il avait 10 ans, Cohen confie qu’il s’était réfugié dans les livres, sa « petite France ». Sa langue est tout à fait française. Ses scansions font écho à Proust ou à Céline. Mais elles viennent aussi d’ailleurs, de l’Orient antique dont l’auteur est issu.
Quoi de juif réellement dans tout cela ?
L’auteur, sans nul doute. Albert Cohen est né à Corfou en 1895, dans une famille romaniote, ces communautés juives hellénistiques arrivées de Palestine en Grèce dès le Ier siècle de notre ère. Les siens quittent Corfou pour Marseille en 1900, à la suite de manifestations antisémites. Pourquoi la France ? Parce que l’Alliance israélite universelle (voir l’entrée dédiée, ici) avait apporté la langue française aux communautés juives du bassin méditerranéen en même temps qu’elle prodiguait une éducation religieuse et profane aux enfants et leur enseignait les valeurs du modèle républicain. Albert Cohen grandit donc à Marseille, étudie le droit à Genève en 1914, où il fréquente des cercles sionistes. Il obtient peu après, en 1919, la nationalité suisse, lui qui était sujet ottoman. Sa première publication, à 26 ans, est un recueil de poèmes qui glorifie le nationalisme juif, veut ressusciter un peuple moribond, le débarrasser de ses yeux craintifs et le doter de courage. Il y vante aussi les vertus viriles du judaïsme et de son dieu colérique et jaloux, bridé par des siècles d’empire chrétien doloriste. En 1925, il dirige l’éphémère Revue juive, à Paris, patronnée par Einstein et Freud, diffusant le sionisme et la renaissance juive (mais aussi l’amour de Proust). Après l’échec de cette revue, Albert Cohen est recruté au Bureau international du travail à Genève, puis à la Société des Nations. Il publie en parallèle Solal, puis Mangeclous.
Réfugié à Londres pendant la guerre, il y travaille avec l’Agence juive à l’établissement d’un État hébreu une fois la paix revenue. Il devient ensuite conseiller pour le Comité intergouvernemental pour les réfugiés, puis retrouve en 1947 un poste à l’ONU, organisme successeur de la SDN. Israël établi, le romantisme national de sa jeunesse se heurte chez lui à la réalité prosaïque d’un État réellement existant, peut-être même décevant. Son sionisme est alors moins revendiqué. Il revient à l’écriture en 1954 avec Le Livre de ma mère. En 1968, donc, il publie son monumental Belle du Seigneur, essentiellement rédigé dans les années 1930. L’œuvre est amputée par Gallimard de ses scènes burlesques, qui seront publiées sous le titre Les Valeureux, en 1969. Belle du Seigneur reçoit le prix de l’Académie française et est, depuis, unanimement célébré dans le panthéon littéraire du XXe siècle. L’écrivain François Nourissier avait ainsi estimé qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre « comme une culture en produit une douzaine par siècle ».
Mais le roman lui-même, est-il juif ?
Oui, par une galerie de personnages secondaires, les Valeureux, cousins et oncles de Solal, Saltiel, Pinhas, Mattathias, Michaël et Salomon, hauts en couleur, « graines de courge rôties, pois chiches frits et pistaches salées augmentant le désir du vin et dont le croquement sera délicieux pendant le racontage du secret ! », hâbleurs, culottés, vulgaires, outrecuidants, mal élevés, avides d’honneur et, à la fois, conscients de cette vanité, qui n’est pour eux qu’un jeu, parce qu’ils savent pertinemment qu’ils ne peuvent sérieusement y prétendre étant juifs. Ils aiment le clinquant et sont des clochards. Cette tribu, c’est la race de Solal, son passé, son histoire, sa mauvaise conscience et son surmoi. Prononcer leur éloge, même paradoxal, pour un public qui sera majoritairement chrétien, c’est placer ces Juifs humiliés sur un piédestal, comme Solal se déguise en vieux Juif édenté pour obtenir d’Ariane un amour pur, débarrassé de ces faux-semblants que sont la beauté physique, la réussite sociale ou l’appartenance au groupe majoritaire.
Solal, lui-même, « descendant d’Aaron », qui est parvenu au firmament dans un milieu de « gentils » sans avoir abdiqué sa judéité, en la renvoyant, au contraire, au visage d’antisémites distingués, tout en intégrant le regard qu’ils portent sur lui. Il est insolent pour compenser l’humilité à quoi on voudrait le contraindre mais, finalement, par cette insolence, il se marginalise. À la fin du roman, en déroute, il perd son poste, est déchu de sa nationalité, vit une dégradation à la Dreyfus.
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