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Je n’aime pas me servir de ces trois mots impropres :
passé, présent et futur, termes maladroits
pour désigner des phases objectives d’un tout subjectif ;
ils conviennent aussi peu à leur objet
qu’une hache au travail d’une fine ciselure.
Helena Blavatsky,
La Doctrine secrète, volume 1.




1
LOUISE


C’était un jour de pluie. Ils étaient arrivés en même temps à la gare. Sans se connaître, un peu comme s’ils s’étaient donné rendez-vous. Ils avaient tendu leurs billets l’un derrière l’autre. La machine n’avait pas composté son ticket à elle. Il le lui avait pris des mains et l’avait mis dans le bon sens. Louise lui avait souri, un peu tristement à cause des jours qu’elle venait de passer au chevet de sa mère. Il lui avait rendu un sourire généreux et ensoleillé.
Elle avait encore le temps de prendre un café avant le départ du train. Elle tira sa valise, avec ses roulettes qui ne roulaient presque plus, et se dirigea vers l’enseigne rose du kiosque à viennoiseries. La machine à café était en panne, elle commanda un thé noir qui avait un goût de lessive et un croissant chaud un peu trop gras.
 
Elle s’installa à sa place. Dehors, le temps était gris et lourd, comme son cœur. Les nuages bas et ternes ressemblaient au teint du visage de sa mère. Elle l’avait quittée au petit matin, dans sa maison pour vieux abandonnés, sans lui dire au revoir, parce qu’elle ne supportait plus de ne rien trouver à lui dire et d’essayer de réparer avec quelques mots malhabiles, au seuil de la mort, les morceaux de leurs âmes brisées par le silence de toute une existence. Louise avait tenté quelques gestes tendres, mais le passé s’était immiscé dans chacun d’eux, les rendant maladroits et, si elle était restée jusqu’à son dernier souffle, elle lui aurait certainement fermé les yeux avec rancune. Sa mère, pour mieux préparer son départ, avait saccagé sa mémoire. Au début, Louise avait pensé à la maladie d’Alzheimer mais les médecins disaient qu’il n’existait pas forcément de raisons médicales à la perte de mémoire, elle pouvait être la conséquence d’une lourde dépression survenue après un ou plusieurs chocs affectifs. Louise n’avait rien répondu, pour ne pas contredire les savants, mais tout ça lui paraissait bien étrange parce que sa mère n’avait de l’affection pour personne. Son mari était parti depuis longtemps, elle ne parlait plus à ses sœurs, n’avait pas d’ami et ne s’était jamais intéressée aux voisins. Elle n’écoutait pas de musique, allait à la messe sans conviction et n’avait jamais été émue par un tableau.
Depuis plusieurs mois, elle ne quittait plus sa chambre. Chaque matin, elle se levait à l’aube pour s’asseoir sur une chaise. Elle avait toujours dit qu’elle ne voulait pas mourir allongée et son corps devait s’en souvenir. Elle passait la journée à regarder par la fenêtre et, malgré son immense fatigue, elle souriait souvent, d’un sourire qui semblait dire : peu importent les souvenirs, la vie ce n’est que ça, ni plus, ni moins.
 
Le lendemain, Louise allait avoir trente ans. Elle n’avait jamais aimé ni son anniversaire ni les chiffres ronds. Son mari lui offrirait, comme d’habitude, un bouquet de fleurs criardes et exotiques aux formes anguleuses et aux couleurs agressives, qui emplissaient la pièce d’une odeur âcre et, comme d’habitude, elle n’oserait pas lui dire qu’elle n’aimait que les fleurs blanches délicieusement parfumées aux formes anciennes, les roses de jardin ou la simplicité de quelques brins de jasmin. Il lui ferait un hachis Parmentier, sa spécialité et, comme d’habitude, elle ne lui dirait pas qu’elle n’aimait pas trop la purée, qu’elle préférait aller au restaurant pour ne pas avoir à faire la vaisselle et pour donner à la soirée un air de fête. Elle n’aurait pas de cadeau parce que les fins de mois étaient un peu difficiles, avec le remboursement de leur nouvelle voiture, elle comprendrait, elle n’était plus une enfant et elle était raisonnable. Ils iraient se coucher et il laisserait une lumière allumée dans le couloir. Il ne savait plus qu’elle ne dormait bien que dans le noir. Il lui ferait peut-être l’amour sans enthousiasme et elle se laisserait faire. Comme disait sa mère, c’était ça le mariage, des habitudes, qui avec le temps prennent des mauvais plis, comme sur une robe qu’on porte quand même parce que c’est la seule qu’on a.
Louise n’avait pas de père. Elle avait été élevée par une mère austère qui pensait qu’une seule robe suffisait, peu importe qu’on l’ait choisie ou pas, c’était comme ça. Pour se tenir droite, afin de ne pas avoir le dos courbé par le chagrin comme ces vieilles personnes que Louise regardait dans la rue avec curiosité quand elle était enfant, il fallait savoir que les illusions étaient meurtrières. Les bonheurs venaient au compte-gouttes, les malheurs à la pelle, et la vie était dure, elle faisait ses propres choix et nous les imposait malgré nos prières. Elle disait aussi que les meilleures nuits étaient celles où l’on oubliait nos rêves. Et que la théorie scientifique de la révolution de la Terre autour du Soleil était impossible : si la Terre avait tourné autour du Soleil, sa chance à elle aussi aurait tourné.
Louise avait grandi ainsi, seule, dans un espace minuscule pour les pensées où même les paroles prenaient la forme du silence, avec une mère têtue, longue et maigre, au visage anguleux, sans l’espoir d’une rondeur, encadré de cheveux gris depuis toujours, ne voyant que midi à sa fenêtre avec de si petits yeux noirs, enfoncés par la peur, qu’il lui était impossible d’apercevoir toute la dimension du monde.
 
Le train allait partir quand l’homme s’approcha d’elle. Louise le reconnut tout de suite avec son visage brun et ses yeux à peine bridés. Il lui demanda s’il y avait quelqu’un à côté d’elle. Il avait un siège réservé, un peu plus loin, mais qui n’était pas dans le bon sens de la marche. Elle lui sourit, avec cette fois un peu moins de tristesse. Pour le moment, la place était libre. Il la regarda dans les yeux pour la remercier et elle se sentit belle. Elle détacha ses cheveux discrètement, par pure coquetterie. Elle savait qu’elle avait de beaux cheveux et elle voulait qu’il le sache. C’était absurde, mais c’était comme ça. La grande beauté de Louise était toujours restée dans l’ombre. Elle n’était pas de celles sur qui on se retournait. Il fallait prendre le temps de contempler son visage et qu’elle vous le montre pour voir à quel point ses yeux bleus entourés d’un cercle noir étaient grands, à quel point son nez était bien dessiné et ses lèvres harmonieuses. Elle n’était pas très grande mais son corps était fin et délicat, ses jambes et ses épaules étaient galbées par la natation qu’elle pratiquait toutes les semaines.
Le train démarra et ils se parlèrent comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Ses yeux lui venaient du Viêtnam, le pays de sa mère, son père était français. Il vivait à Saigon. Elle n’avait jamais quitté l’Europe. Pendant qu’il lui parlait de son pays, elle pensait à tous ces films qu’elle regardait à la télévision pour contempler la vie des autres qui vivaient à l’autre bout du monde. Là-bas, les villes s’appelaient Saigon ou Hô Chi Minh, le train qui reliait ces deux villes, le Transindochinois, et ces noms suffisaient à la faire voyager. Il racontait le delta du Mékong et la baie d’Halong, et avec ses émotions, il lui offrait des images. Il y avait eu la domination, les colonies, les guerres, les Chinois, les Français, les Japonais, les Américains, la famine et un peuple courageux. Il aimait son pays, qui avait été l’un des plus pauvres de la planète. Il en parlait avec passion et avait choisi d’y rester malgré la difficulté d’y vivre. Il était l’enfant d’une passion impossible. Ses parents avaient été comme Roméo et Juliette séparés par leurs familles. Mais ils avaient eu le temps de faire un enfant. Tout en lui transpirait l’amour. Juliette était morte très peu de temps après la naissance de l’homme du train et Roméo avait survécu le cœur rempli de chagrin. Son grand-père français avait travaillé pour la Compagnie des chemins de fer de l’Indochine. Il avait toujours aimé les trains. C’était la première fois qu’il prenait le train en France mais, où qu’il soit, il se sentait toujours chez lui dans une gare, et le son des wagons qui avançaient sur la voie ferrée était sa madeleine de Proust. Il le préférait même au bruit des vagues et Dieu savait pourtant comme il aimait la mer. Mais ce qui était frappant pour Louise, c’était à quel point il aimait la vie. Il donnait envie d’être dans son corps, pour comprendre dans quelle partie se tapissait le bonheur, parce qu’un bonheur comme ça, aussi spontané, ne pouvait être qu’inné.
Elle aussi aimait la mer, même si elle ne l’avait pas souvent vue. La mer, où tout commence. On peut vivre sans voir les montagnes, les ruisseaux, les glaciers, les jungles, les prairies, les déserts, mais pas sans voir la mer. Une mer qui, contrairement à sa mère, avait gardé la mémoire de toute l’humanité. Il disait qu’au Viêtnam il y en avait plusieurs ; des brunes, des bleu turquoise et des vert émeraude avec des légendes de dragon millénaire.
Louise l’écoutait, il parlait, il parlait comme s’il voulait qu’elle sache tout de lui, et puis sa jambe, dans son mouvement, avait effleuré la sienne et son cœur s’était mis à battre à toute vitesse. Était-ce dû au bercement du train, au relâchement après ces quelques jours passés au chevet de sa mère qui perdait la mémoire ou à la pensée de retourner chez son mari, dans une vie sans passion ? En quelques minutes, son cœur s’était ouvert en deux, bouleversé par le sourire de cet homme inconnu et la promesse de cette jambe puissante appuyée contre la sienne.



Le train s’était arrêté brutalement. Il mit sa main devant elle pour la protéger. C’était un geste simple, mais personne ne l’avait jamais fait. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle sentit dans ce geste la possibilité d’un bonheur infini et, en quelques secondes, remit en cause toute son existence. Elle se sentait prête à toutes les folies, elle qui était si raisonnable. On le lui avait toujours dit : « Comme tu es raisonnable. » Et chaque fois, elle avait le sentiment qu’on lui parlait d’une maladie incurable, comme si la raison avait cimenté tous ses espoirs et enfermé sa joie dans un étau qui l’empêchait de se diffuser.
Les passagers s’inquiétaient mais eux avaient continué à se parler sans se quitter des yeux. Les couleurs du monde autour d’elle étaient différentes. Elle voulait voyager au bout de la Terre et changer sa place autour du Soleil en quittant les ciels gris pour des cieux orangés qui parfois devenaient roses. Elle regrettait d’avoir commencé sa vie de femme sans l’attendre. Elle aurait échangé toute son existence pour quelques heures avec lui. Ses sens la guidaient et non plus la raison qui l’avait si mal dirigée. Elle humait sur lui un mélange d’ambre et de jasmin. L’odeur de cette fleur l’avait toujours bouleversée, ce ne pouvait être qu’un présage d’avenir heureux.
Louise lui avait avoué très vite qu’elle était mariée parce qu’il avait regardé son alliance avec insistance. Mais elle n’avait pas su lui dire qu’elle avait aussi une petite fille de trois ans qui n’aimait que son père. Elle s’était mariée à vingt-trois ans. Elle n’avait pas souhaité d’enfant, mais ces choses-là se faisaient et son mari attendait. Elle avait avorté deux fois dans le plus grand des secrets puis sa fille s’était coulée entre les mailles du filet ; quand elle avait appris qu’elle était enceinte, elle avait dépassé le quatrième mois. C’était un 25 août et la naissance était prévue pour le 25 décembre, le jour du Christ. Même si ce n’était jamais très précis, elle avait pris cette prévision pour une mise en garde du destin. Avec un fond de superstition catholique et sa maudite raison, elle avait eu peur du malheur. Si c’était une fille, pour se punir de ses avortements et de ses mensonges, et pour conjurer le sort, elle l’appellerait Marie.



Le train ne repartait pas. Ils étaient à quelques mètres d’un pont où quelqu’un tentait de mettre fin à ses jours en se jetant sur la voie ferrée. La police puis les pompiers étaient arrivés et dialoguaient avec l’homme. Certains passagers s’étaient levés pour essayer d’apercevoir la scène. Il était impossible d’accéder à l’extérieur, les portes des wagons étaient restées fermées. Il pleuvait. L’eau ruisselait sur les vitres. Personne ne savait quand le train repartirait. Certains s’exclamaient, d’autres s’impatientaient ou pestaient d’être pris en otages par un homme qui ne s’était même pas décidé à mourir ; c’était surtout cette hésitation qui avait fait jaillir l’émotion.
— S’il a décidé d’en finir, qu’il fasse vite ! J’ai autre chose à faire qu’attendre enfermé dans ce wagon à regarder la pluie tomber.
— Vous ne pouvez pas dire ça !
— C’est d’un égoïsme fou !
— C’est vrai, madame, il a raison. Un homme qui vole comme ça le temps de la vie des autres, ça ne se fait pas. Nous ne serons pas là où nous devrions être, tout ça à cause d’un homme qui décide de mourir en fin d’après-midi sous le regard de tous.
— S’il décide de mourir là… C’est qu’il ne voit personne.
— Ce que vous dites est absurde, il décide de se jeter sous un train, il sait bien que dans un train il y a des voyageurs.
— On ne peut pas penser aux voyageurs quand on se sent seul. Il n’attend qu’une seule chose… Le choc du train.
— C’est une mort abominable. Et puis vous imaginez ce que ça représenterait, pour nous voyageurs, de rouler sur un homme désespéré.
 
Louise regardait les yeux vert émeraude de l’homme et pensait qu’elle n’en avait jamais vu de pareils. Les conversations continuaient de plus belle mais elles étaient un fond sonore aussi sourd que le bruit de la pluie. Son cœur était si vulnérable qu’elle se sentait en communication avec les éléments. Elle était sûre que cet homme ne se suiciderait pas un jour si heureux, que des particules de son bonheur voleraient jusqu’à lui. Sa vie avait à cet instant le flou d’une photo. Une seule chose était nette : le visage de cet inconnu. Elle pensait à ses bagages. Si elle devait partir, elle préférait partir les mains vides. De toute façon, elle ne possédait aucun vêtement assez gai qui convienne à tant d’exotisme.
 
— J’avais une tante qui se sentait seule, racontait une femme, les yeux dans le vide.
— Tout le monde se sent seul.
— Mais il y a des solitudes qui blessent, reprit la femme. Ma tante est allée au théâtre pour se changer les idées et oublier qu’elle n’aimait pas les fêtes, surtout depuis qu’elle s’était brouillée avec son fils. C’était un jour où rien ne fonctionnait, son réveil n’avait pas sonné, le lait avait débordé de la casserole, la clé s’était coincée dans la serrure et le soir son bus avait pris du retard. Quand elle est arrivée au théâtre, le spectacle avait commencé depuis deux minutes. L’homme du guichet lui dit sans la regarder dans les yeux : « La porte est fermée. L’heure, c’est l’heure, ma petite dame. » Elle lui répondit : « À partir de quelle minute cessez-vous de regarder les gens dans les yeux ? »
La femme reprit son récit :
— C’est dangereux de confier l’heure à des idiots pareils, qui ne savent pas lire dans les yeux des gens, qui ne savent pas entrevoir le désespoir de certaines personnes. Une porte fermée brutalement, sans humanité, peut faire basculer quelqu’un dans l’abîme. Les gens peuvent décider de mettre fin à leurs jours pour pas grand-chose, disait-elle en s’essuyant les yeux avec son mouchoir à carreaux rouges et blancs.
— Je ne suis pas d’accord ! Personne n’est responsable d’un tel passage à l’acte, réagit un vieil homme.
C’était un cri du cœur, comme si les dernières phrases de la femme avaient trouvé en lui une résonance insupportable.
— Si personne n’est responsable, qui l’est alors ? rétorqua une jeune fille.
— Un ensemble de choses, reprit la femme. Nous sommes toujours et tous un peu responsables du désespoir des autres.
— Foutaises !
— Mais, madame, demanda un jeune homme, qu’est-il arrivé à votre tante ?
— Elle s’est jetée dans la Seine. Ses dernières paroles furent : « Ce n’est plus l’heure du théâtre, mais peut-être celle de mourir ! »
Assise un peu plus loin, une femme qui n’avait pas levé les yeux de son livre fut prise d’un fou rire.
— Les gens qui ont entendu cette dernière phrase ont pensé que c’était de l’humour…
— Tout ça pour avoir raté un spectacle !?
La femme au livre ne pouvait plus arrêter de rire.
— Non, pour avoir toujours tout raté.
— C’est bien ce que je disais, bougonnait le vieil homme, nous ne sommes pas responsables de chaque minute de la vie des gens.
 
Louise percevait la situation autour d’elle mais seule la main de l’homme qui suivait le sillon de l’eau sur la vitre la captivait. Comme ses mains étaient belles ! Elle était dans un état étrange de vie absolue et avait le sentiment d’être au premier jour de son existence. Tous ses sens étaient en éveil mais pour lui seul, l’homme du train. Il était la lumière au bout du tunnel, l’antidote contre sa raison fataliste. Peu lui importaient le retard ou l’agitation autour d’elle. La pluie tambourinait au-dessus de leur tête, augmentant l’impression d’être dans un refuge. L’événement tragique qui se déroulait à l’extérieur permettait au destin de se jouer, de leur donner le temps d’imaginer une autre vie. Intérieurement, Louise remerciait l’homme dehors sur le pont d’avoir choisi cette heure et cette voie ferrée pour songer à mourir.



C’est ainsi que, fébrile, Louise avait changé de vie. Elle avait disparu. Tout était nouveau, excitant, des premiers pas en apesanteur sur la Lune. Avant l’homme du train, elle n’avait jamais aimé comme ça. Elle ne savait pas que son cœur pouvait tambouriner dans sa poitrine en appuyant sa tête sur une épaule. Elle ignorait la jouissance ; l’odeur nouvelle mais familière, enivrante comme une pipe d’opium ; le plaisir de la chair dans les bras d’un homme qui ne vous laissera plus partir. L’esprit de Louise, en quelques caresses, s’était élargi, poussant les murs étroits de ses convictions. Les baisers passionnés de leurs nuits sans sommeil ravivaient un bonheur qu’elle croyait vaincu. Jusque-là, elle s’était résolue à cette vie insatisfaite, n’ayant aucune autre ambition pour son existence qu’être épouse et mère.
En quelques instants, elle avait tout quitté. Elle avait disparu sans laisser d’adresse, les mains vides, abandonnant sur la table son alliance gravée à la date de son mariage et une lettre écrite à l’encre noire, quelques mots cruels pour annoncer à son mari l’homme du train, son départ précipité et surtout pour qu’il ne la cherche pas. Quelques mots barbares pour faire table rase de leur passé, sans lui expliquer ni le consoler de l’injustice de l’amour. Elle avait eu besoin de lui dire qu’elle ne l’avait jamais aimé pour qu’il ne la regrette pas.
 
Elle n’avait pas emmené de photos. Un seul cliché était resté dans son portefeuille : elle y tenait par la main sa petite fille Marie faisant ses premiers pas dans une robe bleu pâle et des petites bottines rouges, le regard fièrement dirigé vers son père.
Elle avait laissé derrière elle un mari qu’elle avait épousé parce qu’il était gentil, qu’il était le premier à l’avoir demandée en mariage et qu’elle n’avait jamais su dire non, une mère qui marmonnait les yeux dans le vide et une enfant avec qui, depuis le début, elle n’avait jamais su faire.
Son accouchement avait été difficile, la petite ne s’était pas retournée et s’était présentée par le siège. Quand on la lui avait posée sur le ventre, elle avait eu un mouvement de recul au contact de cet être visqueux, enrobé d’un mélange de sang et de liquide amniotique, qui avait cogné son ventre de petits coups autoritaires pour chercher son sein. La mère épuisée avait voulu qu’on reprenne cet extraterrestre exigeant d’elle une chose qu’elle n’était pas prête à donner. L’infirmière avait souri, elle devait avoir l’habitude des mères exsangues, perdues après leur accouchement, et avait emmené la petite pour lui faire sa toilette.
Quand pour la première fois elle avait regardé sa fille, allongée sur le dos dans son petit pyjama blanc en éponge, elle avait été impressionnée par cette personne inconnue qu’on avait glissée dans sa chambre. Elle ne comprenait pas ce qu’elle attendait d’elle ; comme s’il était naturel, après de longues heures de souffrance, que l’amour jaillisse naturellement de son cœur. L’atmosphère était pesante. Elle avait décidé de ne pas l’allaiter et elle avait vu, dans son regard encore aveugle, que Marie la jugeait. Ses petites lèvres pincées de nourrisson ne voulaient pas prendre le biberon. La puéricultrice lui avait montré comment caler la petite tête dans le creux de son bras et lui glisser le biberon dans la bouche ; la petite avait bu son repas avec avidité. C’est elle qu’elle punissait de lui avoir refusé le sein qui lui était dû.
La mère s’était dit qu’il lui suffisait d’enfiler ses vêtements et de partir. La petite pourrait facilement dénicher une autre maman. Après tout, elles ne se connaissaient pas. Dans le lit voisin, une petite fille avait rendu visite à sa mère, qui elle aussi venait d’accoucher, et avait refusé de regarder son petit frère nouveau-né ; elle en voulait un autre qui lui avait plu davantage à la nursery. Une voix folle lui avait murmuré : « Donne-lui ton bébé, s’il lui plaît, puisque tu ne sais pas quoi en faire. »
 
Elle était honteuse de ces pensées qui continuaient à la traverser. C’était effrayant d’être mère. Marie avait deux ans. Les choses s’étaient améliorées, le quotidien s’en était chargé, mais la peur de ne pas savoir ne l’avait pas quittée. Les yeux de sa fille contenaient des milliers de questions auxquelles elle tentait de répondre, en vain. Et il lui fallait aimer sa fille pour elle-même, en dehors d’elle. Mais qui était cet enfant ? Comment ne pas le rattacher à elle ? Comment l’aimer au-dessus de tout puisqu’il était en dehors d’elle ? Pourquoi celui-là, comme disait la petite fille à la maternité, plutôt qu’un autre ? Il n’y a pas de lien visible et parfois pas de lien du tout. Lui donner le sein mais l’éloigner de sa propre chair, pour qu’il puisse se définir et grandir seul.
Louise regardait en boucle des documentaires sur la vie des animaux. Elle cherchait des réponses dans la nature. Être mère, était-ce animal ou spirituel ? Les lionceaux sont allaités par toutes les femelles, pas seulement par leur mère. Quand les lionnes partent chasser, d’autres veillent sur leur progéniture. Mais que se passait-il si la lionne ne rentrait pas ? On lui disait sans cesse qu’il fallait qu’elle se fie à son instinct. Et s’il n’existait pas, l’instinct ? Elle cherchait des réponses concrètes, mais le monde maternel lui demeurait complètement abstrait. De petits êtres, qui ressemblaient à de petits vieux possédant tous les secrets de l’humanité, sortaient de nos ventres comme si tout était normal. Les seins gonflaient. Au son de leurs pleurs, le lait coulait naturellement. Tout était normal. La mère aurait préféré qu’on lui explique et qu’on arrête de lui demander de ressentir. Elle ne parlait pas le langage des bébés. Quand Marie pleurait, elle ne savait pas quoi faire de ces chagrins. Elle avait entendu dire que les larmes contenaient un signal chimique volatil qui agirait sur la perception d’un autre individu, que le système lacrymal était intelligent et changeait idéalement la quantité de larmes sécrétées en fonction de l’environnement. Si elle comptait chacune des larmes de Marie, elle pourrait peut-être comprendre sa détresse ou sa faim. Elle pourrait analyser ses pleurs, après les avoir récoltés dans un petit tube transparent, comme un scientifique étudie la pluie. Elle n’avait pas de magie maternelle. Elle ne savait pas reconnaître si sa fille avait faim, si elle voulait qu’elle la prenne dans ses bras, si elle aimait être mise sur le ventre, le dos ou le côté, posée dans son lit, s’il fallait qu’elle lui parle ou qu’elle la laisse au calme. Les livres proposaient de se fier à cette intuition qu’elle n’avait pas. C’était un sens qui lui avait été ôté. Elle était aveugle et il fallait qu’elle guide. On l’avait nommée du jour au lendemain chef de file, elle qui n’aimait se trouver que derrière les autres.



Elle s’était installée au Viêtnam et avait vécu des années heureuses. Les premiers temps, elle s’était levée et couchée en pensant à sa fille. L’heure tournait et le rythme des bains et des repas la rappelait à sa vie d’avant puis, comme une corde qu’on laisse filer, elle avait lâché prise et embrassé son nouveau bonheur. Elle vivait l’amour dans sa plénitude ; dans son cœur assoiffé, elle avait dix-huit ans et découvrait qu’on pouvait vivre de sentiments et d’eau fraîche.
Elle n’était plus la même femme. C’était une deuxième naissance, plus intense parce qu’elle renaissait cette fois de sa propre volonté. À trente ans, elle poussait son premier cri et ouvrait les yeux en toute connaissance sur le monde qui l’entourait. À ce moment si jeune de son existence, elle pensait ne plus avoir besoin ni des autres, ni de religion, ni de souvenirs, puisqu’elle avait l’amour. L’amour entre un homme et une femme, celui d’Adam et Ève, promis à l’éternité où même les fruits défendus ne font pas peur : la passion est l’élixir secret du malheur. Son histoire d’amour avait construit autour d’elle une forteresse lumineuse qui la rendait invincible et la protégeait du passé.
Ils habitaient une toute petite maison à l’extrême sud du pays, s’ouvrant sur de grandes étendues vertes et marécageuses à perte de vue. Souvent, émue par tant de splendeur, elle pleurait. Elle ne s’habituait pas à la beauté de cet infini, elle qui avait toujours vécu en cognant ses yeux contre les murs. Et même s’ils vivaient, au début, dans des conditions assez difficiles comparées à celles qu’elle avait connues en France, les paysages du Viêtnam et la gentillesse des gens avaient remplacé toutes les richesses. Très vite, elle se sentit chez elle. Elle s’habillait comme les femmes vietnamiennes de sarongs et de petits hauts en coton de couleurs pastel et enseignait le français dans une école, le soir, non pas aux enfants mais aux adultes qui rêvaient de quitter le Viêtnam. Ses cours se terminaient vers minuit. Quand elle rentrait, son homme dormait déjà mais il suffisait qu’il respire sa présence pour se retourner et la serrer contre son corps svelte et chaud. Elle lui racontait ses heures passées sans lui. Enveloppé de sommeil, il l’écoutait comme personne ne l’avait jamais entendue et buvait ses paroles même les plus insignifiantes. Ce qu’il aimait plus que tout, c’était le son de sa voix.
Elle ne lui parlait jamais de la France et il ne lui posait aucune question, acceptant qu’elle fût née dans ses bras.
 
Les années s’écoulaient et ne fabriquaient aucun regret. Mille fois, elle aurait recommencé sa vie pour la vivre avec l’homme du train. Elle se posait souvent la question quand elle laissait voguer par sa fenêtre ses yeux sur l’infini. Parfois, la force du soleil, des nuages, des brouillards et des vents assiégeait sa pensée. Un orage qui s’annonçait éclatait, s’évaporait à la chaleur, secouait au passage ses sentiments si bien en place. Les questions alors déferlaient sans réponse.
Marie a huit ans. A-t-elle peur de l’orage ? A-t-elle gardé les cheveux longs ? Sa voix a-t-elle toujours cette intonation un peu rauque, si particulière, qui était la sienne déjà toute petite ? Une ronde obsédante de questions l’oppressait et la rendait fébrile ; elle s’allongeait alors et blâmait la chaleur de ces étourdissements soudains.
Elle ressentait de la honte, parfois, de ce secret. Mais il appartenait au passé et elle se rassurait en se disant que tout le monde avait, comme elle, des zones d’ombre qui fuyaient la lumière.



Les amants clandestins coulaient des jours heureux depuis six mois quand l’automne, si beau et si calme, leur apporta des jours de solitude et de détresse.
Nguyên Du,
Kim-Vân-Kiêu.



Elle avait quitté la France en plein hiver, le soleil était froid et les arbres nus. À son arrivée dans sa nouvelle demeure, les arbres avaient gardé leur feuillage éclatant.
Depuis sa naissance, son corps s’était réglé sur le rythme des saisons astronomiques, printemps, été, automne, hiver, et souvent elle continuait d’attendre un froid qui ne venait jamais, le vrai froid, celui du vent cinglant. Quand elle était sortie de la maternité sous la neige, elle avait recouvert la tête de sa fille d’un petit bonnet de laine.
La Terre tournait, les heures s’écoulaient mais il n’y avait plus d’automne ; ici la nature ne connaissait pas les couleurs rousses ni ne blanchissait les prairies. Elle habitait désormais un coin de la planète où le temps ne modifiait pas la végétation ni ne lui offrait des fruits, des fleurs ou des légumes changeants.
Ici, à Saigon, il n’y avait pas de limites précises entre les saisons ; Tchaïkovski n’aurait pas trouvé l’inspiration pour son piano seul. Le ciel capricieux influençait les poètes. Il pouvait passer d’un gris-bleu merveilleux sous un froid de novembre français à une chaleur d’été au ciel d’orage. L’âme subissait forcément les conséquences d’un jardin sans aucune transformation végétale.
Dans un pays où les feuilles ne meurent pas, les oreilles se prêtent plus facilement aux légendes et les rêves se peuplent de personnages étranges.
Les paysages concouraient aussi à emmêler les états d’âme ; ils ressemblaient aux visages d’enfants changeant brutalement d’humeur. Dans les campagnes, par endroits, on ne savait pas où finissait la rizière et où commençait l’étang. Et l’eau des rizières était semblable à l’eau de la mer ; il y avait des petits crabes et des poissons.
Malgré son bonheur, Louise sanglotait parfois quand elle était seule, parce que personne ne pouvait la sauver de la solitude, parce que l’amour, malgré ses efforts, n’était pas vainqueur tous les jours et parce que, en ouvrant son cœur en deux, elle avait laissé entrer le vague à l’âme. Elle pensait souvent à la mort comme à une trahison insupportable. Mais, au bord du précipice, la vie courait à son secours en diffusant une lumière si chaude que même les plus grands chagrins ne résistaient pas. Elle était alors contrainte à la gaieté, la vraie, celle qui vient d’ailleurs et s’impose. Un bonheur semblable à un chant de rossignol. Puis, à nouveau, sa joie était chassée par un vent autoritaire, un ciel voilé par l’accumulation des brouillards et un soleil disparu, et une douleur venait s’installer au creux de ses reins, qui lui rappelait les contractions juste avant la naissance de Marie. Le Viêtnam mettait ses nerfs à fleur de peau.
 
L’homme du train la regardait longuement en silence et, quand elle entrouvrait les lèvres pour lui murmurer des mots d’amour, il l’embrassait et empêchait les paroles de venir rompre la grâce. Il aimait aussi leurs silences.
Que savait-il de son secret ? Il ne lui avait pas demandé si elle avait un enfant. S’il lui avait posé la question, elle aurait peut-être tout simplement répondu la vérité.
Elle rêvait souvent du berceau de sa fille dans sa chambre à la maternité.
 
Une année s’était écoulée. Trois cent soixante-cinq jours. Le temps qu’il fallait à la Terre pour effectuer sa révolution autour du Soleil.
La vitesse de la Terre n’est pas constante. Elle va plus vite quand elle est près du Soleil.



Mille huit cent vingt-trois jours plus tard, elle eut un fils après une grossesse heureuse. Les années l’avaient transformée. Elle était une autre femme, une autre mère. Le temps n’avait pas été dévastateur mais formateur. Il lui avait prouvé que l’âme pouvait varier et que l’inconstance des sentiments avait du bon ; on pouvait se découvrir maternelle. Muer comme le serpent et laisser une peau derrière soi. Se transformer comme une chenille et devenir papillon. En même temps que son ventre et ses seins, elle s’était senti pousser des ailes de maman.



Marie, sa fille, ne pleurait presque jamais. Elle avait toujours été silencieuse. Son premier cri n’avait pas été facile. Comme si elle savait déjà qu’elle serait oubliée.



Elle n’avait rien dit, même au médecin. Elle avait menti en disant que c’était la première fois qu’elle mettait un enfant au monde. De la folie. Mentir du plus profond de ses entrailles. Dissimuler l’essentiel. Ignorer un cri logé dans sa gorge. Le ciel la punirait mais elle ne pouvait pas sombrer, son avenir lui avait tant donné. Elle avait suivi son instinct, tout l’avait poussée à partir pour suivre un soleil qu’elle avait si peu connu.
Sa mère lui avait dit que ni la Terre ni la chance ne pouvaient tourner. Son passé était immobile, loin derrière elle. Pourtant, parfois, elle sentait que le temps n’existait qu’en elle, qu’il n’y avait ni passé, ni présent, ni futur, que la temporalité n’était qu’une perception pour la soulager de tout ce que la vie chargeait sur ses épaules.
L’entreprise de son mensonge était si vaste qu’elle n’en trouvait plus la sortie. Quand le gynécologue l’avait questionnée sur son utérus dilaté, avec un air de soupçon, elle lui avait claqué la porte au nez.
Personne ne devait savoir. Son fils devait lui faire confiance et prendre le sein abîmé de quelques vergetures qu’elle lui tendait avec amour. Fier, son homme posait sa main sur son front pour la remercier de lui avoir donné un enfant. Leur fils avait les cheveux très noirs et les yeux bridés, comme pour rappeler sa grand-mère vietnamienne. L’homme du train avait pleuré en voyant dans ses yeux la douceur maternelle qui lui avait manqué.
La mère voulait rester digne de l’amour qu’on lui portait, même si son silence avait dénaturé toutes ses relations.
 
Parfois, lorsqu’elle croisait des petites filles vietnamiennes dans la rue, elle croyait apercevoir le visage de la sienne. Une petite blonde qui souriait dans un visage brun encadré de tresses noires presque bleues.
Désormais, elles étaient deux étrangères incapables de se reconnaître.
 
Quand son fils fut en âge de réfléchir, elle lui raconta chaque soir des histoires pour l’endormir. Le Petit Chaperon rouge, Jacques et le haricot magique, Hansel et Gretel : ces contes qu’on lui avait lus ou appris à l’école, dans une autre vie, si lointaine qu’elle pensait les avoir oubliés, lui revenaient dans les moindres détails, dès les premiers mots, sous le regard attentif de son fils. Mais lui voulait toujours entendre le même, celui que son père lui racontait en faisant surgir sur le mur un spectacle d’ombres avec ses doigts agiles. C’était un conte vietnamien. Un enfant avait été séparé de sa mère quand il était bébé ; lors d’un violent orage, l’enfant réclamant sa mère, son père eut l’idée pour le calmer de montrer son ombre sur le mur en lui disant : « N’aie pas peur, voilà ta mère… » L’enfant regarda l’ombre et lui dit : « Bonsoir, maman. » Rassuré, il prit l’habitude de réclamer sa mère avant son coucher, obligeant son père à se pencher tous les soirs devant la lampe pour créer son ombre.
 
Son fils avait grandi dans l’amour de ses parents.
La mère faisait un cauchemar récurrent. Son fils rencontrait sa fille par hasard dans la rue, ils tombaient fous amoureux l’un de l’autre et revenaient à la maison main dans la main. Elle voulait les séparer mais, prisonnière de sa cage de verre, demeurait paralysée et muette. Ils vivaient autour d’elle sans la voir. Ils habitaient une maison pleine d’escaliers avec des étages si nombreux que les plafonds disparaissaient tant ils étaient hauts ; ou peut-être qu’il n’y en avait pas et que le frère et la sœur étaient exposés au jugement du ciel qui se couvrait, sans qu’ils s’en aperçoivent, de gros nuages noirs menaçants. La mère était au centre, piégée dans sa demeure de verre, et leur criait la vérité, la seule arme qui pouvait anéantir le dragon qui se préparait à les dévorer avec sa langue de feu.
 
Ce n’était qu’un rêve. Elle ne croyait pas aux dragons ni aux contes pour enfants qui transformaient les mères en ombres. Le pouvoir de la vérité n’était pas le même le jour et la nuit, il pouvait être inversé. Détruire plutôt que réparer. Parfois il fallait savoir se taire. Accepter la solitude.
À qui appartiennent nos secrets ?
 
La mère n’avait toujours rien dit.
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