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    «L’homme est une création du désir,

    non pas une création du besoin.»


    Gaston BACHELARD

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    «Les moments de crise produisent

    un redoublement de vie chez les hommes.»


    CHATEAUBRIAND

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    «Si le feu brûlait ma maison, qu’emporterais-je?


    J’aimerais emporter le feu.»


    Jean COCTEAU

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    A l’heure où les hommes vivent est très librement inspiré d’une histoire vraie, un fait divers en l’occurrence, qui advint en juin 2013 entre Paris et l’Argentine, mais toute ressemblance avec des personnages existants ne serait que pure coïncidence.
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    Ma maison brûle et, dehors, je reste. Je reste et je regarde, effrayé, sans tâcher une seule seconde d’aider à éteindre l’incendie. Je suis en un instant devenu cet homme statufié, immobilisé, comme envoûté. Le feu mange mes murs tandis que des images de John juste avant sa mort m’assaillent. Ai-je tué mon meilleur ami pour non-assistance à personne en danger ? Depuis que je suis né, je n’ai cessé de voir les vies des hommes se consumer, et j’ai aimé comprendre ces combustions lentes, regarder comment ce qui advient brûle et pourquoi ce qui se construit tombe en cendres. Oui, j’aime être aux premières loges pour voir les flammes prendre leur dû et rendre la terre vierge et rouge, comme si la vie devait récupérer ses droits après une mort par le feu de ce qui doit disparaître.


    


    Ma maison brûle. Et, immobile, je hurle à l’intérieur de moi sans que personne voie rien. Le feu a pris à l’aube, aujourd’hui, un 6 juin 2013, alors que j’allais clore le compte rendu de mon enquête pour le CNRS après cinq années d’étude sur les méfaits de la crise mondiale sur le psychisme masculin. Pour l’unique fois de mon existence, j’avais allongé la durée de ma mission et financé des voyages par mes propres soins afin de nourrir mon travail à la mesure de ce que j’en attendais. J’avais donc quitté mon poste de directeur de laboratoire pour reprendre un simple statut de chercheur anthropologue qui me permettait, à l’appui de mon parcours, de retrouver une liberté d’action et de récupérer du temps.


    Mes recherches m’emmenèrent des points stratégiques de la planète à ses recoins les plus retirés. J’ai pratiqué l’entrisme de Wall Street à la City, des tribus de nomades du Sahara aux ashrams de Bombay. J’ai couru les villages, les campagnes, les forêts, les déserts, les banlieues et les quartiers riches des capitales, escorté d’une équipe technique minimale, habité par mon seul désir d’être au plus près du réel pour échapper au syndrome théoricien.


    Il est 9 heures, et le brasier n’est pas éteint. Je viens d’arriver sur place. Ma maison brûle. Et comme si cet accident traumatique demeurait impossible à croire, je me répète en silence : Ma maison brûle et, dehors, je reste.


    — Franck, où est ta femme ? Franck, tu peux me répondre, s’il te plaît ?


    Je distingue à peine mon interlocuteur. Je ne mesure pas l’importance de sa phrase. J’en pèse le sens de manière approximative, j’en enregistre les données comme si je comptais y répondre plus tard. Les pompiers luttent depuis une heure pour étouffer le brasier. Le patron des Cascades, la brasserie old school qui surplombe le carrefour de la porte Dorée, les a appelés, premier à avoir vu les flammes en passant ce matin devant le 9, avenue du Général-Laperrine, face au lac Daumesnil que ma maison, ou ce qu’il en reste, domine.


    Sous le poids de l’eau éjectée des tuyaux à jet intense et à puissance maximale, les restes de charpentes se délitent et les poutres crépitent. Les gens ont l’air d’applaudir un spectacle que j’offre involontairement. Les lumières crues des premières heures du jour éclairent leurs visages froissés et ensommeillés qui se ravissent d’un happening impromptu. Ma femme et ma fille sont à l’appartement, je voudrais me donner la peine de vérifier qu’elles vont bien mais je tremble trop pour parvenir à extraire mon téléphone de la poche de mon jean. Depuis ma naissance, il y a cinquante ans, je n’avais jamais tremblé de cette manière, tel un malade de Parkinson. La gardienne vient de contacter ma famille à ma place. On ne laisse personne sur le quai dans ce quartier nord de Vincennes. Il arrive même que des habitants agissent pour le bien public sans autorisation.


    Un vieil homme est gravement blessé par une poutre incandescente, et je ne parviens pas à me dire, abattu, que je peux le sauver en l’aidant à sortir de son enclave.


    Le brasier brûle le ciel à en éloigner les traînées nuageuses anthracite pour faire place à un cercle azur qui auréole le toit du bâtiment. Un vent frais s’immisce par instants dans la chaleur étouffante. Derrière la barrière de fumée dense qui dessine les limites de cette mise à mort de ma maison, des militants, noyés dans le groupe de badauds, parlent fort d’une manifestation qu’ils ont effectuée la veille. « C’est tout le pays qu’on devrait brûler. Pas ses habitations ! Rien ne fonctionne. Il ne tient pas ses promesses. »


    — Franck, je te parle... Tu m’écoutes ?


    J’ai voté pour le président sortant dont ces militants disent qu’« il ne tient pas ses promesses ». Je crois en son travail malgré son manque de résultats probants en début de mandat car il œuvre sur le fond. Ma femme s’est toujours moquée de cette analyse car elle n’espère rien des mérites du temps. Je suis chercheur, et les résultats se font souvent attendre dans mon métier où je dois édicter les nouveaux états des lieux qui marquent l’évolution des sociétés – quand je n’ai pas, d’autres fois, à proposer des esquisses de solutions salvatrices pour l’être humain de demain. J’aime avancer chaque jour d’un pas, dans l’amour d’un travail bien fait, je révère les avancées infinitésimales, les gestes répétés mille fois, tandis que ma femme Elisa n’aime que les fulgurances, les feux d’artifice, les éclats de rire, le pragmatisme de la droite et les grandes rapides. Elle est brune aux cheveux longs, pâle, frêle, et moi, Franck Steiner, je me damnerais pour respirer son odeur dans l’immédiat plutôt que les relents toxiques de plastiques carbonisés qui m’asphyxient et m’épouvantent.


    — Franck, tout va bien, on a ta femme au téléphone, mais il y a un problème grave avec ta fille...


    L’incendie attaque la maison voisine. Les pompiers appellent des renforts. La masse opaque de flammes et de fumée grise s’apparente à une baleine gigantesque qui menacerait le navire de chavirer. Ce navire, ma maison. La résultante de trente années de travail, offerte à la sueur de mon front et de mes convictions. La voir fondre en cendres, c’est comme si d’un craquement d’allumette mes valeurs et mes combats d’une autre vie partaient en fumée. Mes meubles chinés, mes bibelots, mes journaux collector entassés dans les couloirs ne sont plus que poussière. Les lettres chères de ma grand-mère et de mes premières fiancées que je cachais derrière une toile de Soulages comme des souvenirs trop privés pour quitter leur antre : poussière ! Ces repères qui balisaient ma vie meurent par le feu sous mes yeux. Et avec, le rôle infini que cette maison avait pour moi.


    Je nommais Vincennes ma résidence secondaire mais elle tenait en fait une importance première dans ma vie. Je n’avais à parcourir qu’une poignée de kilomètres depuis la Bastille où je vis, pour y être un autre homme dans une autre vie. De fait, sitôt passé le périphérique, les palmiers et le musée de l’Immigration, je pouvais être vu autrement par d’autres gens. Je possédais un toit apte à pouvoir abriter cette autre partie de moi. D’ordinaire, on cherche la chaleur du Sud pour sa maison de vacances, la neige des montagnes ou l’exotisme d’un ailleurs. J’avais choisi...


    La possibilité d’une île.


    Un petit garçon crie. Les langues de feu, sous l’action des pompiers, rétrécissent en largeur mais prennent en hauteur. Une fille me regarde. Une fille avec de grandes boucles rousses et des mèches auburn. Une fille avec une tête de flamme.
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Une heure plus tard, ma gardienne décida de me ramener à Paris.

J’acceptai de monter dans sa voiture, moi qui n’aimais pas me laisser conduire, mais la circulation stagna à la hauteur du Palais de la porte Dorée. Des Roms proposaient de laver le pare-brise contre de la monnaie. J’eus envie de m’échapper de mon carrosse. Je peignais de la main mes longues mèches blondes pour me détendre. Par la vitre close, je regardai un homme venu accompagner son aimée à la gare des tramways. Les amoureux se séparaient physiquement sans doute pour la première fois, leur visages solaires mais inquiets trahissaient une histoire assez récente pour proscrire les effusions : chacun contenait ses larmes, frustrait ses gestes, les bouches s’empêtraient de mots maladroits. Une peur commune que la poursuite du chemin ne soit plus envisageable seul les figeait. Ils craignaient autant de perdre leur quiétude de célibataires que de la retrouver. Car ils le savaient : des zones inexplorées de leur personne pouvaient encore empêcher leur amour naissant de durer malgré son intensité. J’étais ébloui par leur pudeur, ils respectaient l’intimité de l’autre avec une douceur anxieuse. Confronté à une alliance si profonde, je me sentis brutalement infiniment seul.

Un frisson me parcourut. J’étais une brute animale à côté de ce couple. Je voulais retrouver Elisa et Alex tout de suite. Leur dire mon amour. Mon désir de changement. Je respirais une urgence, je craignais qu’il ne soit trop tard. Des souvenirs se bousculaient : on dit qu’au moment où l’on meurt, la vie défile en quelques secondes et milliers d’images. C’est précisément ce qui m’arriva à l’instant alors que j’étais bien vivant. Etait-ce juste une autre moitié de moi qui avait perdu la vie, une première existence de ma naissance à mes cinquante ans qui venait de partir en fumée ? La vie se diviserait-elle, non pas en cycles comme il est dit, mais en plusieurs séquences indépendantes les unes des autres tenues de mourir et de provoquer des décès parallèles ?

Les voix de John m’appelaient au secours : « Franck, Franck. » La parole de mon père revenait en boucle : « Tu es trop humain donc tu n’es rien. » Et Alex, ma fille, martelait mon cerveau depuis des mois : « Papa, bouge-toi. Dehors, les gens vivent. » Mais John était mort. Mon père était absent. Et ma fille...

— Monsieur, je vous laisse devant chez vous ?

Dans la voiture, je repassai ma main pour la énième fois dans mes cheveux. Elisa ne le supportait plus : « On dirait Brad Pitt. » J’essayais vainement d’extraire ces voix obsédantes et vampiriques de mon crâne tandis que ma gardienne slalomait entre les bouchons. « Dehors, les gens vivent. Tu es trop humain donc tu n’es rien. Tu as raté ta vie car tu passes ton temps à travailler. Franck ? Franck ! Sauve-moi ! »

— Papa, tu m’écoutes ?...

— Alex, c’est toi ? Ma chérie, ta mère te cherche partout ! Vincennes a brûlé. Je suis en route pour l’appartement. Alex où es-tu ?

Je venais de répondre à l’appel de ma fille mécaniquement. J’étais parvenu à extraire mon téléphone de mon jean sans m’en rendre compte. Je ne tremblais plus mais je pouvais à peine me concentrer. Depuis que John était parti, je n’étais plus investi, j’étais ailleurs, je le cherchais. Comment avais-je pu ne rien voir du tumulte qui opérait en lui et vivre ces années en aveugle avant sa mort ? Même chez ma femme et mes amis, je n’avais su percevoir ces derniers temps que ce qui m’arrangeait, discourant avec eux de leurs soucis et de ma philosophie de vie, persuadé d’offrir des solutions à leurs problèmes sur un plateau d’argent.

— Papa...

John riait à me voir me lancer dans mes grandes théories. « Tu es ridicule, me disait-il. Tu es plein d’orgueil. Tu regardes les gens de haut sur la rive sans te jeter dans l’eau froide. Tu joues le rôle de l’aîné avec tes amis pour ne pas avoir à te mouiller. Tu te protèges en analysant la vie au lieu de la vivre. » Je haussais les épaules tristement. C’était malin de dire ça à un chercheur obligé de passer par l’examen de son monde et de ses contemporains. Une cage à souris ne me suffisait pas. Je m’abreuvais d’humains à têtes de cobayes, cerveaux de rats et queues de bonobos.

— Papa, ça va couper... Papa, je t’en prie !!!!

— Pardon, ma chérie, je pensais à toi, je pensais à John...

— Pour une fois, Papa, ne pense pas ! OK ? ça va couper...

— Mais qu’est-ce qui s’est passé, Alex ? Tu m’appelles d’où ?

— Dépêche-toi, Papa, au lieu de me faire perdre du temps et du sang.

— Du temps et du sang ? Tu perds du sang ?

— Papa ! Je suis à Strasbourg-Saint-Denis et...

Je demandai à ma gardienne de détourner immédiatement la voiture de sa destination. Elle arriva en cinq minutes derrière la station République où elle me déposa au coin des boulevards Magenta et Saint-Martin, mais la communication avait été effectivement interrompue et j’ignorais donc où Alex se trouvait précisément.

Je passai devant le Pachyderme, un restaurant à la mode depuis un mois, puis je continuai de descendre l’artère des Grands Boulevards, cherchant ma fille dans chaque visage, ne sachant jamais quelle direction prendre. Quelle tyrannie d’être vivant quand on sait que ça se joue à une seconde près, qu’il n’y a pas de repos, qu’il suffit de regarder à gauche pendant que ça se passe à droite, et que les espoirs meurent au moment où l’on se trompe.

Pas une seule adolescente « normale » ne se trouvait sur ma route. Je m’enfonçais dans les ruelles de l’arrière-quartier. Je ne voyais que des putes asiatiques à chaque porte d’immeuble. Et devant elles, à la vue des Blacks dealers de petite came entre deux Malgaches qui grillaient les épis de maïs et le marron chaud, des vendeurs de contrefaçons de foulards Hermès, de sacs Chanel, de cigarettes à la sauvette, j’imaginais ma fille enlevée par un réseau mafieux chinois. « Dehors, les gens vivent ? » Je ne croisais que des ersatz de personnes à moitié mortes. Je criais le prénom de ma fille, je n’avais plus les épaules pour poursuivre cette journée consumée depuis le matin. Une vie d’homme se résume aussi à la capacité de sauver sa progéniture en peu de temps un matin blême. Je continuais d’appeler Alex, je devais avoir l’air d’un fou, je marchais plus vite, je bousculais les gens, hagard. Comme c’était bizarre de ne plus être qu’un homme qui court, qui court pour trouver sa fille tandis que sa maison a brûlé, et qui risque de courir longtemps encore après un monde dont il ignore les raisons d’être parce qu’il est en train de changer. « Tu es trop humain, Franck, tu n’es rien. »

J’étais saisi d’angoisse et de peur. Ma crainte de perdre Alexandra accroissait le sentiment de solitude ressenti devant la destruction de ma maison et la vue du jeune couple d’amoureux. « Franck, un homme, ça n’a pas peur. C’est toi, le remède à ta peur. Personne ne sera jamais là pour toi, ni les autres ni moi, même si je suis ton père. Tu es seul, Franck. Tu es seul au monde. » J’avais sept ans. Si mon père m’avait serré dans ses bras d’un simple « mon fils, je suis là » au lieu de me tancer de sa dureté, de ses menaces bonnes pour un adolescent et non pour un enfant, l’histoire se serait déroulée autrement.

« Mon fils »...

Mon père n’avait employé qu’une seule fois cette expression depuis ma naissance, un jour de ma trentième année où je lui avais confié combien j’étais déçu par ma vie. Il s’était lancé d’un air dégagé et humiliant dans une litanie de stupéfactions inutiles au nez et à la barbe du jeune homme en quête de sens que j’étais : « Enfin mon fils, enfin mon pauvre fiston, qu’est-ce que tu espérais, tu t’attendais à quoi ? »

Je m’assis par terre un moment, essayant de créer le vide et d’évacuer ces souvenirs qui se ravivaient et envahissaient mon esprit sans raisons apparentes. Je respirai, je laissai passer les minutes pour cesser de me tourmenter et regarder loin devant. Je voulais retrouver une capacité à agir d’un pragmatisme sans faille et d’une efficacité maximale. Des images des seins lourds de la fille aux cheveux roux me revinrent et j’eus envie de toucher sa poitrine. D’ordinaire, je conservais en mémoire l’odeur des cheveux bruns d’Elisa pour la respirer à loisir dans certains moments de ma journée où je me sentais égaré sans elle. Mais l’imagerie masculine, quand elle se perd, réveille des profils féminins qui se superposent sans aucune antinomie. Alex, où te trouvais-tu à la seconde où je pensais à te secourir, où je quêtais le parfum de ma femme et les seins de la rousse ?

Je me relevai et repris ma marche, à mon rythme, dans les petites impasses piétonnes, derrière le café de la Renaissance, rue René-Boulanger : je réinvestissais la « vitrine » du 10e arrondissement. Aux passants et aux commerçants, dans les boutiques de coiffeurs africains, je posai des questions avec le calme décidé d’un tueur, méthodiquement, montrant des photos de ma fille à tous comme un flic. Est-ce qu’un homme peut régresser en une journée parce que sa maison a brûlé et qu’il cherche son enfant ? Est-ce qu’il pleure avec des pensées abjectes dans le cœur parce que son étude des influences de la crise sur le comportement masculin le fragilise ?

Au bout de quarante-trois minutes d’errance, je trouvai enfin Alex assise sur les escaliers du boulevard Saint-Martin. Elle m’attendait, presque vidée, presque morte, mais sereine et soulagée, comme si elle venait de régler un problème grave. Les gens l’auraient écrasée avec négligence, simplement parce qu’elle était à terre devant la vitrine d’un salon de massage asiatique. Ils comptaient 8 comme à la boxe et ne voyaient plus qu’elle était une belle enfant. Ils ne distinguaient qu’une chose, une chose à terre. Et les choses à terre mendient, se prostituent et se droguent.

Alex fredonna un texte. Des mots qui venaient d’elle, il me sembla, puis elle s’accrocha à moi, elle n’avait presque plus de forces. On marcha d’un rythme lent pour qu’elle respire mieux, puis je la portai dans mes bras. Au fil des rues que l’on traversait et longeait, un léger sourire me serrait le cœur. J’avais raccroché ma fille à mon bras puis je l’avais collée à mon poitrail. Ma fille que j’aimais à la folie se tenait à mon torse. Son oreille sur mon sein, elle écoutait mon cœur battre.

J’accélérai mon pas pour rentrer chez nous au plus vite, oublier la déchéance des impasses du quartier qui réveillait des angoisses plus intimes. Je portais ma fille et la détresse de ceux que je croisais m’écrasait. Les gens avaient faim. Le président normal leur avait promis un toit. J’étais le dernier Martien de cette ville à y croire en marchant nez au vent dans ces rues. Mais la roue tournerait. La roue tourne, c’est une réalité de la donne, que cela plaise ou non. Il était temps que des hommes tombent pour que d’autres aillent danser. L’heure viendrait où des hommes vivraient pendant que d’autres mourraient. La roue ne serait pas seule à tourner, la loi changerait, les valeurs évolueraient, et le héros d’aujourd’hui serait le traîne-savate de demain. Le milliardaire à la petite semaine se courberait et saignerait en esclave pour peu qu’il ait abusé de son pouvoir, ajouterait même Alex qui croyait aux vies antérieures et assurait qu’il y avait une justice, que tout se payait mais en d’autres sphères et non à la seconde où nous l’entendions avec nos cerveaux restreints de Terriens exigeants. Je haussais les épaules quand elle se lançait ainsi dans l’irrationnel. Je me moquais, mais le sujet me travaillait à force de côtoyer les nombreuses civilisations qui m’avaient accueilli ces cinq dernières années au cours de mon étude, me contraignant à remettre en question mes certitudes. En bon chercheur cartésien j’avais été horripilé par leur insistance, je n’y avais décelé que des croyances archaïques, mais je respirais à l’instinct des vérités que mes limites occidentales et mon cerveau psychorigide m’empêchaient de voir. De fait, j’avais d’autant plus envie de dire à ma fille : Dehors, les gens ne vivent pas, Alex. Dehors, les gens meurent. Sans abris. Et les enfants qui demeurent, d’ordinaire, à l’intérieur à cette heure, se font agresser.

— Les détrousseurs de l’aube.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Un filet de sang coulait de son poignet droit.

— Les détrousseurs de l’aube. Les mecs qui m’ont agressée, c’est leur nom, Papa. Ils s’approchent des jeunes comme moi qui reviennent d’une fête, et qui attendent leur métro, un peu endormis sur le quai. Et ils te volent ton porte-monnaie, ton iPhone et tes papiers sans que tu sentes rien.

A l’aide d’un mouchoir en tissu, je serrais en silence le poignet d’Alex pour faire cesser l’hémorragie. Je gardais ma main sur elle pour la rassurer, sans trop réfléchir à ce qu’elle continuait de me raconter ni à la manière dont c’était arrivé. Je la regardais, si mignonne avec sa tignasse de cheveux épais et longs, châtain clair, ses grands yeux neufs, verts, et ses petites rondeurs sous ses fringues branchées de jeune chanteuse de rap. Depuis deux ans, Alex ne s’intéressait qu’au rap. Puis elle rendait visite à des petits vieux à qui elle adorait compter des histoires en fin de journée dans le foyer social du quartier adjacent à la maison de retraite. Elle s’y rendait après ses cours. Elle restait une heure. Parfois, elle testait même ses morceaux auprès d’eux sur une guitare désaccordée de circonstance. Elle les jugeait meilleur public que ses parents : à leur grand âge, ils n’avaient plus le temps d’être sérieux, que celui de rajeunir et de s’intéresser à la créatrice moderne qu’elle rêvait de devenir.

Puis, en sortant de ce foyer, avec son amie Cristina, une fois par mois, elle donnait des concerts dans un réseau underground de minuscules salles de performers dans des backgrounds de bars où l’on pariait aussi sur des battles de bandes de street dance et des combats de boxe entre filles dévêtues. Les jours où je m’angoissais pour elle, je me disais : Ma fille est une artiste. A la manière dont les parents, inquiets pour leurs enfants, rassurent leur ego de géniteurs.

Pourtant je ne la voyais jamais sortir s’amuser avec simplicité. Pour Alex, tout était affaire de combat, de mission, de dépassement de soi. Les chiens ne font pas des chats, mais elle était un peu jeune pour mettre la barre si haut à mes yeux. Elle ne traînait pas davantage dans les cafés avec ceux de son âge, elle n’était pas émue par les garçons de sa génération et se moquait des filles qui ne pensaient qu’à « ça » et ne parlaient que de « ça » à leurs sorties de cours.
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