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À Romy Piotraut,
un peu de lecture pour commencer.


« Tous les écrivains ne gagnent pas à être connus. »
(Anonyme, fin du XXe siècle)



Avant-propos
Ce n’est pas pour me vanter mais je hais les livres. Paradoxalement, je peux les voir en peinture, mais uniquement en peinture. Un autre, ce sera les voyages et les explorateurs. Moi, juste les livres. Il faut dire que je vis avec eux, en eux, parmi eux depuis longtemps. Le phénomène atteint son acmé dans les périodes de déménagement. Le moment idéal pour faire le vide.
À chacune de mes migrations, un sentiment m’envahit, de plus en plus puissant à mesure que les livres prolifèrent dans la poussière, faute de ne jamais sortir prendre l’air. Au moins sont-elles l’occasion d’une vaste épuration. On trie, on donne, on vend, on jette. Sans regrets ! On se laisse aussi prendre à relire, redécouvrir, reprendre. Remords, mon doux remords… À la prochaine, c’est décidé, je l’écrirai, mon petit traité : « La haine des livres ». À moins que le livre numérique n’ait d’ici là si largement étendu son empire qu’il ne m’épargne une telle rage. Loué soit-il, pour cela au moins.
J’ai un mal fou à me débarrasser des importuns, surnuméraires et parasites. Des livres que c’est plus la peine – comme on ne devrait pas dire. Le fait est que je ne parviens pas non à les jeter, horresco referens, mais à les donner, bien que je ne sois guère conservateur, ni fétichiste, ou matérialiste. Les livres doivent aller à ceux pour lesquels ils ont été écrits, et comment mieux faciliter le chemin qu’en les semant à tout-va ? Or, par un étrange phénomène qui défie les lois de la physique, chaque fois que j’en abandonne un sur le siège de l’autobus, contre un strapontin du métro, sur un banc public, sur la banquette d’un bistrot, je dis bien : chaque fois, il me revient aussitôt ; quelqu’un me le fait remarquer, m’obligeant à le reprendre si je veux éviter d’entrer dans une conversation foireuse ; et si je me suis déjà sauvé, il en est qui courent pour me rattraper : « Monsieur, monsieur, vous oubliez votre livre ! » Et quand il m’arrive, tout en me confondant en remerciements, d’expliquer que j’ai fait exprès, ça vexe, allez savoir où se niche la susceptibilité de nos contemporains. Il n’était que d’y mettre un peu d’ordre pour savoir où j’en suis avec eux et avec la littérature qui y a trouvé refuge.
Je ne sais plus qui a lancé le premier qu’un dictionnaire était un roman dont tous les mots étaient dans l’ordre. Michel Tournier disait souvent, dans le même esprit, que le dictionnaire est un grenier à mots avec un mode d’emploi pour chacun d’eux. Un dictionnaire, c’est l’univers en pièces détachées. On en connaît qui lisent les dictionnaires comme s’ils étaient atteints d’un trouble obsessionnel compulsif bien particulier : de la première à la dernière page, dans l’ordre, et sans en sauter une seule. Il faut croire que cela raconte une histoire. Au fond, il ne faudrait lire ce genre de dictionnaire qu’en fonction du principe de sérendipité : en se félicitant d’y avoir trouvé autre chose que ce qu’on y cherchait.
Vous aurez compris que cette haine dont je me targue n’est pas le sentiment inversé de l’indifférence, mais le passager clandestin de l’amour. On sait que, lorsque celui-ci est durable, il ne peut s’épanouir longtemps dans la passion, sentiment trop intense pour les longues traversées ; elle se transforme alors en complicité, intimité, empathie, connivence, solidarité, fraternité, amitié… Voilà le registre des sentiments qui me lient désormais aux livres. Quant à leurs auteurs, c’est autre chose.
Si certains gagnent à être connus, ils y gagnent en mystère : Jean Paulhan, Julien Gracq, Henri Michaux, Maurice Blanchot, J. D. Salinger… J’ai toujours aimé aller à la rencontre des écrivains, le plus souvent chez eux, voire à leur bureau, celui-ci étant éventuellement établi dans un bistrot (le cas d’Antoine Blondin), ou au restaurant où ils ont leur rond de serviette malgré le bruit, sauf à les accompagner dans leur promenade, ce qui n’est pas toujours facile pour noter ou enregistrer mais encourage la confidence. Éprouver du plaisir à visiter des écrivains, sans la solennité du rituel d’adoubement qu’est la visite-au-grand-écrivain, c’est aussi une manière de dire qu’on a autant le goût des autres que celui des livres.
Le débutant y va pour solliciter des explications et recueillir des informations. Le critique blanchi sous le harnais, surtout s’il se pique lui-même d’écrire, s’y rend non « pour échanger », quelle horreur, mais pour l’aventure annoncée par toute conversation française. Et même s’il lui est arrivé d’être déçu par la médiocrité du propos ou la petitesse de l’homme de lettres, il se refuse à insulter l’avenir et se convainc que le prochain saura l’éblouir par la générosité et la finesse de son verbe, à proportion de la fascination déjà exercée sur lui par ses livres.
En société, un écrivain se reconnaît à ce qu’il est celui qui manifestement souffre de n’être pas reconnu à sa juste valeur. De toute façon, c’est celui qui souffre. Même Jean d’Ormesson, lequel souffre d’avoir été à jamais considéré comme l’écrivain du bonheur dans un pays où il est admis que le malheur est le terreau, l’humus de la vraie littérature.
En relisant mes entrées, je me suis aperçu que j’abusais d’une expression – et il doit encore en rester des traces : à propos de tel ou telle, il m’arrive de me demander non s’ils seront lus dans cinquante ans, exercice dont il faut se défendre tant il est vain, mais si on les lit encore de nos jours… Quelques éléments objectifs permettent d’en juger, comme les rééditions ou leur absence, les tirages, la consultation des programmes scolaires, celle du baccalauréat ou de l’agrégation.
Ne dérogeant pas à la loi du genre inauguré avec brio par Dominique Fernandez avec Le Voyage d’Italie. Dictionnaire amoureux, celui-ci est subjectif, arbitraire, injuste, dénué du moindre souci d’exhaustivité y compris dans mes propres dilections ; ainsi manquent inexplicablement à l’appel des écrivains admirés tels que Claude Simon ou Nathalie Sarraute, d’autres encore certainement. Manquent également à l’appel, mais volontairement et pour des raisons évidentes, les écrivains composant l’actuel jury de la Société littéraire des Goncourt, dont je suis l’heureux commensal une fois par mois chez Drouant.
Qu’importe : il faut savoir arrêter un dictionnaire ! Non seulement celui-ci ne saurait être complet, surtout pas, mais j’ai souvent pris un doux plaisir à resserrer la focale sur un détail, quitte à exclure la vue d’ensemble, qu’il s’agisse de la vie d’un écrivain, de tel incident de l’histoire littéraire, d’un aspect très particulier d’une œuvre ou encore d’un écho de cette fameuse vie littéraire qui ne peut décemment se chanter qu’aux accents les plus gais de la Vie parisienne d’Offenbach où l’on se prodigue sans s’épuiser. Comme on ne réécrit pas ses souvenirs non plus que ses convictions, certaines entrées de ce recueil sont constituées d’extraits de mes articles de presse, billets de blog, préfaces ou discours.
Trop de livres ? Air connu. La déploration revient régulièrement dans la bouche des éditeurs, des libraires, des critiques, des jurés mais pas des lecteurs. Parce qu’ils savent que ce regret est un luxe d’enfant gâté (il suffit de voyager dans les pays qui n’ont pas notre chance pour s’en convaincre) et parce que eux, contrairement aux autres, n’y sont pour rien. Les raisons de la surproduction sont connues mais plus ou moins avouées : la surenchère des éditeurs de formats de poche qui n’hésitent pas à publier aujourd’hui ce qu’ils n’auraient pas publié il y a quelques années à seule fin de s’emparer de parts de marché ; la baisse du point mort liée à celle des coûts de fabrication ; la stimulation de la demande par Internet ; le morcellement de la consommation ; la vieille pratique de la cavalerie ; enfin, l’apparition de nouveaux éditeurs.
On publie donc incontestablement beaucoup plus de livres qu’il y a dix ans alors que les murs et rayonnages des librairies ne sont pas devenus extensibles entre-temps, que nombre d’entre elles ont disparu, que le temps de lecture des critiques et des jurés ne s’est pas accru, que la concurrence sur le front de la culture et des loisirs est plus vive. Reste à prouver que si, dans l’absolu, l’on ne publie pas trop de livres, on publie trop de livres sans nécessité.
Il faudrait avoir le dégoût très sûr pour oser un dictionnaire haineux des écrivains et de la littérature. Pas mon cas. Comme disait Borges dans Éloge de l’ombre : « Que d’autres se targuent des pages qu’ils ont écrites ; moi, je suis fier de celles que j’ai lues. »
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Académie française
Vous, je ne sais pas. Mais moi, les petites histoires sur les coulisses des élections à l’Académie française, cela fait ma joie. Drôle comme une bande dessinée du genre burlesque, mais en vrai. Les Anglais ont de la chance : ils disposent des Windsor, la famille royale, les royals comme ils disent. Nous, nous avons les Verts du quai Conti. Cela vaut le coup d’en être, du moins pour le premier jour, celui de la réception : garde républicaine, roulements de tambours, présentez armes, toute l’assistance debout, discours & discours, coquetèle très couru. Les jours et les années suivants, ça se gâte. Difficile de tous s’apprécier quand on loge à quarante sous le même toit. Heureusement, c’est une maison d’infinie tolérance. En être, c’est avoir l’assurance de ne jamais finir sa vie sous les ponts, ce que m’avait confié Jacques Laurent hors micro après que je lui eus fait remarquer qu’il se réjouissait d’y avoir été élu la veille, alors que l’avant-veille et depuis des décennies il l’avait tant roulée dans le goudron et recouverte de plumes. D’autant que la vieille dame a du bien, dans la pierre surtout. Elle ne néglige pas même ses veuves et ses malades. Mais que l’éternité peut être longue pour un immortel, surtout vers la fin. Il n’y en a pas moins des candidats, mais rarement ceux auxquels songent les recruteurs de la compagnie passés maîtres dans l’art de l’instrumentalisation et du lobbying. Une activité à plein temps. De quoi occuper ceux qui ont leur œuvre derrière eux. Certains, on se demande s’ils ne se sont pas fait élire dans le seul but d’empêcher d’autres d’y entrer. Mais il faut bien se déclarer un jour ou l’autre. Vu le prix du costume, nombre d’écrivains préfèrent attendre que meure un académicien à leur taille avant de se porter candidats. Pourtant, la maison en possède un certain nombre dans ses armoires.
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Activité littéraire
Patrick Modiano utilise l’expression et l’associe au travail en solitaire.

A.D.G. (1947-2004)
A passé l’arme à gauche à cinquante-six ans des suites d’une longue maladie. L’écrivain en lui était déjà un peu mort depuis son exil de dix ans en Nouvelle-Calédonie. Son retour n’avait pas vraiment convaincu. L’éloignement, le divorce, la dépression lui avaient fait perdre la main. On vit fleurir l’épithète « facho » dans les nécrologies. C’est vrai qu’il était bien vu du côté du Front national et qu’il avait publié nombre d’articles dans Minute et Rivarol. Mais, pour être tout à fait sincère, quand je lis ses livres, je m’en fiche. Avec Jean-Patrick Manchette, il incarnait le néopolar des années 70 made in « Série Noire » estampillé Gallimard. L’un à l’extrême gauche, l’autre pas très. A.D.G., qui adorait le pastiche, la parodie, la provocation et l’autodérision, se considérait plutôt comme un anarchiste de droite, y compris dans ses romans. La Divine Surprise, La Nuit des grands chiens malades, Juste un rigolo, La Marche truque…, Je suis un roman noir se relisent avec la même saveur qu’au premier jour. Impossible de se balader entre la Loire et la Creuse sans penser aux hippies de Berry Story. Son héros étant affublé d’un nom imprononçable pour un Tourangeau, il l’appelait « Machin ». Fournier était son vrai nom à lui. Ses parents lui ayant fait le sale coup de le prénommer Alain, il prit très tôt en grippe Le Grand Meaulnes et son auteur. D’où A.D.G. Et son discret chef-d’œuvre au rythme, à l’atmosphère et à l’humour indécalquables : Le Grand Môme…

Admiration, Exercice d’
Phénomène plus courant ailleurs que chez nous. Comme si les auteurs français rechignaient au « Ce que je dois à », perçu comme une manière de s’abaisser en rendant les armes, quand la gratitude est plus naturelle sous d’autres cieux. Ils s’y mettront probablement lorsqu’ils comprendront que, loin d’être un aveu d’impuissance, l’exercice tire vers le haut ceux qui s’y prêtent. On n’admire jamais assez. Pour rien, ou presque. Car rien ne vaut l’admiration gratuite, que l’on n’ose dire désintéressée tant elle manifeste parfois de gratitude. Louons ceux qui paient leurs dettes. Il y avait de cette reconnaissance dans les Exercices d’admiration de Cioran.

Adolescent, L’
Dostoïevski l’a écrit en 1875, soit à mi-chemin des Démons et des Frères Karamazov. Exceptionnellement, il ne le destina pas à la revue Le Messager russe mais aux Annales de la patrie, revue des populistes radicaux dont il se rapprochait alors. Le roman n’en fut pas moins écrit dans les affres, comme les autres. C’est un texte d’une confusion inouïe, souvent délirant, par endroits incohérent, il ne figure pas parmi ses chefs-d’œuvre et pourtant la découverte vaut le détour, qu’on en ait la révélation dans la traduction de Pierre Pascal ou dans celle d’André Markowicz. Ce livre hanté par l’impatience est une méditation sur le temps, et le préfacier est bien inspiré de rappeler la magnifique expression de Shakespeare sur le temps lorsqu’il est « hors de ses gonds ». Je l’ai lu comme l’histoire d’un jeune Saint-Pétersbourgeois, bâtard tout à sa quête du père, qui se lance dans la vie avec la ferme intention de dominer le monde par l’argent ; il y a du Rastignac en lui, ce qui n’est pas étonnant quand on se souvient que Dostoïevski avait traduit Le Père Goriot et que la pension Touchard de L’Adolescent fait écho à la pension Vauquer. Mais progressivement, on assiste à la fragmentation de son désir premier, de son « Idée » (« mon idée, c’est mon coin »), et au délabrement de sa personnalité égoïste et mégalomane, rongée par le mal des « familles accidentelles » marquées par l’illégitimité d’une naissance. Son idée fixe n’est pas de conquérir l’argent pour l’argent mais pour avoir le droit et le pouvoir de mépriser. Il veut être « Rothschild ou rien ». L’intrigue, tourbillonnante à souhait, est truffée de quiproquos et de chassés-croisés. Mais l’auteur a un tel métier, une telle technique de charpentier des grandes machines romanesques qu’on ne se perd pas dans ce foisonnement. Le héros cherche sa place dans le chaos du monde : à la fin, la foi l’emporte sur les désordres de la pensée… Les spécialistes de l’œuvre voudront y voir la matrice du « dogme de la sainteté populaire » qui sera désormais accolé à Dostoïevski. Même si on retrouve déployée dans L’Adolescent la misanthropie la plus cynique, cela n’a pas la puissance stupéfiante, intacte et unique des Carnets du sous-sol.

Agent littéraire
Depuis le temps qu’on raconte tout et n’importe quoi sur l’influence (occulte, bien sûr, et néfaste, naturellement) des agents littéraires sur la décadence des mœurs éditoriales, il serait utile de temps en temps d’enrayer la machine à fantasmes. On dit qu’un auteur représenté par un agent est un auteur qui a perdu son innocence. Sur les 55 000 auteurs que compterait la France, moins de trois cents auraient un agent. Ce qui fait beaucoup d’innocents encore en liberté ! Le conditionnel est de rigueur, même si l’on avance bardé de rapports et de statistiques, car la définition même de l’auteur laisse à désirer. Au moins cela a-t-il le mérite d’indiquer une tendance. Mais il y a encore du chemin même si certains écrivains, peu nombreux mais bien instruits de leurs affaires, ont de longue date pris les choses en main afin notamment de ne plus partager à cinquante-cinquante avec leur éditeur leurs droits annexes ou dérivés (de plus en plus importants, surtout à l’ère du numérique triomphant), pour ne rien dire des questions touchant aux pourcentages sur les ventes, au droit de préférence, au suivi des comptes, à la durée de cession et, last but not least, au choix de l’éditeur ; soit ils négocient eux-mêmes, soit ils confient leurs intérêts à un homme de loi, soit ils se retranchent derrière leur redoutable moitié qui met les mains dans le cambouis à leur place (pas de noms, n’insistez pas). C’est peu dire que les agents peinent à s’implanter, du moins les agents représentant les intérêts d’auteurs français ou vivant en France ; car pour ce qui est d’auteurs ou d’éditeurs étrangers, ces agences existent et prospèrent chez nous depuis longtemps. Il est d’ailleurs piquant de constater que certains grands éditeurs parisiens, qui se bouchent le nez à l’idée de signer un contrat avec un intermédiaire pour un auteur français, en signent tous les jours depuis toujours pour des étrangers. On croit rêver quand on entend ou qu’on lit des dénonciations indignées du rôle des agents lors des grands mercatos qui voient régulièrement des « signatures » passer d’une maison à l’autre. Comme si les transferts n’étaient pas aussi vieux que l’édition ! Comme si les uns et les autres avaient attendu la récente apparition des agents pour se voler les auteurs en pratiquant la surenchère des à-valoir ! Au vrai, les agents français (précisons tout de même qu’ils peuvent tenir leur congrès annuel dans une cabine téléphonique, s’il en existe encore) sont devenus les boucs émissaires idéaux en temps de crise, mais qui y croit encore ? Au fond, la frilosité et les réticences du milieu littéraire (éditeurs et auteurs mêlés) s’expliquent surtout par sa singularité très française. Ses caractéristiques ne se retrouvent ni dans le reste de l’Europe ni aux États-Unis : chez nous, tout ou presque se passe dans un quartier de Paris, entre une poignée de gens au service d’une industrie encore pratiquée comme un artisanat, marqués par un esprit conservateur où les relations personnelles l’emportent sur les rapports professionnels. Avec les vieux réflexes d’un tout petit monde. Voilà pourquoi votre fille est muette.
Post-scriptum : À propos, je suis représenté par un agent depuis près de trente ans, je m’en félicite chaque jour, d’autant qu’il se double d’un ami fidèle, François-Marie Samuelson.

Alechinsky, Pierre (né en 1927)
Parfaitement, le peintre. Car, quand il ne peint pas, il écrit. Disons plutôt qu’il dessine des mots bien dans sa manière. Ses réflexions et remarques sont d’un collectionneur de bribes ; on ne sera pas étonné d’apprendre qu’elles évoquent souvent des « collègues de travail ». On y trouve aussi bien le dernier soupir de Bram Van Velde (« Je préfère être seul ») qu’un haussement d’épaules de Matta lors d’une première visite au musée Picasso (« On voit bien qu’il n’avait rien d’autre à faire »). Alechinsky est du genre à considérer que toute écriture monte au front puisqu’elle est nécessairement en première ligne. Du genre à détester les jours où il ne peut plus voir la peinture en peinture. Du genre à réfléchir quand un garçon de café lui demande : « Évian ou Perrier ? » avant de lui répondre : « Évier ! »
Sa famille, d’origine russo-belge, s’était réfugiée en France pendant l’Occupation. Son père, qui était médecin, y exerçait donc son art illégalement eu égard à ses origines. Un jour, son assistante vint le prévenir qu’un officier de la Gestapo était assis dans la salle d’attente. Alors Alechinsky père retira sa blouse blanche, enfila son manteau, coiffa son chapeau, entra dans la salle d’attente, s’assit et se mit à lire le journal jusqu’au départ de l’homme venu l’interroger… Quelques lignes, et déjà la promesse d’une nouvelle.

Amitié littéraire
L’amitié, ce pourrait être quelque chose comme ça (je cite de mémoire des définitions d’écrivains) : deux solitaires ensemble… un ami, c’est quelqu’un que vous pouvez appeler à minuit pour lui demander de vous aider à transporter un cadavre et qui le fait sans poser de questions… un ami, c’est comme un compte en Suisse : on n’a pas besoin de le voir tous les jours, on a juste besoin de savoir qu’il existe, etc. On peut voir les choses ainsi. Mais on peut aussi juger la qualité d’une amitié aux limites qui bornent la critique de l’autre. Ce qui s’appelle critiquer. Sévère mais juste. Comme on peut l’être quand cela nous importe et nous touche et comme seuls devraient le mériter les amis. Aux autres l’indifférence. Aux amis la vérité. Toute la vérité ? C’est là que l’affaire devient délicate.
Philippe Jaccottet, poète et traducteur, en a fait l’amère expérience. Il était de ses rares proches présents à l’enterrement de Francis Ponge le 10 août 1988.
« Le moindre Nîmois anonyme eût été plus entouré », s’étonne-t-il. Le pasteur était si discret qu’on l’aurait pris pour l’aide-jardinier jusqu’à ce qu’il lise un psaume (« L’Éternel est mon berger… Il me conduit dans de verts pâturages… »), avant que Christian Rist ne lise un extrait du « Pré » de Ponge. Cette cérémonie des adieux est l’occasion pour Jaccottet d’un portrait vrai de son ami : fonceur, batailleur, provocateur, un vrai bélier, avec cela orgueilleux, intolérant, excessif jusque dans son goût de la complication. Au fond son image inversée mais qu’importe. Lui revient alors en mémoire l’article qu’il avait consacré au Pour un Malherbe de Ponge à sa parution en 1965. Un texte élogieux assorti d’une réserve toutefois relevant ce qui le séparait de son ami. Car tout de même, situer Malherbe, son grand modèle, au-dessus de Góngora, Cervantes et Shakespeare, excusez du peu, même pour un homme de défis, même pour un pratiquant des formules cum grano salis, c’est beaucoup, c’est trop, c’est, disons-le, insensé – de même lorsque Ponge avait placé Rameau au-dessus de tous les compositeurs. Le moins qu’on puisse dire est qu’il avait l’admiration hyperbolique. Aussi Jaccottet s’employa-t-il à signifier par la suite, avec toute la prudence requise au nom de l’amitié, que, s’il se séparait de lui sur ce point, c’était parce que pour Ponge comme pour Malherbe, c’était si réussi que cela manquait un peu d’air, on y manquait d’espace et d’incertitude. « Trop réussi pour être tout à fait vrai. » C’est peu dire que Jaccottet est plus sensible à ce que Pascal appelait le style naturel, à l’effort invisible, à l’opposé des virtuoses si spectaculaires dans la sollicitation des bravos. Que reste-t-il des mots lorsqu’on ne les frotte pas aux choses ? Une ondée et puis rien.
Au traditionnel Doit-on-dire-la-vérité-à-un-ami ? on comprend alors qu’il faut naturellement substituer l’idée selon laquelle s’il y en a bien un à qui on doit la vérité, c’est l’ami, mais sans cynisme ni perversité inutiles, avec la délicatesse requise. La vérité nue mais dans l’empathie. Et si la complicité nouée au fil d’un passé commun n’y résiste pas, à chacun d’en tirer les conclusions qui s’imposent sur sa vraie nature. Avec de tels principes, il est toutefois recommandé de se doter d’amis pas trop susceptibles, ni trop paranoïaques, et de s’initier au grand art des limites. Mais il n’y a pas de livres pour ça, il n’y a que des expériences.
N’empêche qu’en y repensant debout face au caveau de Nîmes par une journée d’été, Jaccottet s’est dit que, s’il avait avoué à son ami André du Bouchet qu’il ne partageait pas son admiration pour la peinture de Tal Coat, le poète l’aurait mal pris et il aurait bien été capable de se brouiller avec lui pour si peu, encore que ce peu est immense aux yeux de l’autre. Difficile, l’amitié ; mais entre écrivains, à la susceptibilité s’ajoute la paranoïa.

Apollinaire, Guillaume (1880-1918)
Un monument dans le paysage de notre histoire littéraire. On connaît le bonhomme né Wilhelm Apollimaris de Kostrowitzki, issu d’une famille italo-polonaise de petite noblesse lituanienne, qui le fit parler italien jusqu’à l’âge de sept ans, avant que sa drôle de mère ne vienne s’installer à Paris. Cosmopolite en majesté, il tenait qu’un poète n’est jamais un étranger dans le pays de la langue qu’il emploie ; d’ailleurs, ses amis, venus de partout, l’étaient tout autant que lui ; le nomadisme des siens à travers l’Europe, mêlé à une certaine inquiétude et une vraie fragilité, a irrigué son univers dans une constante recherche de la reconnaissance et de la stabilité. Si on ne l’a pas déjà entrevu du côté de chez Lagarde et Michard, on l’a nécessairement croisé dans les souvenirs ou les Vies de tout ce que la France artistique a compté de génies créateurs à la frontière des deux derniers siècles.
Les Calligrammes, son grand livre de guerre, dont l’étymologie évoque déjà la rencontre de l’écriture et de la beauté, pouvait bien être raillé par Maurras comme « un truc », il n’en marquait pas moins l’invention d’une forme libre. De là à imaginer que ce délassement devenu une discipline pourrait un jour connaître le destin du sonnet… Le critique d’art demeure une balise pour l’évolution du goût de l’époque, malgré ses complaisances coupables pour Marie Laurencin. La lecture critique des Lettres et des Poèmes à Lou suffisait déjà pour que Louise de Coligny-Châtillon, la fantasque et peu farouche amante niçoise, n’en sorte pas grandie ; son existence est de celles qui s’oublient facilement ; qu’importe puisque ce que leur relation passionnée a inspiré au poète demeure inoubliable.
Apollinaire, aventureux épris d’ordre, déroutait ses contemporains car il n’était pas d’un bloc. Ceux qui étaient séduits par la loufoquerie des Mamelles de Tirésias ne l’étaient pas nécessairement par ses élans cocardiers, ni les amateurs de mystifications par le sérieux du guerrier. Apollinaire, c’était la facilité d’écriture, l’aisance de la conversation, la spontanéité des intuitions, une tension entre tradition et modernité, mais aussi la pugnacité et le travail, les paradoxes et les contradictions, comme si le double jeu pouvait mieux protéger une vie intérieure. Une pirouette telle que « J’ai tant aimé les arts que je suis artilleur ! » ne suffit pas pour s’en sortir. Il savait comme peu d’autres métamorphoser tout éclat de réel en matériau poétique sans que cela tournât jamais au procédé.
Un éclat d’obus transperça son casque et lui perfora la tempe droite en 1916. C’était le début de la fin. Il eut la force d’être le témoin de Picasso à son mariage avec Olga. Le poète à la tête bandée était à l’agonie, dans son pigeonnier du boulevard Saint-Germain, les poumons rongés par la grippe espagnole et les miasmes des gaz allemands, quand dehors, à deux jours de l’armistice, la foule parisienne hurlait sous ses fenêtres « À mort Guillaume ! À mort Guillaume ! » ; dans la confusion due à son état, il prit pour lui ce qui était destiné au Kaiser. Promu lieutenant quelques moins avant, il avait 38 ans. Il s’en alla l’esprit embué d’un prochain livre : un roman sur Dieu incarné dans une pierre ou dans une femme.

« Apostrophes »
Étrange, cette impression d’être considérés comme des dinosaures par des plus jeunes lorsque nous leur parlons d’« Apostrophes », exactement comme nous tenions pour des diplodocus ceux qui nous vantaient le charme de « Lectures pour tous » il y a quelques décennies. Une émission purement littéraire, entendez par là qu’elle était exclusivement consacrée aux livres, fussent-ils parfois bien peu littéraires.
Durant les quinze années de son existence sur la deuxième chaîne, de 1975 à 1990, elle joua un rôle essentiel dans la vie culturelle en France ; elle participa de plein droit au débat d’idées quand elle ne l’initia pas ; des querelles y ont été vidées publiquement ; des réputations s’y sont faites et d’autres s’y sont défaites ; des penseurs exigeants y ont gagné un public qu’ils n’auraient jamais espéré atteindre ; des romanciers populaires y ont perdu tout crédit ; des poètes s’y sont fait entendre. Souvent le destin d’un livre s’y est joué en une poignée de minutes, pour le meilleur et pour le pire. Durant toutes ces années, Bernard Pivot y fut l’« interprète de la curiosité publique », selon le mot de Pierre Nora, lequel n’ira pas, pour autant, jusqu’à faire du studio d’« Apostrophes » un lieu de mémoire.
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La liste des apostrophés est impressionnante, non par leur nombre mais par leur trempe. Lorsqu’on visionne ces émissions sur le site de l’INA, on est frappé par deux phénomènes : d’abord la qualité et la variété des auteurs, surtout chez les historiens, les philosophes, les sociologues, les essayistes, auxquels on aurait du mal aujourd’hui à trouver des héritiers de la même envergure et pas seulement chez les Français (où sont les Dumézil, les Braudel, les Lévi-Strauss ?) ; ensuite l’exceptionnelle liberté de ton qui régnait sur ce plateau, la vivacité de la dispute, parfois la violence des échanges, dans un grand mélange des genres, toutes choses qui doivent aussi aux aléas du direct et qui contrastent si fort avec l’autocensure et la frilosité de notre époque rongée par le principe de précaution. « Apostrophes » faisait l’événement, chaque vendredi soir dans la lucarne et le lendemain dans les librairies, en un temps de démocratisation de la culture au sortir des Trente Glorieuses où la télévision ne comptait que trois chaînes. Depuis, il y en a des centaines à la disposition du téléspectateur, la télécommande a encouragé l’impatience, l’idée de direct a été abolie, le podcast a bouleversé les notions de temps et de programme.
Bureau d’esprit ou salon de conversation, dans la manière de faire société sous l’Ancien Régime, « Apostrophes » renouait parfois avec le rituel de la visite au grand écrivain mais sans rechercher d’adoubement comme c’était le cas sous la IIIe République. On y conversait ; désormais, à la télévision, on échange ; le plus souvent, les invités s’empressent d’aligner quelques phrases avant que leur voix ne soit zappée par la frénésie de l’animateur ou étouffée par la vulgarité des applaudissements. Qui se penche sur ce moment de l’histoire de la télévision sera tenté de faire le procès de ce qu’elle est devenue. Foin de la nostalgie, tout a changé, à commencer par le monde, excusez du peu. N’empêche : qui voudra écrire notre histoire culturelle vers la fin de l’autre siècle ne pourra faire l’économie d’un examen attentif des archives d’« Apostrophes ». Au-delà d’un reflet de la production éditoriale, et donc de la sensibilité, de l’intelligence, de l’esprit français dans ces années-là, il y trouvera un miroir sans pareil de la France des « années “Apostrophes” », tant nombre de Français s’y sont retrouvés. De toute la France et non d’une certaine France.

Aragon, Louis (1897-1982)
Voilà un homme qui s’est appliqué à se rendre incompréhensible. Il a réussi au-delà de toute espérance : sa vie se déroula sur le territoire de l’ambiguïté. Tordu, cynique, calculateur, joueur fasciné par le pari, accumulant des contradictions, toutes choses qui ajoutent tant à sa complexité qu’à sa capacité de séduction. À droite, on sauve volontiers le poète et l’auteur d’Aurélien ; à gauche, le romancier des Communistes, du Paysan de Paris. Pour tous, celui de La Semaine sainte. Pour le biographe qui sommeille en moi, Aragon demeure le professeur de liberté d’Henri Matisse, roman, livre foutraque mais tellement inspiré, décloisonnant. Quelle leçon de liberté que ce livre, tant l’auteur en prend avec la méthode, l’exactitude, le canon !
Plus encore que chez d’autres, si on loue le styliste en lui, ce n’est pas pour sa technique mais pour sa vision du réel comme vertige face à la vie, ce grand vide où se défait toute conscience d’être soi. N’empêche que, s’il y a bien eu une haine d’Aragon, qui se traduisait par la dépréciation et le soupçon du côté des élites de gauche, et par l’exécration et le mépris du côté de celles de droite, elle n’est même plus. Les enjeux liés au communisme ayant été emportés avec l’effondrement du mur de Berlin, Aragon et son œuvre souffrent désormais d’une certaine indifférence, ce qui est pire.
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Argent
C’est bien connu, les écrivains n’en ont pas besoin. Ils sont au-dessus de ça. Le Centre national du livre a dû subir cette petite musique quand il lui a pris, et bien pris, d’imposer aux organisateurs de salons, festivals et foires du livre de rétribuer a minima, fût-ce symboliquement, les auteurs qu’ils mobilisaient parfois pendant trois jours loin de chez eux pour parler au public. Que le travail des autres artistes soit rétribué dans ces mêmes conditions, quoi de plus normal, c’est d’ailleurs le cas de longue date ; mais les écrivains, et puis quoi encore ? Ces offusqués, on voudrait leur offrir deux livres. Non pas la correspondance complète de Bernanos ou de tant d’autres, comme lui forcés de se battre en permanence sur deux fronts, créatif et matériel. Mais deux courts textes classiques : Ce que c’est que l’exil et L’Argent.
Le premier a été écrit par Victor Hugo en préface au recueil Actes et Paroles. Pendant l’exil (1875). Il avait fait l’objet d’un décret d’expulsion du territoire pour avoir violemment dénoncé le coup d’État du prince-président et appelé à la résistance armée. L’exil qu’il décrit est un exil de tous les temps et de tous les lieux. Il peut parler à tous les exilés puisqu’il a eu le génie de transformer une épreuve personnelle en principe général d’humanité, avec les moyens littéraires que l’on sait, selon la bonne vieille méthode des moralistes du Grand Siècle. C’est ce qui fait sa force ; on n’en attend pas moins d’un écrivain dont l’universalité n’est plus à démontrer (dix ans avant la parution des Misérables, celle de son pamphlet Napoléon le Petit a fait de lui un « écrivain mondial »).
Ce qu’il dit de l’avenir muré, du dépouillement et de l’isolement extrêmes d’un homme qui n’a plus que sa conscience parle à tous. Même si certains proscrits auront du mal à se satisfaire de son lyrisme, de sa capacité à se chauffer au soleil de la vérité et de sa force de caractère pour opposer son indifférence à la calomnie (« Elle aspire à l’honneur d’un démenti. Ne lui accordez pas. »). Hugo n’a pas passé dix-neuf ans et neuf mois à Jersey et Guernesey à faire parler des tables avec Delphine de Girardin. Il a vécu, travaillé, médité. Ce qu’il appelle les grands côtés de l’exil : « Songer, penser, souffrir ». Sauf que tous les exilés ne sont pas des artistes ou des créateurs, même si bon nombre de ceux qui ont puisé en Hugo par la suite se sont retrouvés à l’étranger dans la quête d’un asile politique.
Une fois refermé ce petit livre, un sentiment confus m’embarrassait sans que je fusse capable de lui mettre un nom. À la relecture, deux phrases m’y ont aidé. L’une du préfacier Guy Rosa : « À la pauvreté près, ses souffrances furent celles des autres exilés. » L’autre de l’auteur lui-même : « L’exil n’est pas une chose matérielle, c’est une chose morale. » Soudain je me suis rappelé un jugement de mon vieux professeur de lettres, gidien inconditionnel, qui n’en convenait pas moins qu’il aura manqué à Gide, et donc à son œuvre, d’avoir la moindre idée de ce que c’est que de connaître des problèmes de fins de mois en début de mois. « Il n’a jamais eu besoin d’argent, il n’a jamais su ce que c’était. » La leçon d’Hugo en exil demeure intacte, ses enseignements aussi, son invitation à tenir, se tenir, résister reste exemplaire, mais « à la pauvreté près », ce ne serait pas exactement la même chose…
On n’imagine pas que le lecteur du XXIe siècle comprenne l’allusion qu’Hugo y fait lorsqu’il écrit : « C’est en exil surtout que se fait sentir le res angusta domi. » C’est peu dire que l’intelligence du latin s’est perdue depuis ; et l’état des humanités étant ce qu’il est, on doute que beaucoup y décèlent la patte de Juvénal ; mais le lecteur des années 2000 se rattrape en ce qu’il jouit tout de même des délices du moteur de recherche, lequel lui donne, outre le sens, la formule originale complète et lui apprend qu’elle figure telle quelle dans Les Misérables…
Hugo le déraciné ne fut pas seulement traité d’ivrogne et d’abandonned drinker mais de cupide parce qu’il s’est plaint que Ruy Blas ait été joué deux cents fois en Angleterre sans que l’on songe à lui verser des droits d’auteur, pour ne rien dire des éditeurs et imprimeurs qui firent gratuitement leur marché dans son catalogue.
« Ce que l’hospitalité anglaise avait de complet, c’était sa tendresse pour les livres des exilés. Elle réimprimait ces livres et les publiait et les vendait avec l’empressement le plus cordial au bénéfice des éditeurs anglais. L’hospitalité pour le livre allait jusqu’à oublier l’auteur. La loi anglaise, qui fait partie de l’hospitalité britannique, permet ce genre d’oubli. Le devoir d’un livre est de laisser mourir de faim l’auteur, témoin Chatterton, et d’enrichir l’éditeur », lit-on dans Actes et Paroles.
Encore que la pratique n’était pas une spécialité anglaise. C’est une vieille tradition, contre laquelle la loi sur le droit d’auteur a servi de fragile garde-fou, que de considérer que les écrivains s’accommodaient de vivre de l’air du temps, dans les greniers de la misère – le romantisme a bon dos. Comme si ce n’était pas vraiment un travail méritant salaire. Forcément, réclamer le respect desdits droits, cela crée une réputation. Mais c’est à se demander, en le lisant, comment Victor Hugo a pu entretenir neuf personnes pendant près de vingt ans dans de telles conditions d’exploitation tout en servant par sa plume la cause du droit dans sa nudité, hors-la-loi mais dans le droit, en s’efforçant d’être « un effort vivant ».
L’autre petit texte classique à offrir aux sceptiques est L’Argent de Charles Péguy. J’entends bien que cela n’a rien à voir. Du moins directement. Il l’avait publié dans les Cahiers de la quinzaine le 16 février 1913. Son œuvre était derrière lui ; il ne lui restait plus qu’un an et demi à vivre. Les Cahiers, c’était son blog. Ce qui explique le caractère un peu disparate des textes qui sont colligés quand on les retrouve dans un livre longtemps après. Que trouve-t-on dans cette livraison sous l’intitulé « L’Argent » ? Une défense et illustration, rien moins que nostalgique, de l’ancienne France des artisans qui aimaient la belle ouvrage, qui tenaient leur travail pour une prière, et l’atelier pour un oratoire ; d’ailleurs, ne fait-il pas l’éloge des maîtres et des curés comme d’un seul corps ?
Les instituteurs, beaux comme des hussards noirs de la République, étaient les meilleurs citoyens de la République tout en se voulant dépositaires de la morale de l’ancienne France. Il a le regret d’un peuple qui chantait en allant travailler : « On ne gagnait rien, on vivait de rien, on était heureux. » Hormis sa haine du « traître Jaurès », pour lequel il n’a aucune indulgence, il s’emploie à opposer « modernisme » et « liberté », le premier étant porté par les nantis et la seconde incarnée par les démunis. Et de même qu’il fait entrer les deux notions en un conflit binaire et irréductible, il associe en un seul et même fléau la politique et l’alcoolisme.
Et l’argent, là-dedans ? La France qui manque à Péguy, celle qu’il regrette, c’était une France où, d’après lui, on ne comptait pas : « On ne gagnait rien ; on ne dépensait rien ; et tout le monde vivait. » Ce sont les bourgeois qui ont tout pourri avec leur manie de quémander et leur goût de la spéculation. L’argent selon Péguy est respectable dès lors qu’il est le fruit du travail, dès lors qu’il représente le salaire, la rémunération, le traitement. Mais il est déshonorant quand il est entre les mains du capitalisme triomphant. L’argent-roi salit.
Bien sûr, certaines pages feront sourire aujourd’hui par leur idéalisme et leur vision édénique de la France éternelle. Mais il suffit de penser non seulement aux chefs-d’œuvre que ce même Péguy a donnés dans un autre ordre (ses Mystère, les Tapisserie, Notre jeunesse), à la grandeur de son engagement dreyfusiste et surtout à la solitude du rédacteur des Cahiers de la quinzaine, son apostolat, pour mieux comprendre comment s’y inscrit ce qui apparaîtra comme de la naïveté devant la marche du monde.
Pas un mot sur l’exil – et pourquoi y en aurait-il eu ? Mais ses pages de la fin sur la valeur de l’argent, la juste rétribution du travail, rejoignent notre préoccupation première au sortir de Ce que c’est que l’exil, le texte de Victor Hugo. Quand Péguy rappelle que dans la France d’avant les ouvriers allaient travailler en chantant « l’âme sans épouvante / Et les pieds sans souliers ! », il se réfère aux Châtiments et précise : « En somme c’est toujours du Hugo ; et c’est toujours à Hugo qu’il faut revenir. » Vous avez dit « résonance » ?
 
Voir : Bernanos, Georges.

Assurances
J’ai toujours rêvé d’écrire quelque chose sur les rapports qu’ont entretenu certains écrivains avec l’univers de l’assurance et même, soyons fous, celui de la réassurance. Non comme clients, ce serait trop banal, mais comme employés, ce qui l’est déjà moins. Fernando Pessoa, Franz Kafka, Raymond Guérin, Georges Bernanos, d’autres encore qui sait, avaient fait le choix de travailler dans une compagnie d’assurances car cela offrait à leurs yeux l’avantage d’une fonction stable, réglementée, s’exerçant à horaires fixes, sur laquelle ils tiraient le rideau une fois la journée achevée. Ils pouvaient alors sans regrets lui tourner le dos et se consacrer, le soir, la nuit, les ouikendes et pendant les vacances à leurs chères écritures, les autres, celles qui n’appartenaient qu’à eux.

Ateliers d’écriture
On dit qu’ils ont le défaut de standardiser l’écriture. Ceux qui le prétendent citent toujours les romanciers américains à l’appui de leur constat désolé, puisque l’Amérique est depuis soixante ans leur Terre promise. Pas une université qui n’ait son workshop of creative writing. À ceci près que la production littéraire américaine est plus diverse que cela, contrairement à la française, nettement plus uniforme, qui éclôt dans un pays où il n’y a pratiquement pas de formation équivalente à celle des ateliers. CQFD.

Auden, W. H. (1907-1973)
Quelle tête, cet Auden ! Un beau visage labouré de sillons, une carte de géographie parcourue de fleuves. Le Grand Poète anglais. Mais poète à bout portant, question de vie ou de mort. Un personnage installé dans une solide intranquillité, taiseux qui se terre en société, homosexuel qui, de son propre aveu, avec son premier amour, découvrit un sentiment inédit et qui ne le lâchera plus : la peur d’être abandonné et de rester seul. Le MI6 et le FBI avaient essayé de le coincer en 1951 lorsque éclata le plus grand scandale d’espionnage de l’Angleterre, la trahison de diplomates amis et amants depuis leurs études à Cambridge (Philby, Burgess, Maclean, Blunt) au profit de l’Union soviétique alors en pleine guerre froide. En vain car il s’était enfui en Italie, réfugié dans une maison d’Ischia où il était harcelé par les reporters et surveillé par des agents en civil.
Il avait échappé à ses interrogateurs venus d’Angleterre, disparaissant dans le nord puis de nouveau en Amérique. Son témoignage leur était précieux car il était jusqu’alors en relation téléphonique et épistolaire régulière avec ses amis fugitifs. En privé, il ne cachait pas que cette histoire l’affectait beaucoup, mais officiellement, il n’en laissait rien paraître, s’en tenant à une ligne de conduite inflexible : « Il serait déshonorant de ma part de nier une amitié, sous prétexte que la personne en question a acquis une mauvaise réputation publique », version audenienne du mot fameux de E. M. Forster : « Si j’avais à choisir entre trahir mon pays et trahir mes amis, j’espère que j’aurais le courage de trahir le premier. » Et l’on imagine la résonance qu’une telle réflexion pût avoir dans un univers gouverné depuis des siècles par un immuable « My country right or wrong ».
W. H. Auden était le meneur de ces écrivains et poètes dont beaucoup se retrouveraient dans l’Espagne de la guerre civile au sein des Brigades internationales. La figure de l’espion est récurrente dans son œuvre, tout comme le thème du double et du secret. Traître, il le fut déjà dès 1939 aux yeux de ces Anglais qui lui reprochaient de s’installer aux États-Unis en compagnie de son ami Christopher Isherwood, déménagement considéré comme une lâcheté et bien une trahison à la veille de la guerre. Il idéalisait la transgression, ne pardonnant pas à la société anglaise son rejet hypocrite et répressif de l’homosexualité. Plus tard, lorsque le scandale d’espionnage éclatera, Auden déclarera : « Je sais exactement pourquoi Guy Burgess est parti à Moscou. Être un pédé et un ivrogne ne lui suffisait plus. Il lui fallait se révolter encore plus, rompre avec tout ça. C’est exactement ce que j’ai fait en devenant citoyen des États-Unis. »

Autin-Grenier, Pierre (1947-2014)
C’est tous les jours comme ça est une discrète pépite dans le magma du tout-à-l’ego. Pierre Autin-Grenier y a consigné les dernières notes d’Anthelme Bonnard avec un art consommé non de la nouvelle ou du fragment mais de la forme brève dont il était l’un des maîtres en France. De l’ironie douce-amère mâtinée d’humour noir. À croire qu’Autin-Grenier est le fils naturel de Vialatte et Topor. Nul besoin d’expertise ADN pour le vérifier, il suffit de lire et d’écouter la musique qui s’en dégage. De la litote en ut mineur. Anthelme Bonnard, un résigné tenté par la résistance, fut son Bartleby à lui. Un homme moyen, mais libre. Ce récit en morceaux est clair, fluide, drôle, fin et égal. Ses derniers mots : « lumière » et « légèreté ». C’est tout à fait ça.

Ayants droit
Chez les auteurs anglais et américains, il est d’usage de remercier en tête de l’ouvrage ; chez les Français, dans ses dernières pages. À croire que les uns exposent une gratitude que les autres dissimulent. Étrangement, un mot est absent des « remerciements » alors qu’il n’est question que de cela : « ayant droit ». Celui qui, après la mort de l’auteur, exerce un droit moral et un droit patrimonial. Si nombre de ces « ayants droit » protègent efficacement et intelligemment l’œuvre dont ils ont la charge, tous ne sont pas des enfants de chœur. Des journaux intimes, des recueils de correspondance, des manuscrits inédits paraissent grâce à eux, et autant ne voient jamais le jour à cause d’eux.

Aymé, Marcel (1902-1967)
Pas seulement l’exquis conteur franc-comtois du Chat perché et le romancier du fantastique ludique du Passe-muraille et de La Vouivre, d’une grande indulgence envers l’humanité, il était aussi l’auteur de réquisitoires mordants, cinglants, acides, cruels, d’une ironie dévastatrice. Cette lettre de 1961, répondant à une demande d’un conseiller à la cour d’Aix-en-Provence qui avait eu l’inconscience, ou l’extrême audace, de solliciter sa contribution à une réflexion sur l’art de juger, en témoigne déjà : « Les profanes de mon espèce attendent des Juges qu’ils aient le courage de poursuivre le crime et le délit sans égard à l’argent ni au pouvoir. Il leur semble que si la Justice consent à se laisser entamer dans ses positions les plus avancées, elle n’est plus la Justice et qu’un Juge ne peut avoir bonne conscience, même en face d’un criminel de droit commun. Je souhaite que, dans votre discours d’ouverture, vous mettiez en garde la magistrature contre l’indifférence et la légèreté, bien sûr, mais d’abord contre toute espèce de complaisance. Et je souhaite que vous soyez entendu ! »
Outre Uranus (1948), un autre de ses livres reflète ce tempérament : La Tête des autres (1952). Nous sommes dans un pays imaginaire dit Poldavie, qui n’est pas sans rappeler la Cacanie de Musil, la Syldavie d’Hergé, la Pologne de Jarry, autant dire nulle part. Un procureur fête, en compagnie de son épouse et d’un collègue, la condamnation à mort qu’il vient d’obtenir pour un musicien de jazz. Or celui-ci, qui a réussi à fausser compagnie aux policiers durant son transfert, s’introduit chez le procureur ; il le surprend dans les bras de sa maîtresse, qui n’est autre que l’épouse de son collègue. Témoin de ce qu’il n’aurait dû ni voir ni entendre, il va exercer un chantage sur les deux magistrats pour les obliger à entendre et proclamer son innocence. D’autant que le véritable coupable se révèle être un fameux mafieux qui fait manger dans sa main tous les puissants du jour.
La Tête des autres résonne aussi comme un cri puissant contre la peine de mort, la corruption, la lâcheté, la soif de pouvoir et le déséquilibre entre les plateaux de la balance. Violente, subversive, d’une drôlerie irrésistible, la pièce de théâtre « déménage », comme on dit, à condition toutefois de la découvrir non dans l’édition de 1956, amendée par l’auteur à la suite des réactions scandalisées de la justice et de multiples pressions, mais dans l’édition première de 1952. La différence ? De taille, car la suppression concernait le personnage du mafieux et toute la saloperie de l’époque qu’il charrie.
Sans avoir collaboré sous l’Occupation autrement qu’en publiant des contes dans Je suis partout et La Gerbe, Marcel Aymé n’a pas été inquiété à la Libération ; tout juste blâmé pour avoir scénarisé du côté de la berlinoise Continental-Films ; aussi, lorsqu’on voulut lui accrocher un ruban en 1948, il répondit par lettre qu’un « mauvais Français » comme lui n’en était pas digne et « [qu’il] les prierai[t] qu’ils voulussent bien, leur Légion d’honneur, se la carrer dans le train, comme aussi leurs plaisirs élyséens ». Fidèle à sa fidélité, et au chroniqueur du Marianne des années 30 qu’il fut lorsqu’il utilisait cette tribune pour dénoncer inlassablement la peine de mort, il est vrai qu’il avait marqué sa solidarité avec des réprouvés de l’époque, Brasillach, Céline, Bardèche. Il avait suivi des procès qui lui ont paru autrement plus iniques que ceux qu’il suivait en 1916 lorsque, faisant l’école buissonnière, il découvrait la justice de classe et « la grossièreté et la dureté avec lesquelles les Juges traitaient les gens pauvres ».
La Tête des autres, de même qu’Uranus, roman qui a davantage l’allure d’un féroce règlement de comptes à propos des règlements de comptes, porte la marque de l’épuration, période durant laquelle la pièce a été ruminée jusqu’à sa sortie en 1952 ; car l’année durant laquelle André Barsacq l’a créée au théâtre de l’Atelier (1951) est également celle de l’amnistie du président Auriol pour les condamnés, ce qui n’est pas qu’une coïncidence. On en réduirait évidemment la portée en en faisant un texte à clef, ce que ce n’est pas. Mais si on la lie à ses circonstances, elle a aussi valeur de témoignage. Mesquinerie des mentalités, petits arrangements peu glorieux, esprit de revanche, médiocrités inavouables, haines recuites entre confrères, tout y est.
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Bachmann, Ingeborg (1926-1973)
« Moi sans garantie » : on lui doit l’expression. Les Français connaissent peu ou mal cette poétesse autrichienne née à Klagenfurt, la même ville que Robert Musil, en Carinthie. Quand on pense qu’elle était en couverture du Spiegel en 1954 (Gedichte aus dem deutschen Ghetto) ! Inclassable, elle l’était assurément bien que ses amis, ses amants, ses amours l’aient été, eux, des Walser, Enzensberger, Böll, Grass, Bernhard, Celan, Frisch… À lire son œuvre dans sa continuité ou par sauts et gambades, on retire, outre des éblouissements fugaces et de sombres étincelles de beauté, une leçon de vie faite de multiples refus : de la résignation, du conditionnement, de l’embrigadement, du maintien d’une langue allemande souillée pendant douze ans, de la condition faite aux femmes, ce qui n’allait pas de soi dans l’Allemagne de la fin des années 40. Autobiographique, oscillant en permanence entre la lumière de l’amour et l’obscurité des ténèbres, tissée de bout en bout d’obsessions, cette œuvre l’est de toute évidence, et comment ne le serait-elle pas, en commençant par ses lieux, de Klagenfurt à Rome en passant par Ischia, Munich, Zurich, Prague ? De partout surgit ce qu’elle appelle son « moi sans garantie », expression dont on s’étonne qu’elle n’ait pas connu une plus grande fortune car bien des écrivains pourraient s’y abriter. Encore faut-il préciser que ce moi-là, tout de blessures et de cicatrices, ne s’est pas cantonné à la poésie car il n’est pas un genre littéraire ou paralittéraire auquel elle n’ait pas touché pour le subvertir, au mépris des catégories en place.
La vraie césure chez Bachmann ne se situe pas dans un improbable passage entre prose et poésie, ni dans ses ruptures amoureuses, mais dans l’abandon de toute forme rimée de lyrisme. Au fond elle aura tout le temps fait de la musique. Sa voix intérieure était son instrument. C’est aussi la clef de la vibration unique que ses poèmes font entendre. Une voix hypermnésique de la faute nazie quand les siens s’étaient promptement dépouillés de leur culpabilité en se drapant dans l’amnésie. Ce qui n’empêche pas la reconnaissance de dettes, revendiquées plutôt qu’avouées au pays polyglotte de son enfance (la Carinthie) ainsi qu’aux poètes de son adolescence tous étrangers à la langue allemande (Gide, Valéry, Éluard, Yeats). Même dans ses simples notes, brouillons et ébauches, Bachmann réussit à faire passer une vibration qui la distingue de tous.
Son œuvre s’inscrit contre la guerre, elle est tout entière une déconstruction de la culture de la guerre, entre les hommes, dans le langage, partout. Le bout du chemin, sa mort le 17 octobre 1973 à l’hôpital San Eugenio, c’était trois semaines après que, dans une chambre d’hôtel à Rome, elle eut été brûlée vive : sa cigarette avait mis le feu à son lit sans que l’on sache exactement si la cause en était un accident ou une mort volontaire, ce suicide qu’un écrivain qualifia un jour d’« accident du travail des créateurs ».

Bagatelles pour un massacre
Voir : Céline, Louis-Ferdinand ; Critique (réception).
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Ballard, J. G. (1930-2009)
S’il est un écrivain à qui la réduction à un genre ne rend pas justice, c’est bien J. G. Ballard (J. G. pour James Graham, c’est le moment ou jamais de l’écrire). Combien de fois l’a-t-on hâtivement rangé parmi les auteurs de science-fiction ! Non que cela fût infamant. C’était pratique mais réducteur car tout simplement inadéquat. Des plages désertes, des immeubles éventrés, des paysages désolés : le cliché surgi de son œuvre lui collait tellement à la peau que, lui qui refusait les honneurs et médailles, il eut l’insigne privilège de donner naissance au néologisme « ballardien » dûment enregistré dans le dictionnaire Collins comme synonyme des états susnommés agrémentés de leurs conséquences psychologiques (« dystopian modernity, bleak man-made landscapes and the psychological effects of technological, social or environmental developments »).
Il n’en fallait pas davantage pour en faire un auteur culte de la SF, après Le Monde englouti, La Forêt de cristal et ses dizaines de nouvelles, pas seulement La Foire aux atrocités, quand ses livres les plus populaires allaient bien au-delà, notamment Empire du soleil (1984), puissant récit de sa détention alors qu’il était adolescent dans un camp lors de l’occupation japonaise de Shanghai, sa ville natale, expérience dont Steven Spielberg tira un film, et Crash (1973) qui inspira à David Cronenberg l’un de ses films les plus controversés. Ballard disait qu’il n’est pas nécessaire de se projeter dans le futur pour faire de la science-fiction et qu’il suffisait d’ouvrir les yeux sur l’anonymat désincarné du monde moderne pour la voir en action. Ce qu’il fit avec, en arrière-fond, une fidélité jamais démentie à l’univers de la peinture surréaliste, celles de Dalí, Delvaux, Ernst et Magritte. On commence à peine à mesurer son influence non seulement sur des jeunes écrivains de science-fiction fascinés par sa vision apocalyptique de notre société et sur des nouvellistes attirés par les écritures expérimentales, mais aussi sur des groupes musicaux et sur des cinéastes par son traitement de la violence, de la sexualité et des perversions.

Balzacien ! (Va donc, eh)
Il n’est jamais agréable de se savoir « condamné » par la justice quel que soit l’enjeu. Le mot résonne mal, même si les attendus atténuent parfois le choc. C’est le cas. N’empêche. Un jour, la 17e chambre du tribunal correctionnel de Paris m’a fait ça. María Kodama, veuve Borges, dite la viudissima (« la veuvissime ») du côté de Buenos Aires, m’a reproché de l’avoir diffamée à quatre reprises dans une enquête du Nouvel Observateur ; j’y dénonçais le fait que les deux volumes des Œuvres complètes (1993 et 1999) du grand écrivain argentin, dans l’excellente édition réalisée dans la Pléiade avec le traducteur Jean-Pierre Bernès, étaient inaccessibles au public depuis des années en raison de son obstruction.
La sachant procédurière, je ne fus pas étonné de sa réaction. Lors de l’instruction, puis au procès, je compris que les magistrats ne m’étaient pas hostiles. La procureure n’avait-elle pas procédé à des réquisitions de relaxe ? Le tribunal a donc estimé que les trois premières imputations retenues par la plaignante, toutes trois relatives au sujet même de mon enquête, étaient peut-être « désagréables » mais qu’elles relevaient du « jugement subjectif », d’un « registre de vocabulaire persifleur et dépréciatif » et donc de l’« opinion ». Rien là d’attentoire à son honneur. Seule la quatrième imputation fut jugée diffamatoire. J’y rapportais les résultats d’une enquête menée par le journaliste et avocat argentin Juan Gaspari, dans son livre La Dépouille de Borges sur la fin de la vie de l’écrivain, en parlant d’un « récit balzacien de […] testamentaires ». Comme María Kodama l’avait déjà traîné en justice et qu’elle avait perdu, je me suis permis de m’appuyer dessus. Tout en reconnaissant que je l’ai fait fidèlement et avec précaution, le tribunal a jugé cette expression « hâtive et dénuée de prudence » et donc diffamatoire. Il n’en a pas moins reconnu ma bonne foi : « La légitimité de l’article n’est pas en cause et il ne résulte nullement des débats que l’animosité personnelle ait pu inspirer Pierre Assouline, lequel entend principalement souligner le dommage littéraire que constitue l’absence de réédition de Borges dans la Pléiade et l’intérêt d’en rechercher les causes. » Le tribunal nous a donc condamnés, le directeur de la publication du Nouvel Observateur Claude Perdriel et moi, à verser 1 euro de dommages et intérêts à la partie civile, à 1 000 euros d’amende chacun (peine assortie du sursis en ce qui me concerne) et à régler des frais de justice. Mais il a également débouté la partie civile de ses autres demandes, lui refusant notamment la publication du jugement dans plusieurs journaux.
On ne fit pas appel. L’eût-on fait, cela n’eût été que pour satisfaire ma curiosité et poser aux juges la seule question qui me taraude : en quoi la dimension « balzacienne » de ce genre de récit renforce-t-elle le discrédit jeté sur une personne et le préjudice moral qui en découlerait ?

Barthes, Roland (1915-1980)
Voir : Dispute, La ; Mythologies.

Bartleby le scribe
Toute annonce d’une nouvelle traduction de Bartleby le scribe doit être accueillie comme une bonne nouvelle. Non que depuis 1853 les anciennes fussent défectueuses, datées ou insatisfaisantes (celle, historique, de Pierre Leyris a longtemps paru inégalable). Mais le chef-d’œuvre comique de Herman Melville est de ceux dont la restitution dans une autre langue est une sorte de sport et de loisir dont on ne se lasse pas. Ne fût-ce que pour une phrase, la plus célèbre, celle qui tient toute la nouvelle, sa formule alchimique dont on n’a pas fini de creuser l’énigme souterraine : « I would prefer not to », rendue selon les versions par « Je ne préférerais pas » ou « Je préférerais ne pas » ou « J’aimerais mieux pas »…
Cela fait un bon siècle que les sectateurs français de cette nouvelle, fidèles du cercle de ses lecteurs jamais disparus, disputent de la meilleure manière de rendre dans notre langue la fameuse réplique par laquelle Bartleby n’a de cesse de refuser son consentement à la marche du monde : « I would prefer not to. » Pourtant, a priori, cela paraît simple. Ce serait méconnaître la pathétique complexité de l’antihéros comique et mélancolique, résistant passif tout traversé de passions tristes, inventé par Herman Melville (1819-1891). D’autant que l’on aurait logiquement attendu un « I’d rather not » si l’auteur n’avait voulu, par la préférence négative, bien marquer la fin de non-recevoir un brin hautaine à toute proposition d’activité. « Je ne préférerais pas » est la devise, le refrain et la ritournelle de celui qui refuse d’accomplir tout travail, se fait un rempart de sa non-action catégorique et installe son oisiveté dans un coin de l’étude de son employeur, l’avoué qui n’en peut mais. « Je préférerais ne pas » garde ses partisans de même que « J’aimerais mieux pas ».
Au fond, tout dépend de la façon dont on l’entend. Dans leur majorité, les auditeurs de Daniel Pennac l’entendent pour la première fois. Ceux qui se sont pressés à travers la France à sa lecture-spectacle de la nouvelle y sont allés davantage pour lui que pour Bartleby qu’ils ne connaissaient pas. Le romancier a découvert le texte dans la traduction « avec négation » de Pierre Leyris qui fait autorité depuis les années 50 ; mais lorsqu’il en a lu la version révisée plus tard « sans négation », il l’a adoptée : « “Je préférerais pas”… La négation arrive après la préférence, moyennant quoi Bartleby rend cinglé son entourage. Ce n’est pas que cela sonne mieux mais c’est plus proche de l’original », remarque-t-il en rappelant qu’au fur et à mesure le verbe varie du conditionnel à l’indicatif. « Au début, les spectateurs rient ; puis ils s’aperçoivent que c’est une monade close sur elle-même et ne rient plus ; alors l’anxiété les gagne jusqu’à les faire compatir au désespoir de l’avoué. »
De cette expérience, il est sorti melvillisé. Découvrant avec bonheur Le Livre de l’intranquillité de Pessoa, il se dit convaincu d’y avoir lu le journal intime de Bartleby. Tout se complique quand on sait que, même en anglais, la forme est agrammaticale car il eût été plus correct, et tellement moins génial, d’écrire « I had rather not ». Tout cela pour faire l’apologie de la résistance passive, mutique, inerte et irrémédiablement désolée à travers l’un des personnages les plus inoubliables qui soient. Et puis quoi, n’est-ce pas Proust qui observait que les beaux livres nous paraissent toujours écrits dans une sorte de langue étrangère ?

Baudelaire, Charles (1821-1867)
Poète maudit et provocateur dans la mystification. Voilà pour le poncif, mais encore ? « N’importe où hors du monde. » N’aurait-il écrit que cela… ? Sa manière d’assigner à la poésie la tâche de plonger au fond de l’Inconnu (plutôt que l’Infini, mais ça se discute encore) pour en extraire du nouveau. Un penseur avant tout ? Tout pour la pensée, rien pour l’esthétique ? Sa solitude ne peut se comprendre sans une référence au mal romantique de l’homme supérieur. Son dandysme prend racine dans le culte de la différence. Il s’enivre d’humiliation et non d’humilité. Son orgueil, sa solitude le soutiennent dans sa haine sauvage contre les hommes. Un orgueil assis sur le pressentiment d’une haute survie littéraire. Que lui importe de n’être pas aimé puisqu’il sera de ceux dont on se souvient, du moins en est-il convaincu. Il « sait » qu’un jour les effets de sa contre-littérature, cette poésie d’intimité qu’il interpose entre lui et le public, s’estomperont pour laisser s’épanouir chez les lecteurs son génie profond.
Il tient ses petits poèmes en prose pour des babioles ; des bagatelles même ; pour autant, elles ne relevaient pas d’un genre mineur mais d’un art de la miniature. Sans conviction car sans ambition, le dilettante appliqué, qui porte haut le dogme de l’art pour l’art, ne méprise rien tant que la littérature socialisante. La démocratie peut-être, où des malheureux tombent « comme un papillon dans la gélatine » après s’être pris au piège de la souveraineté populaire, cette « tyrannie des bêtes ». Ses relations avec la presse sont un bon reflet de son ambivalence moderne / antimoderne puisqu’il disait ne pas comprendre qu’une main puisse toucher un journal sans une convulsion de dégoût, alors qu’il publiait régulièrement dans L’Artiste et La Presse. Son drame : un mouvement mystique marqué par le refus et l’absence de compromis. Allez ! Gloire à celui qui aura introduit la conscience de la modernité mais avec une langue classique. Ses derniers mots : « Non, cré nom, non… »

Beaumarchais,
Caron de (1732-1799)
On comprend que sur sa tombe il ait fait graver : « Tandem quiesco » (« Enfin, je me repose »). Même l’épilogue de sa vie fut inapaisé. Ses dernières années sont mes préférées. Le voici emprisonné quelques jours à Saint-Lazare sur ordre du roi, après qu’une méchante campagne eut pointé son intention de lèse-majesté dans une malheureuse métaphore. Les mauvaises langues le disent fessé deux fois par jour, comme il est d’usage en ces lieux, mais rien n’atteste qu’il ait subi cette humiliation. Et fouetté pas davantage. On aimerait lui tendre la main en le voyant s’enfoncer dans les remugles de l’affaire Kornman, du nom de cette jeune femme pour laquelle il prit fait et cause après que son mari l’eut fait interner pour adultère. Des années d’une lutte sans merci contre un avocat impitoyable, combat dont il émerge en vainqueur harassé.
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L’auteur recru de diffamations y laisse des plumes, et une partie de son public. On ne ferraille pas impunément à tort et à travers. Tout se paie un jour ou l’autre. Surtout pour celui qui ne veut adhérer à d’autre parti que le sien. Sa ligne ? Dénoncer les abus du système, pas le système. Un individualiste et un homme d’ordre qui ne remet rien en cause en profondeur. Quand il refuse de prêter de l’argent à Mirabeau, il le fait avec autant de légèreté que son tapeur, même s’il se doute des conséquences : « Comme il faudrait me brouiller avec vous au jour de l’échéance, j’aime autant que ce soit aujourd’hui. C’est 12 000 francs que j’y gagne. » Invité à la première parisienne des Noces de Figaro de Mozart, il néglige de se rendre à l’Opéra de Paris. C’est un soir d’avril 1793, et il lui paraît alors inopportun de se montrer, voilà tout ; mais quoique sourd comme une urne sépulcrale, il ne se lasse jamais de sa passion pour la musique. Autant il nous exaspère quand il fait parade de ses biens, autant il nous émeut quand on le sent blessé, déçu, meurtri de n’avoir pas été distingué de l’ordre de Cincinnatus. Car, s’il est un grand Français qui dût être récompensé de son action pour arracher la jeune Amérique à la tyrannie des Anglais, c’est bien lui. Ses services à la cause furent autrement plus patents que ceux de certains de la flopée de princes et de marquis enturbannés dans la glorieuse légion, que leur naissance plus que leur mérite y a fait admettre. Qu’importe puisque Figaro les a déjà persiflés sur les planches à travers « ceux qui se sont donné la peine de naître » !
Il y a de l’envie, voire de la jalousie, dans l’ingratitude dont l’anobli de fraîche date est parfois la victime. Ça ne le modifie pas pour autant dans ses fidélités à ce qu’il fut : il y aura toujours du Caron en Beaumarchais, du protestant dans le pourfendeur de « la religion christicole », et un philosophe-cultivateur sous le nom de guerre à défaut du nom de terre. La Révolution le saisit, l’empoigne et le menace. C’est qu’il n’a jamais fait dans la discrétion. Plutôt dans la provocation, avec ce qu’il faut d’insouciance pour faire passer le cynisme. On lui fait payer au centuple la folie à trois étages et deux cents fenêtres (avec l’impôt idoine) qu’il s’est fait construire faubourg Saint-Antoine. Cet excès en toutes choses, son meilleur biographe, Maurice Lever, le pointe également chez le dramaturge, jusque dans l’étirement de ses métaphores : « Le manque de mesure fut l’un de ses défauts constants dans le traitement du comique », lui reproche-t-il.
L’étalage de ses réussites ne reflète pas vraiment l’image d’un homme animé par la haine de soi. Or on ne pratique pas impunément l’art aristocratique de déplaire. Beaumarchais est dénoncé de tous côtés. Par les uns comme suppôt de la noblesse, par les autres comme accapareur d’armes. Encore une « affaire », dite des « fusils de Hollande », qui faillit lui coûter bien plus que sa fortune. Un peu de prison n’est pas grand-chose quand la vie ne tient à presque rien. Il retrouve la liberté à temps pour fuir les massacres de septembre 1792. Mais fuir la France d’alors, rejoindre la cohorte des Français de la transhumance européenne, c’est implicitement grossir le flot des émigrés. L’heure n’est plus à l’insinuation. Inscrit d’office sur la liste des proscrits, le voilà dépouillé de ses biens, et ses proches soumis à l’arbitraire de la Terreur. Seule la mort de Robespierre met un terme à son angoisse et signe son retour à Paris après trois ans d’exil. Ironie du sort : sa dernière pièce La Mère coupable, méprisée à juste titre pour sa médiocrité lors de sa création, est cette fois jouée sous les vivats. Autres temps…
On allait négliger l’amant en lui, surtout connu par sa belle correspondance avec Mme de Godeville (avec ce trait inoubliable : « Madame, si vous ne m’aimez plus, tant pis pour nous. »). Sans oublier l’autre, d’une impudeur nettement plus torride, Amélie Houret de La Morinaie, une aventurière de trente ans sa cadette, subtile incendiaire de tous ses sens. On en oublierait que ce Beaumarchais avait osé définir la femme comme une âme active dans un corps inoccupé. À 78 ans, l’horloger défroqué sent son heure venir. L’heure du bilan. « Ambitieux par vanité, laborieux par nécessité ; mais paresseux… avec délices ! orateur selon le danger, poète par délassement ; […] amoureux par folles bouffées, j’ai tout vu, tout fait, tout usé. » Figaro, c’était lui.

Beckett, Samuel (1906-1989)
Étrange phénomène : de Beckett, nous conservons l’image d’un personnage de Beckett. Tout nous suggère que son regard d’aigle, son visage douloureux perché sur sa silhouette osseuse, musculeuse et noueuse se sont échappés d’une représentation d’En attendant Godot dans laquelle il aurait joué le rôle de l’arbre au bord du chemin. Comme si sa physionomie annonçait nécessairement son âme, ainsi que l’écrit Voltaire dès la première page de son Candide, notre mémoire associe Beckett à l’austérité, la sécheresse, la raideur. Il y avait de cela, certainement, car les légendes ne naissent pas de rien. Et avec ça taciturne, pas commode, sauvage, fermé. Un maître de l’incommunication. « Avec toute cette obscurité autour de moi, je me sens moins seul », disait-il.
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Boulevard de Port-Royal à Paris, chez lui, le téléphone ne sonnait pas ayant été par lui châtré. C’est lui qui appelait les autres, regardant par les fenêtres de son appartement qui donnaient sur les cours de la prison de la Santé. À ceci près que la correspondance échangée avec des amis, des peintres, des musiciens, des écrivains, des étudiants, des traducteurs, des éditeurs témoigne de ce que Samuel ne ressemblait absolument pas à Beckett. Non qu’il fût double ou quelque chose du genre. Ou qu’il eût cherché à tromper son monde. Mais il était si peu expansif sur sa sphère privée que, une fois mise au jour, elle brise l’icône confinée en son hiératisme par les médias mêmes, ce qui n’est pas plus mal. Lui qui avait fait de l’aspiration au silence la respiration de son œuvre, on l’y découvre drôle, piquant, débridé, bavard, autocritique, éloquent, plein d’allant, scatologique, Même la manifestation de ses épisodes dépressifs y est d’une ironie mordante. Il crée des néologismes déjà bien dans sa manière ; dans un même paragraphe, des phrases en anglais, en français ou en italien côtoient d’autres en latin ou allemand. On y trouve des échos de la guerre civile espagnole et des choses vues dans l’Allemagne de la montée du nazisme, aussi bien que des comptes rendus de ses lectures, plus conventionnelles qu’on ne l’imagine, ou une évocation essentielle de sa cure psychanalytique et de sa solitude.
N’allez pas croire que c’est là un mauvais coup posthume de ses admirateurs. Le prix Nobel de littérature 1969 avait lui-même réglé la chose, au risque que sa statue fût ébréchée. À deux conditions toutefois : « Que cela concerne mon travail » et « Pas de commentaire, s’il vous plaît ». Avis aux universitaires qui ne peuvent s’empêcher de mettre1 leur grain de sel* au moindre mot (a) du grand homme2 dont ils ont la charge – mais ils ont pu obtenir de donner le contexte, ce qui est parfois plus long que la lettre elle-même, il avait bien raison de se méfier.
À la fin de sa vie, l’année de ses 80 ans, je lui avais écrit au culot pour lui demander non une interview (il n’en accordait jamais) mais une partie d’échecs. Je venais de lire Fin de partie, titre échiquéen s’il en est, et son ami Avigdor Arikha m’avait montré le manuscrit original d’un de ses livres sur les pages verso duquel il avait dessiné des échiquiers et noté des coups. Samuel Beckett m’avait répondu d’une écriture pathétique, à la graphie quasi gothique tant elle était tremblée, qu’il aurait volontiers accepté l’offre mais que ses yeux l’abandonnaient. Hamm en lui ne pouvait même plus jouer à l’aveugle, signe que ça finissait, ça allait peut-être finir.
 
Voir : Censure ; Déclencheur ; Nadeau, Maurice ; Noms ; Notes ; Tous écrivains !

Bellow, Saul (1915-2005)
En voilà un que je regretterai longtemps de n’avoir pas rencontré. D’autant plus râlant qu’il était assez accessible, ce qui est rare pour un « grand », un vrai, le patron pour nombre d’écrivains américains, juifs ou pas. Car un certain réductionnisme teinté de communautarisme en a fait le maître revendiqué du roman-juif-américain, de Bernard Malamud à Cynthia Ozick, au point de l’y annexer de manière quasi exclusive et de ramener son œuvre à des histoires d’intellectuels névrosés en relation conflictuelle avec les femmes, alors que son univers et son influence étaient bien plus vastes.
Saul Bellow avait reçu le prix Nobel de littérature en 1976, après avoir été maintes fois lauré aux États-Unis. On peut en penser ce qu’on veut, mais cela a donné une audience mondiale à ses livres Herzog, Le Don de Humboldt… Pour d’autres, il restera aussi comme un professeur exceptionnel, fabuleux liseur et critique tel qu’on en trouve parfois à l’université. Pour d’autres encore, une ville faite homme, Chicago en l’occurrence. Pour un certain nombre enfin, un créateur qui continuait à créer jusqu’au soir de sa vie, avec une ironie, une férocité, un mordant, une drôlerie jamais démentis. Fût-ce aux dépens de quelques-uns. Car on n’oubliera pas la polémique qui accompagna la sortie de son roman Ravelstein (2000) dans lequel il peignait un portrait trop ressemblant et assez dénonciateur de son ami Harold Bloom, lequel n’était plus là pour réagir. Je préfère garder de lui ce que m’en disait l’un de ses admirateurs inconditionnels en 1999 à New York, Philip Roth :
« Je ne me remettrai jamais de la lecture des Aventures d’Augie March, de cette fantaisie, de ce rythme inouïs. C’était au début des années 50, j’avais une vingtaine d’années. La parution du roman de Saul Bellow m’a abasourdi et m’a rendu ambitieux. C’est LE grand roman américain de la seconde partie du XXe siècle. Il a tout changé. Bellow, qui est devenu un ami très proche, avait réussi à absorber le plus de vécu américain en créant son propre langage, tout comme Céline. Il a déjoué les idées reçues en vertu desquelles la culpabilité et la déprime étaient kafkaïennes, et il en a exalté l’exubérance à travers un récit picaresque, ce qui correspondait alors parfaitement à notre pays. Il a réussi ce pour quoi les Américains sont les plus doués, à savoir la description des lieux. On n’imaginait pas en 1953 que ce livre, moins euphorique qu’anxieux, aurait eu un tel impact sur la vie des gens. Bellow m’a émancipé. Avec Faulkner, il est la colonne vertébrale de notre siècle. Chacun sa moitié : le Sud d’un côté, Chicago et New York de l’autre. »

On écoute quelque chose comme ça de la bouche de quelqu’un comme ça, et on se précipite pour lire Les Aventures d’Augie March. Vertu d’un grand écrivain quand il paie ses dettes à celui qui l’a fait.
 
Voir : Admiration, Exercice d’.

Béraud, Henri (1885-1958)
Son Flâneur salarié date de 1927 mais, entre confrères, on en parle encore. Ah, ce titre… quelle merveille ! Que faites-vous dans la vie ? Flâneur salarié, et vous ? On imagine la ligne sur le passeport : « Profession : flâneur salarié ». Il faudrait oser. Synonyme breveté : « Passant infatigable », mais c’est moins léger. Henri Béraud n’avait pas que le génie des formules assassines : celui des titres aussi. Ce n’était pas si mal pour un homme sans génie mais bourré de talents. Entre les deux guerres, un reporter et un regard, assorti d’une paire d’oreilles indiscrètes et doté d’un palais résistant à toutes les insultes que les cuisines exotiques peuvent adresser à un Lyonnais né dans la boulange. Il a l’œil exact et le mot juste pour relever le détail, l’anecdote et l’ombre portée. Il dit « je » et il l’écrit.
En ce temps-là, les reporters ne souffraient pas d’éditorialite galopante. Ils ne se mettaient en scène que pour les besoins de la cause : colorer le récit, camper le décor, incarner l’histoire. Le Béraud des reportages n’est pas celui des romans et des pamphlets. On n’y trouve guère de trace de la nostalgie de l’enfance et de l’éloge d’une France artisanale qui font que les romans datent terriblement au XXIe siècle. Nul écho non plus des excès polémiques qui lui font cortège. Ne connaîtrait-on de Béraud que ses reportages que l’on ignorerait l’absence totale de sens politique de celui qui, à l’été 1944, souhaitait encore publiquement que l’Angleterre fût réduite en esclavage. Portée à cet extrême, l’anglophobie est une pathologie. Ce n’est certes pas à lui que l’on fera le procès d’opportunisme. Le fait est que cet homme qui ne brillait pas par une intelligence supérieure était d’intelligence avec la syntaxe ; comme quoi on peut être de connivence avec les mots à défaut de l’être avec les idées. Le malentendu est tragique : il croit qu’il dit la vérité parce qu’il dit ce qu’il pense. C’est émouvant dans Qu’as-tu fait de ta jeunesse ? (1941), « le seul de mes livres auquel j’attache quelque prix », disait-il, mais accablant dans Les Raisons d’un silence (1944). Il se flatte d’être inculte en ce sens qu’il ne jouit pas d’une culture d’intellectuel, justifiant son absence de curiosité pour les livres des autres par la nécessité de préserver sa mémoire et son imagination romanesque de toute influence extérieure. Georges Simenon n’agissait pas autrement mais, dans son cas, ça a donné une œuvre.
Son aversion pour les têtes pensantes ne s’exprime nulle part mieux que dans La Croisade des longues figures, série d’articles bientôt recueillis en un volume sous ce titre, qu’il lança en 1923 dans les colonnes de L’Éclair afin de clouer au pilori les gallimardeux de La Nouvelle Revue française, les Gide, Rivière, Schlumberger, Romains, Ghéon, Suarès et autres membres de « la race des écrivains-au-teint-jaune ». Face à ces raffinés, Béraud se veut le rustre de service, les deux pieds dans la glèbe, la tête dans les étoiles. Le style est l’homme même : clair, net et direct, pesant ses effets au trébuchet, sûr de ses saillies, parfois primaire, assez démagogue, toujours efficace. Il se dit l’ennemi de la littérature morte, la leur naturellement. Lui fait-on le reproche d’entretenir les braises d’une querelle de groupe, il répond aussitôt qu’il s’agit seulement d’une réclamation de contribuable.
À travers cette campagne de presse, Henri Béraud dévoile un trait de caractère qui demeurera à jamais la signature de son tempérament : la haine des idées. Le style contre les idées, c’est sa religion, croyant et pratiquant. 1933 est le moment de la rupture. Le voilà directeur de la collection « Les Grands Reportages » chez Albin Michel. C’est ainsi que la société s’y prend pour sédentariser ses nomades. La main à plume s’établit homme de lettres. Porté quelques mois après par la fièvre qui sourd des émeutes du 6 février, il fait le saut. Il épouse Gringoire pour dix ans. Mais avant même qu’il ne devienne la vedette de l’hebdomadaire de la droite extrême, le décor était déjà planté en lui, depuis son éducation républicaine et une jeunesse enracinée dans la plèbe plutôt que dans le prolétariat.
Rien ne fut moins radical que cette rupture. Simplement, on constate un avant et un après. Avant, le flâneur salarié l’emporte ; après il s’efface. Même si les grands reportages sur les vêpres irlandaises et les fusillés d’Athènes, l’Albanie des grands chemins et les Spartakus de Duisbourg sont moins apolitiques que le veut la loi du genre, il faudrait vraiment les solliciter pour y voir la matrice de la haine à venir. Un zeste d’antiparlementarisme, une pincée d’antisémitisme, un poil d’admiration pour les forces de l’ordre, un clin d’œil au mussolinisme. Mais c’est suffisant pour deviner que la déferlante du pamphlétaire était en germe. Elle n’attendait que les événements pour s’affirmer avec toute la violence requise et admise par l’époque. Mais quelle misère de haïr les Juifs jusqu’à l’abjection quand on a eu la chance de vivre une enfance dreyfusarde ! Arrêté chez lui par les FFI à la libération de Paris, il est jugé, condamné à mort, défendu par Camus dans Combat puis gracié, le général de Gaulle n’ayant trouvé aucune trace d’intelligence avec l’ennemi dans son dossier. Ses livres sont officiellement proscrits par le Comité national des écrivains, sa peine commuée en vingt ans de travaux forcés puis en dix ans de réclusion.
Malade, il est finalement libéré en 1950. Fin de partie. Au fond, il aurait mieux fait de rester flâneur salarié. Grand reporter, le titre charrie déjà le mythe. C’est un bâton de maréchal. On ne décide pas de le devenir : on s’aperçoit qu’on l’est lorsque les remugles de l’histoire en marche nous le jettent au visage. Henri Béraud en donne une belle définition dans Les Derniers Beaux Jours :
« Faire du reportage, cela signifiait : regardez l’envers de la société, mêlez-vous aux hommes, percez les mobiles des grands, touchez les plaies des humbles ; observez de la coulisse les tragédies du monde et ses comédies, errez dans les villes de cristal où l’on voit les négociants dans leurs bureaux, les ouvriers dans leurs faubourgs, les prêtres dans leurs presbytères, les politiciens dans leurs couloirs, les assassins devant la guillotine, les diplomates en proie au vertige du néant, et les grands hommes dans la misère de leur gloire. »

Beau programme. Ça donne envie d’en être, même quand on en a été. Pas un club ni un cercle, à peine une bande, plutôt une famille : celle des grands reporters internationaux, comme on le dirait des wagons-lits.
Il n’y a pas de vieux reporters. Un vieux reporter s’appelle un écrivain. Ou un explorateur. Le plus souvent un pilier de bar. Il faut quitter ce métier avant qu’il ne vous quitte. Il y a dix ans encore, les jeunes rêvaient d’être reporter. Entendez vagabond de luxe ou aventurier à risques limités. Aujourd’hui, ils veulent travailler dans l’humanitaire ou devenir ingénieur culturel. Ils n’ont jamais lu Béraud. À l’ère de l’Internet, le reporter n’est pas encore parti que son reportage est déjà arrivé. Henri Béraud était d’un temps où un Français réalisait un exploit maritime lorsqu’il empruntait un bateau-mouche. À la fin de sa vie, il a tout de même la sagesse d’énoncer cette vérité : « Le journalisme est un métier où l’on passe une moitié de sa vie à parler de ce que l’on ne connaît pas et l’autre moitié à taire ce que l’on sait. » L’heure est donc venue de faire silence. Mais à qui le nom d’Henri Béraud dit-il encore quelque chose au XXIe siècle ? À part une poignée de reporters dans l’âme, quelques nostalgiques de Gringoire, son compatriote Bernard Pivot et votre serviteur, je n’en vois guère.

Berlin Alexanderplatz
Le grand roman d’Alfred Döblin (1878-1957), traduit de l’allemand par Olivier Le Lay, livre que la rumeur a rendu mythique depuis sa parution en 1929 à Berlin, est devenu l’archétype du classique moderne ; il a acquis ce statut pour la langue allemande parallèlement au Ulysses de James Joyce pour la langue anglaise sensiblement au même moment, et l’analogie n’est pas gratuite tant ils ont formellement partie liée ; d’ailleurs, Döblin avait lu ce chef-d’œuvre paru sept ans avant le sien. À première vue, il s’agit de l’histoire de Franz Biberkopf, comme indiqué en sous-titre ; et afin que nul n’en ignore, sa biographie est résumée en liminaire par l’auteur même : un ancien débardeur et cimentier qui retourne à Berlin sur les lieux de ses ennuis d’autrefois aussitôt libéré de prison ; il veut devenir honnête mais replonge au contact de Reinhold, un souteneur ; son parcours est une suite d’aventures dans le cru de la vie, à l’issue duquel il affronte ses démons intérieurs ; en mettant de l’ordre dans son chaos, il prend encore des coups mais en sort debout, résigné.
[image: image]

Voilà Berlin Alexanderplatz, livre dont l’onde de choc fut si durable qu’elle éclipsa injustement le reste de l’œuvre de son auteur. On pourrait le dire et le poursuivre ainsi, et on n’aurait rien dit de ce roman picaresque, épique, baroque, romantique, fruit de toutes ces traditions littéraires mêlées, dont la ville est le personnage principal, tant et si bien qu’on a pu dire de son auteur qu’il avait fait entrer la rue et son ambiance dans le roman moderne. Il est vrai qu’on ne voit et qu’on n’entend qu’elle, grouillante, vociférante, effrayante, bruyante. Une cacophonie admirablement maîtrisée par la syntaxe. La ville en sa misérable majesté, la rumeur des quartiers est et ses petites gens qui ne sont pas sans rappeler celles du Seul dans Berlin de Hans Fallada, autre choc littéraire, et surtout la tension entre la construction et la désintégration d’un monde, voilà ce qui est au cœur de son projet. Il est aussi fait de musique, de collages à la Kurt Schwitters, thèmes bibliques par-ci (notamment le Livre de Job et l’Ecclésiaste), échappées de Schiller ou du Faust de Goethe par-là, éclats de yiddish entremêlés de bribes de Gaunersprache (langue verte) et de Rotwelsch (argot).
Une existence vécue comme une permanente descente aux Enfers : on sent l’âme d’Alfred Döblin à toutes ces pages, son énergie créatrice bien sûr, mais surtout sa détresse, sa tristesse, son chagrin, sa souffrance, son désespoir. L’hallucinant chapitre sur les abattoirs de Berlin, d’autres morceaux d’anthologie encore empoignent le lecteur et le bousculent jusqu’à le frapper parfois.

Bernanos, Georges (1888-1948)
Qui le lit encore ? On ne sache pas qu’il soit souvent au programme. N’eût été le cinéma, ou plutôt de rares cinéastes inspirés de Bresson à Pialat, sans oublier le génie du Poulenc du Dialogue des Carmélites, on le lirait encore moins alors que son œuvre est l’une des plus profondes, et des plus proprement bouleversantes, de la première moitié du XXe siècle littéraire. Lorsqu’on déplore cette désaffection, on s’entend répondre que les tourments de ses héros sont trop datés. Comprenez que les cas de conscience d’un jeune prêtre ou les désarrois d’une novice ne sont plus de notre temps. Comme si la confrontation de l’être avec le mal n’était pas de tout temps et que la question de la grâce relevait d’une mode ! Adepte d’un catholicisme « sanguin et médiéval », prolixe à l’écrit comme à l’oral, le bretteur s’épanouissait dans le conflit, le bruit, la dispute. Ce qui lui valut d’être souvent comparé par facilité à Léon Bloy, et ce n’était pas pour lui plaire. Il était d’une fidélité indéfectible à ses valeurs, ses idées, ses principes. Cela l’a pris tôt et ne l’a jamais lâché. Ce n’est pas une question de politique mais de tempérament.
Nostalgique d’une France qui n’est plus et horrifié par une France qui s’annonce, père de famille assez nombreuse, le plus motard des écrivains (« Catholique et mécanique toujours ! ») est tout le temps pris à la gorge ; il consacre ses dernières années à des articles et des conférences alimentaires, aux dépens de son œuvre mise sous le boisseau ; pour s’en sortir, il est même prêt à écrire des polars sous pseudonyme, c’est dire ! Ainsi a-t-il perpétré Un crime. Mais lorsque le livre même est évoqué dans les lettres, l’auteur remporte rarement le bras de fer, ce qui ne fait qu’augmenter son amertume. Ainsi ne pardonne-t-il pas à son éditeur de lui avoir imposé de scinder son deuxième roman intitulé Les Ténèbres en deux : L’Imposture et La Joie. Réunis, leur effet sur le lecteur eût été tout autre. La réaction enthousiaste d’Antonin Artaud mettra du baume sur cette plaie. De toute façon, dès Sous le soleil de Satan, il est adoubé par Léon Daudet, Anna de Noailles, Paul Claudel…
C’est un homme aux abois qui choisit de fuir en Amérique latine. Direction : le Paraguay, malgré les préventions de Jacques Maritain contre « cette souricière à émigrants ». Sa première escale le mène aux Baléares où il reste de 1934 à 1937, le temps d’écrire quatre romans au bistrot. Ce n’est pas si loin de la France, mais juste assez pour prendre la mesure. Le royaliste en lui comprend et admet que « rétablir la monarchie est aujourd’hui un mot vide de sens ». L’Espagne est livrée à une atroce guerre civile. On s’attendrait à le voir glisser naturellement dans le camp phalangiste. Ce n’est pas le cas. Tout en lui s’insurge contre l’idée qu’on puisse tuer au nom du Christ roi. Son admiration pour les nationalistes est de plus en plus nuancée. Le suivi de ses articles dans l’hebdomadaire catholique Sept à partir de mai 1936 tient registre de son lent glissement. C’est Bernanos-le-très-chrétien qui tient la plume, de plus en plus critique, hostile, ennemi des nationalistes ; d’autant que son fils aîné, désillusionné après un passage chez les Phalangistes, lui communique sa révolte.
Il faut lire Les Grands Cimetières sous la lune, œuvre puissante, pour se faire une idée de ce qui a pu lui faire changer de camp, même s’il est convaincu de n’avoir jamais quitté le sien, le vrai, qui n’est pas d’un parti mais d’une culture, d’une sensibilité et d’un ensemble de valeurs intangibles. On ne s’étonne pas que la presse de gauche s’en soit réjouie, et que celle de droite en ait été consternée. Ce n’est pas un retournement de veste mais quelque chose de plus profond. Les vrais amis que Bernanos compte alors dans les deux bords lui savent gré de déceler dans la guerre civile espagnole la répétition générale de la seconde grande guerre qui s’annonce à l’horizon de l’Europe.
Il est loin quand la France est occupée. Mais il voit clair dès le premier jour. Au grand dam de ses anciens amis pas encore remis de son revirement espagnol, l’ancien Camelot du roi réagit sans tarder : « Philippe Pétain est sorti de l’histoire de France le jour de la capitulation de la France, et il n’y rentrera plus désormais. »
Que ce soit émigré dans les colonnes de la presse ou au micro des radios libres, il ne cessera de dénoncer Vichy. Sans indulgence et sans ambiguïté. De Gaulle, que deux des fils Bernanos rejoignent à Londres, dira de l’écrivain : « Celui-là, je n’ai jamais pu l’atteler à mon char. » Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Un électron libre !… De même qu’il avait plusieurs fois refusé la Légion d’honneur, il refusa l’invitation gaullienne à entrer à l’Académie française. On sent le regret du Général qui plaçait le Journal d’un curé de campagne au-dessus de tous les romans publiés en français durant ce premier demi-siècle et même au-dessus de La Condition humaine, c’est dire ! On peut se demander d’ailleurs comment un esprit aussi résolument libre et indépendant que celui de Georges Bernanos avait pu s’accommoder de la discipline et des limites du militantisme lorsqu’il était à l’AF. Jacques Laurent, qui en fut également mais un peu plus tard, livre la clef : « L’Action française était une chose merveilleuse. Elle était catholique, mais excommuniée. Elle était royaliste, mais complètement bannie par le comte de Paris. C’était une liberté de l’esprit totale. »
À condition, naturellement, de considérer la démocratie comme l’erreur capitale. Quelles que furent les circonstances, il n’a jamais désemparé contre « l’erreur démocratique » et « l’humanitarisme foireux ».
Et les juifs ? Ce point-là, c’est probablement celui qui freine jusqu’à présent son retour en grâce. Car, si ses lecteurs les mieux intentionnés peuvent tenir son royalisme pour du folklore et sa haine de la démocratie pour un excès de langage, ils ne peuvent depuis 1945 contourner la matière brute, primaire, irréductible de son antisémitisme.
Il n’use de termes amicaux à l’endroit des juifs qu’à la condition de voir en eux des étrangers. Jusqu’à sa dernière heure, il n’en a jamais démordu : « Les juifs, c’est l’argent, et l’argent et les juifs, c’est la République. » Il n’a jamais renié son seul, son vrai maître : le pamphlétaire Édouard Drumont, auteur de La France juive. Bernanos a même écrit à sa gloire La Grande Peur des bien-pensants (1931, originellement intitulé Un témoin de la race, titre rejeté par son éditeur bien inspiré). En 1944, dans le Chemin de la Croix-des-Âmes, il écrit ceci à propos du mot « antisémites » qu’il traînera longtemps comme une casserole assourdissante mais qu’il ne reniera jamais : « Ce mot me fait de plus en plus horreur. Hitler l’a déshonoré à jamais. » Est-ce cela qu’on appelle, comme l’a fait son biographe Philippe Dufay, un « antisémite vieille école » ? En tout cas, s’il a pris effectivement la plume contre le nazisme, il n’a fort heureusement pas eu à le faire « sa vie durant » ; seulement quatre années durant, ce qui était déjà bien ; avant 1940, il faut plutôt aller voir du côté d’André Suarès pour trouver une dénonciation absolue, véhémente et permanente des méfaits du nazisme.
Bernanos est mort convaincu que Dreyfus était coupable. Il était royaliste avant de connaître la pensée de Maurras, et l’est demeuré jusqu’à la fin. Le jeune Bonnier de La Chapelle, assassin de l’amiral Darlan à Alger, fut son Guy Môquet à lui. À chacun ses martyrs. Sa foi très chrétienne l’a-t-elle préservé de glisser dans le fascisme ? C’est possible. Mais n’est-ce pas au fond la clef de tous ses engagements ? L’œuvre de Georges Bernanos, tout autant que sa personne échappent aux catégories en usage. C’est aussi ce qui explique l’indifférence dont ils pâtissent.
 
Voir : Argent.

Bernhard, Thomas (1931-1989)
Il est tout entier contenu dans Extinction, son dernier roman écrit trois ans avant sa mort. Il l’a achevé avec la conviction d’avoir porté au plus haut son art de l’exagération qu’il tient pour « l’art de surmonter l’existence », avec une puissance comique inégalée, épuisant toutes les possibilités du monologue pour décomposer et désagréger sa petite société. Thomas Bernhard exagérait en jubilant, habité en permanence par le mouvement secret de sa fameuse « dynamique du désastre ». La voix du texte balaie tout le spectre, du murmure à la vocifération, revient au chuchotement avant de repartir vers les hurlements. Elle exulte, ce qui n’a évidemment rien de gratuit et rien d’un exercice de style. On ne prend pas des gants lorsqu’on est perclus de solitude et de reproches. Cet écrivain est un concasseur de génie chez qui la haine de l’Autriche rivalise avec la haine des siens. Car c’est bien à une extinction du domaine de la famille qu’il se livre dans ce texte. Tout ressort, et d’abord l’empreinte nazie sur cette famille jamais repentie. L’auteur vomit ce qu’il a vécu en 1942-1943, à 11 ans, comme pensionnaire d’une maison d’éducation nationale-socialiste à Saalfeld (Thuringe) puis comme interne à Salzbourg. Mère hystériquement nazie, père lâchement nazi. Il ne sauve que le grand-père adulé, qui l’éleva.
L’introspection à laquelle il se livre est terrifiante en ce qu’elle dépasse ce et ceux qu’elle dénonce. Elle va jusqu’à la haine de la nature : on chercherait en vain la moindre description d’un paysage dans toute son œuvre. Il préfère appuyer là où ça fait mal. Rappeler, encore et encore, que c’est à Vienne que la « Nuit de Cristal » de novembre 1938 fit le plus de dégâts. Extinction est paru l’année de l’élection de l’ancien officier de liaison de la Wehrmacht Kurt Waldheim à la présidence de la république d’Autriche. Thomas Bernhard est mort l’année qui a vu l’élection du leader d’extrême droite Jörg Haider au poste de gouverneur de Carinthie. Il y a comme ça des signes.
Mais si son Extinction terminal contient son art poétique et son art politique, il ne doit pas dispenser de lire le reste de son œuvre. Ses caractéristiques sautent aux yeux, et pour cause : bloc de prose poétique suffocante sans paragraphe ni alinéa reproduisant l’organisation typographique la plus proche de l’asphyxie, usage permanent des italiques pour appuyer les mots, rhétorique du ressassement, torrent bien maîtrisé, logorrhée d’une force à couper le souffle, rythme du ressac, sens aigu de la musicalité d’un texte, de sa respiration et de son rythme, sachant que son mouvement en disait parfois autant que les mots, personnages en abyme dans un récit de même où des êtres sont engagés à mort dans une recherche absolue du sens de leur existence… Sauf que cela ne verse évidemment jamais dans le procédé, même si c’est récurrent dans son œuvre, il suffit de l’écouter autant que de la lire.
Dans Corrections, traduit de l’allemand par Albert Kohn, on entend davantage encore le dramaturge et le musicien en sus du romancier. Contrairement aux Mange-pas-cher qui s’ouvraient sur une citation connue de Novalis (« Nous cherchons l’ébauche du monde – cette ébauche, c’est nous-mêmes »), ce roman est précédé en épigraphe d’une phrase du héros du récit, Roithamer : « Pour donner un appui stable à un corps, il est nécessaire que celui-ci ait au moins trois points d’assise qui ne soient pas en ligne droite. » Tout est dit non seulement de l’esprit mais de l’âme même du livre. L’exécuteur testamentaire et ami d’un biologiste autrichien de 42 ans se glisse dans son univers pour trier ses papiers, jusqu’à endosser progressivement sa haine de l’Autriche, de la perversité de l’État et de la famille, son aversion pour les constructeurs et les architectes et sa quête obsessionnelle de la perfection. Du Bernhard pur jus, dira-t-on. Sauf que cela se passe dans la forêt de Kobernauss où l’homme s’est pendu et à l’épicentre de son œuvre, de son enfant, de son idée fixe : la mansarde Höller, bureau d’idées et de construction pour l’édification du Cône d’habitation, un Cône encore jamais bâti par personne.
Il y eut aussi Minetti écrit en hommage au grand comédien Bernhard Minetti auquel il vouait une admiration sans mélange. Nous sommes à Ostende dans le hall de l’hôtel des Thermes un soir de la Saint-Sylvestre qu’un groupe dionysiaque de noceurs masqués et enivrés célèbrent comme une fête païenne en passant et repassant. On croyait l’auteur autrichien, on le découvre flamand. Quelques personnages sont là et y resteront. Ils ne diront rien ou presque de toute la pièce mais ce ne sont pas pour autant des silhouettes animées ; ils sont autant d’allégories (l’indifférence, la jeunesse…) qui donneront du relief à la vaine attente de Minetti.
Celui-ci est venu exprès du sud de l’Allemagne pour un rendez-vous avec le directeur du théâtre de Flensburg, aux frontières du Danemark ; il doit lui remettre un masque de Lear fabriqué à son intention par le peintre James Ensor. Ce sera le rôle de sa vie, enfin. Trente ans qu’il guette ce moment, lui qui a subi cet interminable exil intérieur au fond de son gouffre par conviction et fidélité à la haute idée qu’il se fait de son art. Il y a du Job en lui : il attend du public rédemption et réparation pour cette injustice sur laquelle il demeure bloqué. Il va en répétant « Je me suis refusé à la littérature classique ! », toute la littérature classique sauf Le Roi Lear. Encore qu’il s’agisse moins de répétition que de ressassement. Mais sur quel ton et avec quelle diction ! Encore qu’il s’agisse moins de profération que de prolifération. Les mots arrivent de partout, c’est une invasion, ils débordent de la scène. Comment qualifier cette inflation de la parole qui tourne en boucle, cette litanie qui n’a que l’apparence du délire, ces enchevêtrements de monologues ? Ils expriment une souffrance dans le double registre du comique et de l’imprécation, qui correspond au sentiment du monde de l’auteur. On risque toujours le malentendu à prendre cet écrivain pour sa caricature : un nihiliste qui dégoise tous azimuts dans l’aigreur vis-à-vis de ses contemporains et la haine de son pays. Il faut creuser, creuser encore, pour voir ce qu’il y a derrière la vitupération de l’Autriche. Derrière la haine de tout ce que la peinture, la littérature, la musique ont fait de leur héritage classique. Derrière la haine du public. Une méditation terrorisée sur le théâtre de la vie. Il gratte puis appuie là où ça fait mal. Sa pièce nous inquiète avant de nous étrangler. La mort, fil rouge obsessionnel de toute l’œuvre littéraire et théâtrale de Bernhard, traverse la pièce. Elle fait de tous les personnages des avatars d’un bouffon, celui du roi Lear. Comment ne pas penser à Godot puisque c’est une pièce sur l’attente, autre thème récurrent de ce théâtre-là ? Tout ce qui intervient en marge (personnages, objets, poste de radio…) est là pour combler le vide de l’attente. Après avoir longtemps attendu avec Vladimir et Estragon, nous voilà surpris à attendre avec Minetti. Même si l’on sait que, comme Godot, le directeur de théâtre ne viendra pas. C’est la fin. Toute la pièce converge vers cette scène de l’échec. Minetti est seul dans sa folie, assis sur un banc, sur la digue d’Ostende. Un linceul de neige commence à l’envelopper. Le froid l’emportera. Non, vraiment, ce Minetti ne nous lâche pas.
Sa dernière pièce Place des Héros produit un semblable effet de sidération avec d’autres moyens. Il est mort trois mois après. Nous sommes en 1988 à Heldenplatz (place des Héros) à Vienne, à l’endroit même où, cinquante ans avant, les Autrichiens acclamaient le chancelier Hitler. Le professeur Schuster vient de se défenestrer. Il n’était pas fou, juste un peu fanatique de l’exactitude. Sa gouvernante Mme Zittel raconte l’homme qu’il fut. Puis son frère Robert Schuster, encore plus imprécateur que le défunt, prend le relais. Un discours d’un nihilisme absolu vouant l’Autriche (« ce cloaque ») et les Autrichiens (« ces crétins criminels ») aux flammes d’un enfer éternel pour leur nazisme passé et actuel, leur antisémitisme de tout temps, leur médiocrité dans l’ignorance, leur bêtise crasse. Un ton d’une violence inhabituelle au théâtre, fondé sur une poétique du ressassement, même si, avec cet auteur, on sait à quoi s’attendre. Il y a vécu comme un exilé de l’intérieur, agoni d’injures et de menaces par un establishment politique et médiatique qui ne réussissait pas à briser le miroir que le dramaturge, drapé dans son héroïsme de proscrit, lui tendait. C’est parce que Bernhard aime son pays comme un obsessionnel qu’il exprime tant de haine pour ce que son pays a osé devenir ; il ne lui pardonne rien de ce qu’il a été, au point de hurler haut et fort qu’il n’y a pas de rémission des péchés pour ceux qui sont restés identiques à eux-mêmes sous un masque politiquement correct. Il n’a de cesse d’inviter son peuple à se suicider.
Le texte est d’une telle puissance et d’une telle beauté qu’on a envie de tout noter : « En dehors de l’église, il n’y a pas de théâtre à la campagne. » Tout y passe. Un jeu de massacre sauf qu’il ne joue pas. L’ancien du conservatoire de musique et d’art dramatique de Vienne et du Mozarteum de Salzbourg ne sauve que la musique : « Les Autrichiens sont encore un peuple musical, mais un jour, ils ne seront même plus un peuple musical. » Au-delà de cette déploration du malheur d’être autrichien, de ce désir d’anéantissement de son pays, de ses institutions, de ses habitants, il y a une vision du monde, la dénonciation de toute société mollement totalitaire qui ne se sait même pas en décomposition. Une vision sombre (inutilement soulignée par un décor lugubre), pessimiste, désespérée qui ne se donne que le cimetière comme perspective. « On ne peut pas toute sa vie fuir dans la littérature et la musique : arrivé à un certain point, ça ne marche plus. »
Cette pièce est également une réflexion sur le théâtre, étant entendu que le Burgtheater (le théâtre impérial de Vienne) est « le microcosme reflétant le macrocosme, le miroir où la société contemplait son image bigarrée », comme l’écrivait Stefan Zweig dans Le Monde d’hier. De Karl Kraus à Michael Haneke, en passant par Elfriede Jelinek, Peter Handke et surtout Thomas Bernhard, on n’a pas fini de s’interroger sur la haine que ce pays suscite chez ses plus grands créateurs. On cherche un sentiment d’une telle force chez des auteurs français contemporains sans le trouver.
Malgré sa détestation des grandeurs d’établissement, Thomas Bernhard fut honoré pour nombre de ses livres. Mal en prit aux organisateurs, lesquels furent moqués, houspillés, traînés dans la boue dans son discours de remerciements. Particulièrement pervers, l’auteur alla jusqu’à les réunir en les commentant dans Mes prix. Des anecdotes, choses vues et apartés y côtoient ses discours et surtout le récit de l’effet produit sur l’auditoire (grognements, ronflements, haussements de sourcils, départs scandalisés…). Ils sont conçus de telle manière, avec un art de la digression, une violence, un humour implacable et une liberté de ton qui passe pour de la provocation, qu’ils forment une partie de ses mémoires.

Best-seller
Rien n’est triste comme un best-seller qui ne se vend pas. Le mot est de l’éditeur Robert Laffont. Cette réflexion est née d’un constat : l’existence de sa collection « Best-seller ». En principe, avant que ne paraisse un roman qui y est publié, on ignore tout de son sort. Et si c’est un échec ? Quelle misère alors de paraître, survivre puis mourir au pilon sous le label « Best-seller » ! Que les auteurs de worst-sellers se consolent avec le mot de Gide pour justifier son public limité : « J’écris à peu de gens. »

Bible
Laquelle ? Il faudrait avoir le réflexe de répondre par une question, chaque fois que l’on nous interroge sur tel ou tel verset des Écritures. Car il en va de la Bible comme de n’importe quel texte venu de l’étranger : elle est traduite, et la qualité du traducteur change tout. Entendez par là que son environnement, sa formation, son époque, sa réception modifient nécessairement notre appréhension de l’œuvre qu’ils reflètent. Souvent, le sens se métamorphose du tout au tout d’une version à l’autre. C’est à se demander s’il s’agit bien des mêmes passages. Un cruel érudit confectionnerait sans peine une anthologie des contresens ; encore que certains seraient revendiqués pour des raisons théologiques. Toucher le texte des yeux, c’est déjà le réinterpréter. Mais que dire lorsqu’on le touche de la main pour le réécrire dans une autre langue que celle dans laquelle il a vu le jour ?
Alors, quelle version ? celle du théologien de Port-Royal Lemaistre de Sacy ou celle de l’abbé Crampon ? celle du chanoine sulpicien Osty ou celle du grand rabbin Zadoc Kahn ? la rigoureuse de Segond ou la poétique d’Alferi ? L’œcuménique de l’équipe de la TOB ou celle des dominicains de la BJ ? celle d’Édouard Dhorme dans ses habits de Pléiade ou celle du protestant David Martin ? et la littérale et si controversée d’André Chouraqui ? En 1936, Claudel jugeait pauvres, plates, sans résonance et dénuées de poésie toutes les versions françaises de la Bible…
Au vrai, cette affaire est un champ de mines truffé d’incertitudes de sens. Il a fallu d’abord la traduire, puis l’ordonner, enfin l’interpréter. Cette intense activité occupe une partie de l’humanité depuis ses origines ou à peu près. Qui voudra suivre les querelles savantes devra être armé. Car l’on doit ferrailler en français, en anglais et en allemand avec des spécialistes qui s’envoient à la figure des mots ou des expressions en hébreu ancien, qumranien et mishnique, latin, grec classique et koinè, araméen ancien, impérial, judéen et galiléen, samaritain, ammonite, moabite, édomite, palmyrénien, nabatéen, syriaque, christo-palestinien, ougaritique, ananéen, phénicien, unique, néopunique, akkadien, babylonien, sudarabique, nordarabique, éthiopien ancien (ge’ez), arabe ancien et classique, et pas seulement si on veut pouvoir batailler avec les versions syrohexaplaire, syro-palestinienne, copte sahidique, bohairique, fayyumique, arménienne…
Pour autant, gardons-nous de laisser la Bible aux antiquaires, pour en faire nous aussi notre souci. À notre manière qui n’est pas la leur, en ne se privant pas de tout exaspérer si nécessaire afin que surgisse ce qui valait d’être vu. Quand bien même ne s’estiment-ils guère, commentateurs, exégètes, archéologues appartiennent tous peu ou prou à la communauté des excavateurs. Il faut se faire paléontologue pour creuser la couche de commentaires sédimentés, avant de se frayer un chemin à la lueur vacillante des torchères, dans le labyrinthe des strates d’écritures. Les jeunes chercheurs disposent désormais d’une telle masse de commentaires qu’ils y passent un temps fou au détriment de la lecture des textes des Pères de l’Église. Le danger, c’est de remplacer la Bible par ce qu’elle veut dire, au risque de décontextualiser le message biblique. Ça se corse dès lors que l’on prend en compte l’exégèse des rédactions successives du Livre. L’art du palimpseste se fait science. Excitant pour l’esprit, mais enfin le livre est ce qui existe, non ce qui a existé. Tout savoir des intentions multiples, soit ; mais dans sa réception, seul importe le produit fini. Le commentaire du commentaire entraîne dans le vertige du commentaire infini. Contrairement à Erri De Luca, je ne vois pas dans ces innombrables lectures un supplément de sacré. Juste un supplément d’âme. D’autant que toutes ne sont pas lumineuses ; on en connaît même qui brouillent la vue jusqu’à faire oublier l’origine des lignes commentées. Un comble : tuer ce qu’on exalte. Pour la vanité d’ajouter son apostille à l’immensité d’une littérature ?
La Bible, dont Ernest Renan, loué soit son souvenir glorieux, disait qu’elle était le grand livre consolateur de l’humanité, n’est pas un texte prévu pour être lu comme tout autre en continu, mais une bibliothèque ambulante doublée d’un conservatoire d’archives.
Il s’est passé quelque chose en France en 1956 qui a échappé à l’attention des radars. L’événement s’est produit treize ans après « Divino afflante spiritu », lettre encyclique de Pie XII sur la science scripturaire, délivrée opportunément un 30 septembre, en la fête de Saint-Jérôme, le plus grand des docteurs dans l’exposition des Saintes Écritures ; le pape y évoquait longuement l’étude de la Bible, étant entendu qu’elle avait été rédigée par des écrivains sacrés inspirés par le Saint-Esprit, et que Dieu en est l’auteur ; mais il n’y accordait rien moins que droit de cité à la théorie des genres littéraires : dès lors, le Cantique des cantiques pouvait être lu comme un chant d’amour, et les Actes des Apôtres comme une chronique. L’Église acceptait que son magistère sur la Bible ne fût plus exclusif.
Qui n’a pas goûté la lecture de la Bible des solitaires de Port-Royal ignore ce que fut la beauté de la langue française au cours des trois siècles qui ont précédé le XXIe. Cette traduction datée de 1688, fruit d’un travail d’équipe dont Louis-Isaac Lemaistre sieur de Sacy fut le maître d’œuvre, domina les cœurs et les âmes au-delà des seuls fidèles. En confiant à Édouard Dhorme et son équipe le soin de traduire, d’annoter et de présenter une nouvelle édition de l’Ancien Testament ; puis en accordant en 1956 ses imprimi potest, nihil obstat, et imprimatur laïcs aux deux volumes d’une collection imprimée, est-ce imaginable ?, sur un papier « bible » rétif aux pâtes mécaniques ; et nonobstant le fait qu’avant d’ouvrir ses portes à Dieu elle avait accueilli le Baudelaire des Fleurs du mal, le Voltaire écraseur d’infâme, le Proust de Sodome et Gomorrhe, le Gide de Corydon, et certes Claudel en ses œuvres complètes ; et considérant que la Bible hébraïque allait les rejoindre au catalogue parce que « la Pléiade se devait de l’incorporer à sa collection des meilleurs auteurs dans leur meilleur texte », honneur dont l’Éternel eut du mal à se remettre à ce qu’on dit ; donc, Gaston Gallimard, son seigneur et maître, leur octroyant toutefois la couverture grise réservée aux textes sacrés, permettait aux Écritures de faire leur entrée en littérature en majesté. Ainsi fut-il.
Mais n’est-on pas toujours le prisonnier consentant de la Bible de son enfance ?

Bibliographie
A-t-elle sa place à la fin d’un roman ? Autant elle apparaît indispensable dans les dernières pages d’un livre d’histoire, d’une biographie ou d’un essai, autant elle surprend encore à l’issue d’un texte de fiction. Le débat est ouvert depuis quelque temps déjà chez les écrivains américains, après examen des œuvres de Norman Mailer, Martin Amis, Thomas Pynchon et d’autres encore. En fait, lorsqu’il s’agit de romans s’enracinant dans une riche matière historique, une bibliographie est la moindre des choses : témoignage de gratitude aux sources qui l’ont nourri sinon inspiré, elle se lit comme une reconnaissance de dettes. Ça paraît naturel à un Philip Roth pour son Complot contre l’Amérique, mais pas à un Jonathan Littell pour ses Bienveillantes.
Lorsque je l’ai rencontré peu après le Goncourt, ce dernier m’a cordialement reproché de le lui avoir reproché sur mon blog : j’y pointai l’ingratitude d’un auteur qui devait tant aux travaux des plus grands historiens, les livres de Hilberg, Browning, Kershaw, auxquels il rend volontiers hommage dans ses interviews mais pas dans son livre. Il m’a répondu : « Je ne peux pas être d’accord avec vous. Maurice Blanchot l’a dit une fois pour toutes : le corps du texte doit rester intact. Si on veut des sources, il faut aller voir ailleurs que dans le livre mais ça ne peut pas se juxtaposer. Un roman doit rester un roman, les sources le gâteraient. Mes éditeurs américains m’ont proposé d’ouvrir un site spécial pour y mettre les sources, pourquoi pas, c’est leur problème, mais le livre lui-même doit rester en dehors de ça. Et puis quoi, Flaubert n’a pas mis de sources à la fin de Salammbô ! » Sauf qu’en l’espèce, les sources se réduisent pour l’essentiel à un livre, Histoire romaine de Tite-Live… Quoi qu’on en pense, en ces temps de judiciarisation de la littérature, la bibliographie en queue de roman excipe au moins de la bonne foi de l’auteur en cas de procès, pour contrefaçon.

Bibliothèque
Ou comment la ranger. Le Georges Perec de Penser/Classer ne pouvait décemment se soustraire à l’exercice. Cela nous vaut un développement par l’absurde de l’exemple d’un ami qui s’y prend à partir d’un modèle idéal par lui établi autour du nombre K = 361. Tout ajout doit se corréler à un rejet. Celui qui vient exclut celui qui y est. Ce qui ne va pas de soi avec un volume de la Pléiade contenant trois livres. Sauf à considérer alors qu’il s’agit de 361 auteurs. La bibliothèque, c’est une question d’espace et d’ordre. On s’en doute, Perec s’emploie à énumérer les critères de classement jusqu’à donner le tournis : alphabétique bien sûr mais aussi par continents, pays, couleurs, dates d’acquisition ou de parution, formats, genres, grandes périodes littéraires, langues, priorités de lecture, reliures, séries…
[image: image]

De toute façon, la sagesse et l’expérience acquises par tout lecteur bien disposé inclinent à penser qu’il n’est de rangement en bibliothèque que provisoirement définitif, tout ordre étant aussitôt caduc.
« Comme les bibliothécaires borgésiens de Babel qui cherchent le livre qui leur donnera la clé de tous les autres, nous oscillons entre l’illusion de l’achevé et le vertige de l’insaisissable. Au nom de l’achevé, nous voulons croire qu’un ordre unique existe qui nous permettrait d’accéder d’emblée au savoir ; au nom de l’insaisissable, nous voulons penser que l’ordre et le désordre sont les deux mêmes mots désignant le hasard. Il se peut aussi que les deux soient des leurres, des trompe-l’œil destinés à dissimuler l’usure des livres et des systèmes. Entre les deux en tout cas il n’est pas mauvais que nos bibliothèques servent aussi de temps à autre de pense-bête, de repose-chat et de fourre-tout. »


Biographie
Meurt de son succès. Le roman triomphe en profitant des rituels de la rentrée pour renforcer sa tyrannie tranquille sur la librairie ; le document et le témoignage se tiennent en embuscade, prêts à réagir aux soubresauts de l’actualité ; les livres d’histoire et de sciences humaines perdent du poids en se métamorphosant en essais ; la poésie veille en sentinelle à toutes les portes du territoire de la prose. Bref, ça roule. Mais depuis quelques années, un genre a pratiquement disparu de notre paysage littéraire sans même que nul eût songé à en célébrer les funérailles : la biographie. Son âge d’or n’est plus évoqué que sur le mode de la nostalgie, tant par les éditeurs et les libraires que par les auteurs eux-mêmes. Il y a dix ou vingt ans, il était courant de voir deux ou trois biographies trôner chaque semaine dans les listes des meilleures ventes de l’automne. Georges Duby, Jean Favier, Jean Lacouture, Henri Troyat, Jean Orieux, Maurice Lever, Yves Courrière et quelques autres en étaient les auteurs régulièrement plébiscités, pour ne rien dire des traductions. On se consolera en songeant que le phénomène n’est pas exclusivement français.
En Angleterre aussi, alors que c’est la Terre promise de la biographie. Michael Holroyd, l’un des plus célèbres biographes du royaume avec Richard Holmes, Richard Ellmann et Hilary Spurling, a fait ses adieux publics à ce genre littéraire et historique qui lui doit tant. Auteur de Vies de Lytton Strachey, Augustus John et George Bernard Shaw, il s’est dit persuadé que le public trouvait ce type de livre « démodé » ; même l’enquêteur en lui a perdu le goût de la recherche « maintenant que tout se fait sur Internet, sans odeur et sans saveur » alors qu’autrefois la découverte de lettres dans leur jus le remplissait de bonheur ; selon lui, éditeurs et lecteurs veulent des livres plus courts, ce qui va à l’encontre de la prétention d’exhaustivité des biographes ; de plus, il accuse la télévision de pousser le public vers des ouvrages faciles, et les historiens universitaires de favoriser désormais des biographies de type sociologique dans laquelle le héros n’est qu’un spécimen représentatif d’une catégorie.
Il y en aura naturellement pour attribuer le pessimisme de Michael Holroyd à son âge ; n’empêche qu’à 77 ans, pour son dernier livre (A Book of secrets), il a cherché à renouveler le genre en racontant trois destins de femmes (Violet Trefusis est la troisième) à travers la vie de la maison qu’elles ont successivement habitée, la Villa Cimbrone au-dessus du golfe de Salerne, en Italie. De plus en plus d’auteurs s’engagent désormais sur la voie tracée par A. S. Byatt et Julian Barnes en choisissant désormais une écriture de la biographie plus libre d’allure, focalisée sur un détail particulier ou organisée autour d’une vision singulière, pour raconter les frères Boswell, les rapports entre la romancière Virginia Woolf et la peintre Vanessa Bell, ou encore, comme David Lodge y est parvenu avec éclat, un moment des plus sombres dans la carrière théâtrale de Henry James.
Tout y est, à partir d’une enquête sérieuse, sauf la lourdeur d’un postulat qui se veut exhaustif, d’un esprit qui se croit objectif et d’une plume qui devrait en subir les conséquences.
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