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« La civilisation est bien réellement dans une crise, dont on ne trouve qu’un seul analogue dans l’histoire, c’est la crise qui détermina l’avènement du christianisme. Toutes les traditions sont usées, toutes les croyances abolies ; en revanche, le nouveau programme n’est pas fait, je veux dire qu’il n’est pas encore entré dans la conscience des masses ; de là ce que j’appelle la dissolution. »
Proudhon,
Lettre à M. Mathey (29 octobre 1860)

« Il est dans ma nature de toujours contredire l’autorité. »
Proudhon, Correspondance (II.133)

« Il y a autre chose que des paradoxes dans ces propositions : Dieu, c’est le mal et La propriété, c’est le vol, propositions dont je maintiens le sens littéral, sans que pour cela je songe à faire un crime de la foi en Dieu, pas plus qu’à abolir la propriété. »
Proudhon, Correspondance (XIV.32)

« Je crois, nous croyons à la justice, à l’honneur, à la vertu, nous les voulons envers et contre tout ; le reste n’est qu’occasion et instrument. »
Proudhon, Correspondance (VII.194)
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Préface
Prendre la cause de l’orphelin


J’ai 17 ans, c’est le plus bel âge de la vie. Je découvre sur le marché d’Argentan, la sous-préfecture bas-normande où se trouve le lycée dans lequel je suis pensionnaire, la pensée anarchiste dans un livre d’occasion que j’achète à une bouquiniste ; il a pour titre Ni Dieu ni Maître, il est sous-titré Anthologie de l’anarchisme. Dans ce pavé, Daniel Guérin présente les grands noms de cette sensibilité politique qui, illico, me séduit, me ravit et me comble – encore à ce jour.
Ces 500 pages s’ouvrent sur une préface qui cite longuement ce texte de Proudhon :
Ô personnalité humaine ! se peut-il que pendant soixante siècles tu aies croupi dans cette abjection ? Tu te dis sainte et sacrée, et tu n’es que la prostituée infatigable, gratuite, de tes valets, de tes moines et de tes soudards. Tu le sais, et tu le souffres ! Être GOUVERNÉ, c’est être gardé à vue, inspecté, espionné, dirigé, légiféré, réglementé, parqué, endoctriné, prêché, contrôlé, estimé, apprécié, censuré, commandé, par des êtres qui n’ont ni le titre, ni la science, ni la vertu… Être GOUVERNÉ, c’est être à chaque opération, à chaque transaction, à chaque mouvement, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, autorisé, apostillé, admonesté, empêché, réformé, redressé, corrigé. C’est, sous prétexte d’utilité publique, et au nom de l’intérêt général, être mis à contribution, exercé, rançonné, exploité, monopolisé, concussionné, pressuré, mystifié, volé ; puis, à la moindre résistance, au premier mot de plainte, réprimé, amendé, vilipendé, vexé, traqué, houspillé, assommé, désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé, mitraillé, jugé, condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et, pour comble, joué, berné, outragé, déshonoré. Voilà le gouvernement, voilà sa justice, voilà sa morale ! Et dire qu’il y a parmi nous des démocrates qui prétendent que le gouvernement a du bon ; des socialistes qui soutiennent, au nom de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité, cette ignominie ; des prolétaires qui posent leur candidature à la présidence de la République ! Hypocrisie (344) !

Cette page volcanique se trouve dans son Idée générale de la révolution au XIXe siècle. Le jeune homme que je suis et qui a passé quatre années de sa vie, entre 10 et 14 ans, dans un orphelinat de prêtres salésiens, dont certains étaient pédophiles, d’autres amateurs de passage à tabac, la plupart dans la détestation des livres et de la culture, sait ce que Proudhon veut dire quand il écrit cette page de feu.
Ce même adolescent sait aussi pour quelles raisons Proudhon peut écrire : « Il est dans ma nature de toujours contredire l’autorité » (Correspondance, II.133). C’est en lisant sa biographie, d’abord celle de Jacques Bourgeat, P-J. Proudhon, père du socialisme français (1943), que j’ai découvert l’intime liaison entre sa vie et sa pensée qui atteste que sa vision du monde n’est pas l’occasion d’un jeu de l’esprit, d’une sophisterie, d’un art de briller avec des jongleries dialectiques et les mots du sérail, mais une logique de survie existentielle.
Cet homme rugueux, rude, sauvage, inflexible, sévère avec les autres, mais aussi et surtout contre lui-même, cet homme en colère, cet individu que l’injustice insupporte de manière viscérale, procède d’un enfant blessé qui n’a jamais oublié les humiliations de ses jeunes années : humiliation de la vie pauvre de sa famille ; humiliation de l’enfant privé de livres qui ne peut faire ses leçons sans les emprunter à ses condisciples aux portes de l’école, juste avant d’entrer en classe ; humiliation d’avoir été puni pour n’avoir pas apporté les ouvrages qu’il ne possédait pas ; humiliation du boursier obligé d’arrêter ses études ; humiliation de la faillite d’un père brasseur qui refuse de faire des bénéfices outranciers et qui, pour cela, met la clé sous la porte ; humiliation de l’enfant qui garde les vaches des autres pendant cinq années ; humiliation d’effectuer des études de latin sans dictionnaire ; humiliation de ne pas pouvoir passer son baccalauréat ; humiliation de se trouver privé d’études universitaires ; humiliation de devoir s’instruire sans maître pour avancer dans ses lectures, ce qui le contraint à travailler comme un forcené de façon désordonnée, au risque de se perdre dans l’immensité des rayonnages des bibliothèques…
Cette humiliation génère chez lui un vif sentiment d’injustice, et donc, en contrepartie, une dilection presque pathologique pour la justice. Dans une lettre à Ackermann datée du 16 septembre 1838, il écrit :
Proudhon, tu te dois avant tout à la cause des pauvres, à l’affranchissement des petits, à l’instruction du peuple ; tu seras peut-être en abomination aux riches et aux puissants ; ceux qui tiennent les clés de la science et du Plutus1 te maudiront : poursuis ta route de réformateur à travers les persécutions, la calomnie, la douleur, et la mort même. Crois aux destinées qui te sont promises : mais ne va pas préférer au martyre glorieux d’un apôtre les jouissances et les chaînes dorées des esclaves. Serais-tu vaincu par les flatteries, les séductions du plaisir et de la fortune ? Toi, enfant du peuple, filius fabri, comme on le disait autrefois de Jésus-Christ, tu abdiquerais ta conscience, tu apostasierais ta foi pour être heureux à la manière de ceux-ci et de ceux-là ! Tes frères ont les yeux ouverts sur toi : ils attendent avec anxiété s’ils doivent bientôt déplorer la chute et la trahison de celui qui avait tant juré d’être leur défenseur ; ils n’auront jamais pour te récompenser que leur bénédiction ; elles valent mieux que les écus comptants du pouvoir. Souffre et meurs, s’il le faut ; mais dis la vérité, et prends la cause de l’orphelin (I.60).

Il n’a pas démérité ; il n’a pas trahi ; il a été à la hauteur – il a tenu promesse.
Cette souffrance d’enfance n’a pas été sans produire chez lui une pathologie chronique que j’ai découverte en lisant sa correspondance. Il se plaint sans cesse de douleurs cérébrales, de migraines, il est accablé sur sa couche, connaît des phases qu’on pourrait dire dépressives : il peut ne pas travailler pendant des semaines, allongé au fond de son lit, recroquevillé en position fœtale. Ses échanges avec ses médecins le montrent affecté par un catarrhe récurrent. Il ingurgite un nombre incroyable de potions dont on peut imaginer, vu leur toxicité, qu’elles aggravent peut-être son cas. Sa vie physique est un enfer, un calvaire.
Quid de l’étiologie de cette maladie chronique qui ne le quitte pas pendant un demi-siècle ? Une psychose, une névrose maniaco-dépressive ? On dirait aujourd’hui : un tropisme bipolaire ? Une syphilis attrapée dans un bordel où cet homme qui fut longtemps vieux garçon aurait pu la contracter ? Mais on imagine mal que cet homme prude, chaste, misogyne, amoureux de sa mère au point d’en faire le modèle de sa femme, de la femme, cet homme si prompt à fustiger l’hédonisme, le plaisir, la jouissance, qu’il entend comme autant de signes de décadence de l’époque, puisse donner dans les relations tarifées ! Quoi qu’il en soit, sa sévère pathologie nerveuse est avérée.
On découvre également dans cette correspondance que, probablement sur le principe de la compensation, il manifeste une certaine mégalomanie, un orgueil gênant tout le temps qu’on ignore sa souffrance psychique : il est incompris ; on est trop stupide pour saisir ce qu’il dit (de génial), écrit (de génial) ou fait (de génial) ; il est appelé à changer le cours du monde avec des recettes qui font parfois peine à voir tant elles ressemblent à des compresses sur des jambes de bois : par exemple, il pense longtemps et sérieusement que la création d’un crédit populaire avec une banque créée par ses soins permettrait de résoudre définitivement la question sociale – avant de faire l’expérience cuisante d’un échec quand il passe à l’acte… Quand il prend des notes sur un Jésus qu’il n’écrit pas, Renan l’ayant doublé avec sa Vie de Jésus, il accumule les descriptions qui font du Nazaréen… un double de lui-même !
Il ajoute à cet amour parfois immodéré de sa personne, qui comble le mépris dont l’enfant qu’il fut fit l’objet, des sorties terribles sur ses contemporains ! Il a le poignard facile, la dague énervée, le stylet toujours prêt. On comprend que les hommes de lettres, les écrivains, les journalistes, les députés, les femmes du monde, les hommes politiques, l’empereur Napoléon III lui-même, qui sont les cibles de ses coups de surin, lui rendent la pareille, ce qui, bien sûr, le met dans des états déplorables ! Il s’est ainsi retrouvé sur le champ pour un duel qui a bien tourné pour les deux protagonistes et en a évité un autre de justesse grâce à l’entregent d’amis bienveillants et efficaces.
Quelques-unes de ces relations épineuses génèrent chez lui le désir d’écrire un article pour continuer le combat ; cet article devient un petit texte, vite grossi par des feuillets qui deviennent un livre, un livre parfois suffisamment épais pour donner plusieurs volumes en librairie !
C’est ainsi qu’un petit pamphlet d’Eugène de Mirecourt, un faux noble, véritable opportuniste désireux de prendre la lumière en attaquant les célébrités de son temps, l’a suffisamment blessé pour qu’il rédige une réponse devenue De la Justice dans la Révolution et dans l’Église. L’opuscule fielleux a ainsi généré un livre en quatre volumes – soit 2 124 pages (de 23 centimètres sur 15) pour faire la peau d’un opuscule de 87 pages (de 14 centimètres sur 9). Mirecourt ayant pondu un in-16, Proudhon quatre in-8, soit le double !
Il y a chez Proudhon une urgence à écrire. Un jour qu’il taille sa plume, on imagine le geste vif du couteau, il se l’enfonce dans l’œil, qu’il s’abîme ! Le polygraphe ne survit à l’humiliation de son enfance que par une écriture sans fin, sans pause, sans arrêt. C’est un jet continu, un flux perpétuel, un jaillissement ininterrompu chez ce vitaliste travaillé par les passions tristes de sa jeunesse.
Proudhon naît le 15 janvier 1809 et meurt le 19 janvier 1865. De sa première lettre, qui date de la fin de l’année 1836, à la dernière, rédigée en janvier 1865, ce sont à peu près trente-cinq années d’écriture. La correspondance complète est forte de quatorze volumes, soit plus de 4 500 pages ; les Carnets, en quatre volumes, dont le premier commence en juillet 1843, débordent les 2 000 pages ; l’œuvre complète s’étend sur dix-huit volumes, soit plus de 8 600 pages – sans les inédits et les archives non exploitées de Besançon. Total des pages publiées : environ 17 000. Soit une moyenne d’une quinzaine par jour…
Proudhon écrit donc sous l’empire de Dionysos, dieu de l’ivresse et de la danse, du vin et de la musique, du chant et de l’exaltation, dieu prométhéen qui suppose l’appel mystique de la jubilation ; Apollon, lui, est le dieu de la mesure, du chiffre, du nombre, de l’architecture, de la science, du syllogisme, de la dialectique – on se doute que Proudhon n’écrit pas sous sa dictée.
De sorte que l’œuvre complète du Bisontin semble un flux qui charrie la boue et les pépites, l’accessoire et l’essentiel, le daté et l’universel, des traits de génie et des commentaires de l’actualité la plus commune, des références aux grands noms de la philosophie et aux petits noms du journalisme ou de la politique politicienne, de la haute philosophie spéculative et de la petite pensée du jour. Le tout se succédant dans un fracas sans nom.
La pensée pragmatique, concrète, réactive de Proudhon est donc difficile à lire. Face à son œuvre complète, mais également en présence de son texte, on a l’impression de se trouver dans le Palais idéal du Facteur Cheval. De la folie et du romantisme, du baroque et du naïf, de l’aphorisme et du discours général, du direct et du très indirect, des confidences personnelles et des méditations philosophiques, de l’autobiographie et de l’universel.
Dans cette configuration, qu’est-ce que lire Proudhon ?
La facilité consiste à se contenter d’une anthologie ; et il y en a de nombreuses. Hélas, elles sont évidemment partiales et leur auteur ne précise pas toujours ce qu’il écarte, pour quelles raisons, ni pourquoi il retient ceci plutôt que cela. On produit de cette façon un Proudhon maurrassien, un Proudhon vichyste, un Proudhon rocardien, un Proudhon libéral, sinon, aujourd’hui, un Proudhon libertarien, un Proudhon belliciste, un Proudhon fasciste, un Proudhon nazi – et même un Proudhon bolchevisable, puisque Lénine a validé une liste de dix-neuf noms gravés sur l’obélisque des Romanov, un monument visible dans le jardin Alexandre de Moscou, et que le patronyme de notre philosophe est gravé sur cet « Obélisque des penseurs socialistes », dit aussi « Monument aux combattants de la liberté »… Il figure en compagnie de cinq autres Français : le curé Meslier, Saint-Simon, Fourier, Jaurès, Vaillant. Où est le vrai Proudhon ?
Par ailleurs, j’ai constaté plus d’une fois que l’anthologiste massacre des textes, ôte des phrases, et donc réduit en cendres l’argumentation, pulvérise le mouvement de la pensée, détruit le développement du raisonnement, c’est-à-dire empêche la saisie de la pensée exprimée. Cette juxtaposition de phrases extraites de leur contexte n’arrange pas les affaires d’un Proudhon déjà difficile à suivre. Je passe sous silence la nature fantasque des renvois aux œuvres avec références tronquées, contextualisations abolies et paginations fautives.
 
Pour ce livre, j’ai appliqué la méthode qui consiste à croiser les biographies, les correspondances et les œuvres, le tout lu de façon chronologique. C’est la meilleure façon de saisir le mouvement d’une pensée dans une vie. À 20 ans, on ne pense pas la même chose, ni même pareillement, qu’à deux fois ou trois fois 20 ans. Le jeune Proudhon qui écrit Qu’est-ce que la propriété ? en 1840, il a alors 31 ans, n’est pas le même que celui qui laisse un manuscrit posthume intitulé Théorie de la propriété. Ce que le jeune fustige, l’ancien l’adoucit, l’affine, le précise. Un temps le philosophe attaque l’État, un autre il en fait la garantie du dispositif de son anarchie positive. Lire l’intégralité de son œuvre de façon croisée et chronologique permet de voir comment l’Histoire, la grande, mais aussi la petite, pénètre les convictions, les transforme, les modifie, les valide ou les invalide, les sublime au sens chimique du terme.
Ce travail se trouve facilité grâce à l’entreprise monumentale de Pierre Haubtmann qui a publié une impressionnante biographie, à mon avis indépassable, en trois volumes pour un ensemble de plus de 2 000 pages. Ce prêtre qui a consacré sa thèse au philosophe bisontin a publié nombre de livres sur lui, notamment un sur ses relations avec la religion. On se doute que le contenu de cet ouvrage n’est pas sans relation avec l’engagement d’Haubtmann dans le clergé catholique, apostolique et romain. Cet homme, qui travaillait beaucoup, avait pris quelques jours de repos dans le Cotentin ; et c’est en marchant sur le sentier des douaniers en haut d’une falaise qu’il a perdu pied et malheureusement effectué une chute mortelle en contrebas sur la plage de galets.
Dans ce labyrinthe qu’est l’œuvre-vie, la vie-œuvre de Proudhon, j’ai choisi un fil d’Ariane : l’anarchie positive, dont il entretient dans Solution du problème social. « La République est une anarchie positive. Ce n’est ni la liberté soumise à l’ordre comme dans la monarchie constitutionnelle, ni la liberté emprisonnée DANS l’ordre, comme l’entend le Gouvernement provisoire. C’est la liberté délivrée de toutes ses entraves, la superstition, le préjugé, le sophisme, l’agiotage, l’autorité ; c’est la liberté réciproque, et non pas la liberté qui se limite ; la liberté non pas fille de l’ordre, mais MÈRE de l’ordre » (119).
Je souhaitais, en avançant chronologiquement, montrer l’émergence dans la durée proudhonienne de cette anarchie dont le philosophe nous dit qu’elle obéit à un moment positif dans sa vie intellectuelle qui fait suite à un temps critique. On voit ainsi apparaître, comme se développent des arbres dans une forêt, la démopédie, l’irénisme, le fédéralisme, le réalisme, le mutualisme, la décentralisation, le droit d’auteur, l’athéisme comme autant de définitions de l’anarchie positive.
Loin des nihilistes parés des plumes de l’anarchie, Proudhon n’a cure de mettre le feu, de détruire, de saccager, d’attaquer la police, de brûler des banques, de casser des vitrines, de commettre des voies de fait, de lancer des pavés, de vociférer des slogans infantiles, de répéter comme des mantras un catéchisme à la façon des dévots du Rien. Il pose les bases d’une promesse anarchiste. Il écrit en ce sens : « Il y a autre chose que des paradoxes dans ces propositions : Dieu, c’est le mal, et La propriété, c’est le vol, propositions dont je maintiens le sens littéral, sans que pour cela je songe à faire un crime de la foi en Dieu, pas plus qu’à abolir la propriété » (Correspondance, XIV.32).
Le véritable anarchiste n’est pas qui l’on croit et ne se trouve pas non plus là où on l’imagine.


1. Dieu de l’abondance et de la richesse.

Introduction
Nier l’anarchie négative
Ni dieux nihilistes ni maîtres violents


1
Une pensée archipélique. Les histoires de la pensée anarchiste sont souvent paresseuses : elles reproduisent celles qui les précèdent sans interroger leurs méthodologies, leurs sous-entendus, leurs a priori. Les auteurs sont de parti pris : un proudhonien ne pense pas sur Bakounine ce qu’un stirnérien raconte ; un familialiste comme Proudhon n’a que mépris pour la liberté sexuelle sublimée dans le phalanstère de Charles Fourier ; un anarchiste russe comme Voline ne pense pas la Révolution russe à la manière du pacifiste Louis Lecoin ; un anarchiste frotté de pensée allemande en général, et d’hégélianisme en particulier, tel Kropotkine, n’aborde pas les choses de la même manière qu’un anarchiste français comme Sébastien Faure ; un antimilitariste forcené comme Errico Malatesta s’oppose farouchement à Jean Grave qui justifie l’entrée en guerre des Français contre les Allemands en 1914 ; un collectiviste marxiste-libertaire comme Daniel Guérin fustige l’égotisme petit-bourgeois de Max Stirner ; un Nestor Makhno, défenseur de la violence armée, fait mauvais ménage avec le pacifiste absolu Han Ryner ; Élisée Reclus, qui justifie le colonialisme de peuplement, a-t-il beaucoup à voir avec une Louise Michel qui défend la civilisation des Kanaks en Nouvelle-Calédonie ? On le voit, la pensée anarchiste est une pensée archipélique où le chaland trouve tout et le contraire de tout.
La pensée anarchiste est anarchique.
Parfois, ces histoires de l’anarchie s’ouvrent sur des considérations protohistoriques : le philosophe cynique Diogène de Sinope se trouve ainsi présenté comme un précurseur de la pensée anarchiste. Diogène a écrit des livres, mais, avec le temps, il n’en reste aucun. Seuls des fragments subsistent. Parmi eux, des extraits de sa République dans laquelle on trouve cette profession de foi : abolition de la propriété privée, suppression du mariage, éloge de l’amour libre, défense de l’homosexualité, destruction des armes, annulation de l’esclavage, mais aussi du travail libre, légitimation de l’inceste, anticléricalisme, absence de sépulture, invitation à l’anthropophagie, voire au meurtre de ses parents, suivi par un banquet avec consommation de leurs corps.
Les mêmes historiens de la pensée anarchiste oublient Zénon de Citium qui pourrait lui aussi être retenu avec de semblables critères. Ni dieux ni maîtres et pleins pouvoirs donnés aux caprices individuels, personnels et subjectifs. Obéissance en tout à la nature, voilà le fil directeur de la république zénonienne. Le programme : en finir avec les études, les humanités ; mettre les femmes en commun ; se passer de toute monnaie ; renoncer à construire des temples, des gymnases et des tribunaux ; habiller tout le monde, hommes et femmes, jeunes et vieux, riches et pauvres, avec un même vêtement ; vivre nu quand on le peut ; justifier le cannibalisme ; légitimer l’inceste ; pratiquer toute sexualité au vu et au su de tous sur la place publique, mais restriction de la citoyenneté aux seuls sages, ce qui est assez peu républicain et certainement pas démocratique.
Entre Diogène de Sinope et les anarchistes historiques du XIXe siècle, on voit également apparaître quelques lignes sur Rabelais dont l’abbaye de Thélème se trouve présentée comme la matrice de la société libertaire : « Fais ce que voudras » passe pour une généalogie de la pensée anarchiste. N’importe quel égoïste se retrouverait dans cette invitation à faire de son nombril le centre du monde. Est-il pour autant question de société anarchiste ? J’y vois bien plutôt chez Diogène de Sinope une utopie antiplatonicienne et dans l’œuvre complète du génial Rabelais un roman antichrétien qui célèbre le corps refoulé par plus de mille ans de pensée chrétienne que la généalogie d’une pensée politique concrète, pragmatique, praticable qui n’a rien à voir avec l’utopie et le romanesque, deux modalités de la rêverie.
On trouve également dans ces ouvrages une place de choix pour Ravachol. Mais cet homme qui se réclamait de l’anarchie était-il vraiment anarchiste ? Profaner la tombe d’une baronne afin de voler ses bijoux, tuer un vieillard de 93 ans qui vivait d’aumône pour lui dérober ses économies, vendre de l’alcool illégalement, fabriquer de la fausse monnaie, poser des bombes qui tuent des innocents dans des restaurants, tout cela relève-t-il de la geste libertaire ? Ou du droit commun qui dissimule sa chiennerie sous des prétextes politiques ? En quoi ouvrir le cercueil de la baronne de La Rochetaillée pour dérober les bijoux qui se trouveraient sur sa dépouille pourrait-il faire avancer un tant soit peu la cause du peuple ? En revanche, pareille inhumanité fait avancer la cause de la barbarie…
Ces histoires de la pensée anarchiste sont des auberges espagnoles dans lesquelles, faute de travailler les concepts, on présente comme anarchistes des pensées nihilistes. Jouons le jeu sans souci de la chronologie, Proudhon aurait été horrifié qu’un Ravachol puisse se dire anarchiste ; en revanche, Stirner en aurait fait l’incarnation de l’Homme nouveau dont il établit le portrait dans L’Unique et sa propriété – un ouvrage dont Pierre Bergé m’avait dit un jour, alors que j’avais partagé un plateau de télévision avec lui, qu’il était son livre de chevet, c’est dire s’il pouvait s’agir d’un classique de pensée socialiste libertaire !
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Anarchie, égotisme et nihilisme. Tel ou tel qui veut mettre un peu d’ordre dans ce capharnaüm se soucie de chercher, puis de trouver, deux lignes de force qui opposeraient un anarchisme collectiviste et un anarchisme individualiste, ce qui permettrait un fil rouge à deux brins dans ce labyrinthe sur lequel flotte le drapeau noir. Autrement dit : le communisme de Bakounine et l’individualisme de Max Stirner.
Commençons par Max Stirner.
À quelques pages et articles près, Stirner, le pseudonyme de Johann Kaspar Schmidt, est l’homme d’un seul livre, L’Unique et sa propriété, paru en 1844, qui passe pour la bible de l’anarchisme individualiste. Loin de relever de la pensée anarchiste, cet ouvrage triomphe en catéchisme du nihilisme contemporain dont l’impératif catégorique se trouve dans cette maxime simple : « Ce que tu as la force d’être, tu as aussi le droit de l’être. » Dans l’esprit de Stirner, si on a la force de devenir tyran, qu’on le devienne, violeur, qu’on le devienne, criminel, qu’on le devienne, incestueux et parricide, qu’on le devienne, etc. Le mensonge, le cynisme, le machiavélisme, la trahison, la tromperie, le vice ? De bonnes choses si elles permettent l’affirmation de soi, la réalisation de sa subjectivité comme unicité. Formule simple de ce nihilisme radical : « Je le veux, donc c’est juste. » C’est aussi, qui le niera ?, la formule de notre époque.
Une définition primaire de l’anarchisme permet en effet d’y trouver son compte : il faut abolir le droit, il n’y a pas de loi, la police est une entrave, la prison est à détruire, la morale est une chaîne, il n’y a ni bien ni mal, juste du bon, le bon étant ce qui permet l’expression de sa propre puissance. Le mariage, la fidélité, la monogamie, la paternité ? Des « idées fixes », comme il dit, qui ne méritent qu’une chose : qu’on les tienne pour nulles et non avenues. Si l’on veut coucher avec sa mère, copuler avec sa sœur, même chose avec son frère, si l’on souhaite profaner un cadavre, frapper un vieux, dépouiller un passant, maltraiter un vagabond, si l’idée nous vient de cambrioler ici, de tabasser là, de torturer ailleurs, c’est possible, il faut le faire si on le veut. Rappelons la formule : « Je le veux, c’est donc juste. »
Sur le terrain politique : à bas les empereurs et les rois, les princes et les curés, les évêques et les papes, à bas les communistes et les socialistes, à bas les libéraux et les capitalistes, à bas l’État et la société, à bas l’égalité et la fraternité, le droit et la loi, à bas la police, les soldats et les fonctionnaires, à bas le travail, la propriété, à bas les nationalistes, les réactionnaires, les révolutionnaires et les contre-révolutionnaires, à bas le peuple et les partis, à bas les individualistes et les collectivistes, à bas la légalité et la loyauté, à bas la justice et les institutions, les Constitutions et la hiérarchie.
Sur le terrain religieux : à bas Dieu, le Saint-Esprit, à bas Jésus-Christ, à bas le christianisme et les chrétiens, à bas les protestants et les athées, à bas le sacré, les dogmes, à bas la religion et les religieux, à bas le péché et la foi, à bas le clergé, du curé aux papes, à bas la Bible et les testaments, à bas l’Église catholique, apostolique et romaine.
Sur le terrain de la société : à bas l’humanité, le respect dû aux parents, la famille, à bas l’intérêt général et le bien public, à bas l’argent, à bas l’éducation, à bas l’autorité, à bas le maître, mais aussi à bas l’esclave, à bas la communauté et la société, à bas le travail.
Sur le terrain de la morale bourgeoise : à bas la prohibition de l’inceste, à bas la monogamie, à bas la fidélité, à bas la reproduction, à bas la famille, à bas la vérité, à bas l’idéal ascétique, à bas le respect de la vie d’autrui, à bas l’amour du prochain, à bas l’interdiction du mensonge, à bas la condamnation du suicide, à bas les vertus et la vertu, la morale et le sens de l’honneur, à bas la raison, à bas l’Homme.
Y a-t-il quelque chose qui échappe à ce grand jeu de massacre ? Oui, je viens de le dire : Moi, Moi et Moi. Rien d’autre. Sinon, le seul moment positif dans ces ténèbres nihilistes qui peut séduire d’éventuels anarchistes : « l’association d’égoïstes », une formule qui apparaît une quinzaine de fois dans L’Unique et sa propriété. Mais, ruse de la raison, cette légère clarté n’a qu’une seule fonction : augmenter radicalement l’obscurité.
Car cette association n’a qu’un seul but : augmenter ma force en utilisant autrui pour assurer le triomphe de mon Moi. C’est la formule de l’association de malfaiteurs ! Si, seul, je peux détruire deux ou trois ennemis qui entravent l’expansion de ma puissance, ma puissance décuplée, je pourrai obtenir la destruction de dix fois plus d’ennemis, ce qui augmente d’autant l’affirmation de mon Moi. Tant que l’association me sert, je la sers ; dès qu’elle ne me sert plus, je la quitte.
Stirner fait moins la promotion de l’Unique, ni même d’une association d’Uniques, que celle de son propre Moi. Rien d’autre n’importe pour lui. Tout doit plier devant sa force, sa puissance, sa volonté, son désir ; c’est, à l’âge de 38 ans, l’âge auquel il écrit son opus majeur, l’indépassable horizon… d’un enfant ! Est-ce celui de l’anarchiste ?
Grand ennemi du mariage, de la famille et de la paternité, Stirner épouse la fille illégitime de sa logeuse qu’il met enceinte et qui meurt en couches. En secondes noces, il se marie avec une fille de pharmacien éduquée comme une petite-bourgeoise, Marie Wilhelmine Dähnhardt. Grand pourfendeur de l’argent, de la libre entreprise et du commerce, il utilise la dot de sa seconde femme pour fonder une crémerie à Berlin ; il fait faillite et se trouve couvert de dettes ; il divorce. Grand assassin de l’éducation et des écoles, il enseigne à des jeunes filles dans une institution privée. Grand incendiaire du monde sur le papier, il fréquente un café de buveurs de bière qui philosophent autour de la pensée de Hegel, mais se contente de fumer son cigare sans jamais prendre la parole. Grand ricaneur contre l’amour et la fidélité, il publie L’Unique et sa propriété en octobre 1844 et dédie l’ouvrage à sa « bien-aimée Marie Dähnhardt », sa femme. Grand imprécateur, son livre est censuré puis, deux jours plus tard, il semble tellement inoffensif aux censeurs qu’ils lèvent leur interdiction. Grand imbu de sa puissance souveraine, poursuivi par ses créanciers, il est emprisonné à deux reprises. Grand propriétaire du monde, il meurt d’un anthrax à l’âge de 50 ans, une maladie généralement contractée après exposition à un animal malade ou mort. Un chien crevé qui aurait eu la rage ? Non. Probablement une mouche empoisonnée…
 
Marx consacre une analyse serrée de l’œuvre de Stirner dans L’Idéologie allemande. Il y inaugure un esprit polémiste dont Proudhon fait les frais quand, en réponse à sa Philosophie de la misère, il publie un Misère de la philosophie méprisant et assassin qui cause beaucoup de mal à Proudhon le temps que dure la domination marxiste sur le paysage intellectuel et culturel français – c’est-à-dire jusqu’à aujourd’hui !
C’est en fait le monde de l’art qui donne à Stirner sa vraie puissance philosophique : dadaïsme, surréalisme, mais aussi et surtout Marcel Duchamp qui fait savoir que, quand il quitte la France pendant la Seconde Guerre mondiale, il emporte dans ses bagages L’Unique et sa propriété et Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche ayant probablement connu, lu, aimé et pillé Stirner…
Car la pensée stirnérienne est efficace quand il s’agit d’en finir avec un monde, celui de l’esthétique classique, mais nullement avec le monde, celui du judéo-christianisme.
C’est donc fautivement qu’on fait de Max Stirner l’inventeur d’un courant nommé anarchisme individualiste facile à opposer à l’anarchisme collectiviste de Bakounine. C’est une ficelle pratique pour l’historiographe, mais qui ne rend pas compte de la réalité des œuvres.
Le mot anarchiste convient moins pour qualifier la proposition de Stirner que celui de nihiliste. Il n’y a pas de projet de société chez celui qui, enfant roi hors d’âge, voudrait, comme quand il avait 10 ans, pouvoir se comporter dans la vie en faisant de son caprice la loi du monde. Pas plus que Ravachol, le détrousseur de cadavres ou l’assassin d’un nonagénaire qui vivait de mendicité, ne mérite de figurer dans le camp des anarchistes. L’éloge que Stirner fait de l’inceste et du crime ne saurait en faire autre chose qu’un dévot du Mal au même titre que le marquis de Sade, grand féodal par-devant Dieu !
Stirner déteste le peuple et le prolétariat, il se fiche comme d’une guigne de la classe ouvrière, il n’a pas de mots assez durs pour fustiger ceux qui travaillaient à l’augmentation de la liberté, de l’égalité, de la fraternité, de la solidarité, notamment pour les plus exposés à la brutalité et au cynisme que Stirner vénère. Il reproche à Proudhon, qu’il cite une petite dizaine de fois, d’être trop moraliste, trop vertueux, trop englué dans les valeurs chrétiennes.
L’Unique sauve sa peau, devrait-il payer son salut de la destruction de la moitié de l’humanité. Nous sommes loin de l’anarchie positive dont parle Proudhon. En revanche, avec Stirner, on croupit dans le régressif, l’infantile, l’égotisme d’un adolescent qui se refuse à grandir.
Avec cette bible nihiliste, Marcel Duchamp qui quitte la France pour échapper aux rudesses de l’occupation en allant vivre à New York, puis plonge l’art occidental dans une pissotière, ouvre bien, en effet, un monde d’Uniques égotistes, mais c’est celui des artistes de l’art dit contemporain bien qu’il ait allègrement passé les 100 ans.
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Sous le signe de Satan. Ce que je nomme l’anarchie négative, celle qui préfère détruire que construire, oscille entre le nihilisme stirnérien, je ne parle pas de la crapulerie de Ravachol qui en est l’une des modalités, et la négation bakouninienne. C’est celle du communisme libertaire théorisé par Mikhaïl Bakounine dans L’Empire knouto-germanique et la Révolution sociale (1870-1871) ou dans Étatisme et Anarchie (1873) qui diffèrent assez peu sur les fins de Marx, et travaille à réaliser une société débarrassée de ses contradictions, l’utopie même, mais qui s’en distingue par les moyens.
Car, in fine, Marx et Bakounine communient dans cet idéal hégélien d’une réalisation de l’Histoire et de l’achèvement de ses contradictions via la révolution prolétarienne appelée à instaurer la propriété collective des moyens de production, autrement dit : le communisme. Plus de misère, plus de pauvreté, plus d’exploitation, plus de négativité, mais la grande positivité d’un Homme nouveau dont Marx brosse le tableau dans ses Manuscrits de 1844 : intellectuel et manuel, il dessine les plans de sa maison, la construit et l’habite ; le matin il effectue du jardinage, le midi il traduit une épître d’Horace, l’après-midi il confectionne un meuble dans son atelier, le soir il compose un poème. La nuit, probablement, il lui vient le rêve qui lui permettra le lendemain d’inventer un nouveau modèle cosmogonique… Emblématique penseur du socialisme français, nullement embrumé par les fumées hégéliennes, Proudhon n’est pas contaminé par ces naïvetés germaniques.
J’examinerai le cas de Marx dans un chapitre dédié. Je veux ici considérer l’anarchie négative bakouniniste pour la distinguer de l’anarchie positive proudhonienne. Les thuriféraires de Bakounine passent rapidement sur le goût qu’il a pour la destruction afin de présenter une image acceptable au lecteur inculte. Il défendrait en effet la science pour réaliser la Révolution ! C’est loin d’être l’image pieuse habituellement présentée dans les Histoires de l’anarchisme, je songe notamment à Ni Dieu ni Maître. Anthologie de l’anarchisme de Daniel Guérin !
On peut ainsi lire dans Les Ours de Berne et l’Ours de Saint-Pétersbourg. Complainte patriotique d’un Suisse humilié et désespéré :
[…] les révolutions ne sont pas un jeu d’enfants […]. La révolution c’est la guerre et qui dit guerre dit destruction des hommes et des choses. Il est sans doute fâcheux pour l’humanité qu’elle n’ait pas encore inventé un moyen plus pacifique de progrès, mais jusqu’à présent tout pas nouveau dans l’histoire n’a été réellement accompli qu’après avoir reçu le baptême du sang. […] Il est donc impossible d’être soit un révolutionnaire, soit un réactionnaire véritable, sans commettre des actes qui au point de vue des codes criminel et civil constituent incontestablement des délits ou même des crimes, mais qui au point de vue de la pratique réelle et sérieuse, soit de la réaction, soit de la révolution, apparaissent comme des malheurs inévitables1 (V.55).

On est loin de la fiction qui consiste à affirmer de façon fallacieuse que Marx incarne un socialisme autoritaire et Bakounine un socialisme libertaire parce que le second a vu et compris, puis affirmé, que le projet marxiste d’une dictature de l’avant-garde éclairée du prolétariat s’effectuerait au détriment de tous et que l’instauration d’un État prolétarien serait sans coup férir celui d’un État autoritaire. La Révolution bolchevique lui a donné raison, l’URSS fut en effet le pays du socialisme autoritaire et de l’État dictatorial d’une avant-garde dite éclairée, en fait la tyrannie des apparatchiks du Parti unique, mais cela ne suffit pas.
Le projet politique de Bakounine n’a pas été incarné dans l’Histoire mais, l’eût-il été, son projet de « révolution permanente2 » aurait été inséparable de ce qu’il affirme lui-même dans Les Ours de Berne : la guerre et le sang, la destruction permanente des hommes et des choses, quantité d’actes illégaux et immoraux, des délits et des crimes et autres calamités inséparables de la révolution. Il en parle même comme de « malheurs inévitables ». Sa révolution permanente serait donc l’instauration de malheurs véritables permanents. Sur la question de la violence, Marx et Bakounine sont le recto et le verso d’une même feuille de papier.
Marx veut confier le soin de la révolution à une avant-garde éclairée du prolétariat. Qu’est-ce à dire ? À des travailleurs des villes syndiqués, conscientisés, adhérant à l’idéologie marxiste et lui obéissant comme un soldat soumis à son commandant. Marx déteste les paysans des campagnes, si je puis me permettre ce pléonasme, qu’il charge de tous les maux : ce seraient de petits propriétaires étroits et bornés, égoïstes, attachés à leurs lopins de terre, réactionnaires ou conservateurs, incapables de saisir le mouvement progressiste de l’Histoire. Proudhon s’oppose à cette sanctification du prolétariat urbain et lui préfère le petit paysan instruit par les grands cycles de la nature et le contact avec la terre.
Bakounine ne veut pas de cette dictature du prolétariat parce qu’il adoube une autre force dans l’Histoire pour réaliser la révolution : « Satan, ce chef spirituel de tous les révolutionnaires passés, présents et à venir » (77), écrit-il dans L’Empire knouto-germanique. C’est « le créateur de la liberté ». Il porte la rébellion, la révolte, il est celui qui dit non et détruit. Dans Dieu et l’État, Satan est « l’éternel révolté, le premier libre-penseur et l’émancipateur des mondes. Il fait honte à l’homme de son ignorance et de son obéissance bestiales ; il l’émancipe et imprime sur son front le sceau de la liberté et de l’humanité, en le poussant à désobéir et à manger du fruit de la science » (88).
Il en appelle à ses soldats : les marginaux, les déclassés, les vagabonds, les artistes, les révoltés, il souhaite que le peuple en colère ouvre les prisons afin de libérer les délinquants de droit commun parce qu’ils sont de formidables ferments révolutionnaires ! Ceux-là brûleront les églises, massacreront les prêtres, confisqueront les biens des propriétaires : « C’est ainsi que devront être traitées, en vue de l’émancipation universelle, toutes les personnes qui voudront s’imposer comme autorités officielles, aux masses populaires, sous quelque masque, sous quelque prétexte et sous quelque dénomination que ce soit », écrit-il dans L’Empire knouto-germanique et la Révolution sociale (77).
On est loin de la propagande bakouniniste qui présente le révolutionnaire comme désireux de donner à la science les pleins pouvoirs en matière de transformation radicale de la société. Il célèbre la pulsion vitale et vitaliste, il se comporte en Dieu-Pan assimilable à la Vie, il lui fait confiance pour détruire tout afin de reconstruire un monde meilleur. C’est donc en tuant et en massacrant, en volant et en pillant, en faisant couler le sang que l’anarchiste prétend travailler à un monde débarrassé des meurtres, des vols, des pillages et du sang versé…
Il a beau dire avoir été le disciple de Hegel et s’être sorti des griffes de son système, comme Stirner qui prétend avoir souffert de la même pathologie, mais s’en être aussi guéri, ni l’un ni l’autre ne s’en sont jamais libérés.
Stirner lance son cri contre la machine de guerre que sont Les Principes de la philosophie du droit de Hegel qui théorisent la subsomption du singulier sous l’universel, c’est-à-dire qui invitent l’individu à se fondre dans l’État total pour se réaliser pleinement. Stirner reste prisonnier de celui contre lequel il écrit. On n’est jamais plus asservi qu’en pareil cas.
Quant à Bakounine, il ne jette pas par-dessus bord ce qui fait le fond de sauce hégélien : la croyance progressiste à la réalisation de la Raison dans l’Histoire. Pour comprendre cette dynamique historique, il faut solliciter la dialectique qui suppose l’affirmation, puis la négation de cette affirmation, mais cette négation est en même temps conservation et dépassement, Aufhebung, un mot qui nomme le temps de l’abolition des contradictions.
Sortons de la théorie pour voir comment fonctionne ce schéma dans la pratique : le capitalisme est le moment de l’affirmation, la révolution est celui de la négation, le communisme est produit par ce travail du négatif. Si la révolution tue, massacre, élimine, ravage et vandalise, c’est un moment de négation nécessaire pour parvenir à un temps de résolution dans l’histoire dans lequel plus personne ne tue, ne massacre, n’élimine, ne ravage ni ne vandalise.
Marx a été lui aussi biberonné à la philosophie de Hegel. Engels de même. Cette dialectique dont la théorie rend nécessaire la négativité, le travail du négatif, la négation, pervertit un grand nombre d’intelligences qui justifient ainsi le soviétisme des miradors, des barbelés et des camps, et toutes les utopies marxistes-léninistes du XXe siècle, au prétexte que cette négativité travaillerait à l’avènement de la positivité suprême : la société sans classes d’hommes ayant recréé le paradis.
Marx a souhaité initier Proudhon à la dialectique hégélienne lors de ses rencontres avec lui à Paris. Le philosophe allemand prétend que le penseur français n’y a rien compris. C’est faux : il n’a juste pas souscrit à une telle sottise conceptuelle qui suppose une foi de charbonnier et une croyance béate. Il développe sa théorie des contradictions de son côté – le titre entier de sa Philosophie de la misère est Système des contradictions économiques, ou Philosophie de la misère (1846). Et ce livre ne laisse aucune place à la jouissance de détruire – à l’anarchie négative.



1. Les citations renvoient à l’édition des œuvres complètes parue en sept volumes aux éditions Champ libre.
2. Daniel Guérin, Pour un marxisme libertaire, Robert Laffont, 1969 : « On retrouve l’expression “révolution permanente” sous la plume de Bakounine comme sous celle de Blanqui et de Marx », p. 58.
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Déplier une pensée empirique
Biographie de ses idées


Proudhon est autodidacte, ce sont ses limites et ses qualités.
Franc-comtois, il naît dans un quartier de Besançon au sein d’une famille de cinq enfants. Son père était garçon brasseur et sa mère employée aux gros travaux dans une ferme. Le père attend de se mettre à son compte comme tonnelier pour effectuer sa demande en mariage. Au début de ses Mémoires, Proudhon écrit : « Mes ancêtres de père et de mère furent tous laboureurs francs, exempts de corvées et de mainmortes, depuis un temps immémorial. » Il s’inscrit dans un lignage de gens « fiers, énergiques et hardis ». Il fut lui aussi, et sans conteste, fier, énergique et hardi.
De son père, il écrit, dans une lettre à Marie d’Agoult datée du 25 juillet 1847 :
Madame, savez-vous quel était mon père ? C’était un honnête brasseur à qui l’on ne peut jamais faire entrer dans la tête que pour gagner de l’argent, il fallait vendre au-dessus du prix de revient. Il soutenait toujours que ce serait du bien mal acquis : « Ma bière, répétait-il toujours, me coûte tant, mon salaire compris ; je ne puis la vendre plus ! » Qu’arriva-t-il ? Mon brave homme de père mourut pauvre et laissa des enfants pauvres […]. C’était un grand cœur assurément que cet artisan qui eut le courage pendant trente ans de fermer sa porte à la fortune ; je dirais de plus que c’était une pure intelligence que celle qui ne put jamais concevoir la nécessité de l’inégalité. Or, est-ce que la postérité se souviendra du nom de mon père ?

Quand sa mère meurt à l’âge de 73 ans, il écrit dans son carnet intime : « Je lui dois presque tout ce que je suis. » Elle fut une femme d’abnégation, de sacrifice, de dévouement, de travail, de modestie. Quand il parle d’une épouse à son goût, c’est aux vertus de sa mère qu’il songe. C’est d’ailleurs une femme simple, une passementière, qu’il demande en mariage. On le dit misogyne ou phallocrate, il l’est dans les limites de son milieu et de son époque où les hommes demandent aux femmes des vertus d’épouse et de mère plus que des talents de conversation ou de goût pour les mondanités bourgeoises. Il donne à sa fille le prénom de sa mère, Catherine. Elle était très travailleuse ; lui aussi. Elle lui a enseigné un certain nombre de valeurs : amour du devoir d’État, franchise, fidélité à la parole donnée, fidélité à sa propre conscience et, par-dessus tout, respect de soi et des autres, sens de la dignité humaine dont la fleur s’appelle la chasteté1.
Enfant, Proudhon garde les vaches d’un voisin pendant cinq années. Il estimera toujours que c’est une belle école de sagesse et qu’on apprend quantité de choses dans la nature et au contact des animaux. Il s’approche ainsi un temps du panthéisme, fait du contact sensuel avec les éléments. L’idéal chrétien lui apparaît alors bien lointain. Il n’aime pas les villes, on s’en doute. Il apprend de la pluie et des poules, des lézards et de la rivière, de la rosée et des salamandres, des grenouilles et des écrevisses, pas des livres. Le réel ne passe pas par le filtre des idées chez cet homme qui revendique bien volontiers son bon sens paysan.
Pour autant, il n’est pas un conservateur ni un réactionnaire englué dans sa terre natale. Il revendique également avec fierté les figures républicaines et révolutionnaires de son arbre généalogique. Certains de ses ancêtres, rebelles à l’ordre seigneurial, lui offrent l’occasion de montrer de la sympathie pour les Constituants de 1789. Ceux-là mêmes qui ont aboli les privilèges ! Dans cet esprit, il écrit des pages assassines sur les paysans fourbes et fripons, accapareurs de terre, égoïstes et hypocrites, qui empêchent la création d’un socialisme agraire, paysan et rural.
Il ne joue donc pas le paysan des champs contre l’ouvrier des villes, le campagnard contre l’urbain, le paysan plein de bon sens contre le prolétaire des usines parce qu’il dépasse cette contradiction, cette tension, cette opposition en avouant qu’il prend parti pour le peuple. Il veut être celui qui l’accompagne, porte son destin, améliore sa condition. Non pas le paysan ou l’ouvrier, mais le paysan et l’ouvrier rassemblés dans un seul et même peuple.
Au collège, l’enfant pauvre manque de livres. Il rédige thèmes et versions latines sans dictionnaire, on l’a évoqué. Il n’a pas de chaussures et arrive en sabots. Il vient tête nue, sans chapeau, contrairement à ce qui se pratiquait à l’époque. Il est admis à suivre les cours parce que boursier, c’est-à-dire enfant de pauvres. Il connaît alors l’humiliation, la honte. La misère, il ne l’apprend donc pas dans les bibliothèques, comme Marx, mais dans sa chair d’enfant. La généalogie de sa pensée révolutionnaire trouve là son origine : dans l’expérimentation de la honte d’être pauvre. C’est, écrit-il dans De la Justice dans la Révolution et dans l’Église : « La première leçon de philosophie pratique que j’ai reçue » (II.2). On n’en reçoit pas de meilleure.
Il n’aura de cesse de promouvoir la dignité du peuple contre l’humiliation que lui infligent le clergé, l’Église, le capital, les propriétaires, les bourgeois, l’aristocratie. S’il attaque ainsi de bonne heure dans son œuvre et de manière frontale la propriété, qui est le vol, et Dieu, qui est le Mal, c’est parce qu’il lutte contre ceux qui moquent l’enfant sans chaussures afin que plus aucun enfant ne soit sans souliers et sans livres, sans chapeau et sans dictionnaire. C’est par réparation qu’il est révolutionnaire, par fidélité, et non par ressentiment.
Quelles qu’aient été ses difficultés sociales, l’enfant est bon élève. Aimable camarade, il est aussi apprécié par ses professeurs. Il accumule les premières places. Lors de la remise des prix, on lui distribue des livres de piété ; il préférerait des auteurs latins ou des ouvrages historiques. Faute d’argent, il ne peut aller jusqu’au bac. D’autant plus que son père tonnelier a engagé un procès qu’il a perdu. À 18 ans et demi, il quitte l’école pour entrer en apprentissage dans une imprimerie de Besançon spécialisée en ouvrages religieux ! Proudhon ne fera pas d’autres études avec des enseignants ou des maîtres, des professeurs à même de le guider ; il travaillera par lui-même.
Il devient ouvrier, puis se met à son compte. Pendant presque neuf années, il connaîtra ainsi la vie ouvrière. Ce qu’il n’apprend pas dans les livres, il l’acquiert dans la vie. Nul besoin de lire, méditer et commenter la dialectique du maître et de l’esclave dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel quand on expérimente dans sa chair la servitude et les logiques du maître qui asservit, puis celles de l’esclave qui souffre. L’humiliation n’est pas une idée, c’est une blessure.
Il travaille dix heures par jour à corriger les épreuves de livres catholiques. Il apprend l’hébreu. Il parle philosophie avec son ami Gustave Fallot. Dans le peu de temps qui lui reste, il lui arrive aussi de retourner à la campagne où il retrouve un véritable réconfort dans la contemplation de la nature, de ses orages, de la pluie. Fils de son temps, on le découvre romantique dans sa jeunesse.
Proudhon rencontre Charles Fourier à son lieu de travail : le socialiste utopique y fait imprimer son Nouveau Monde industriel. Il a beau dire que cette rencontre ne lui a rien apporté, il emprunte bel et bien à son compatriote bisontin sa théorie des séries ; c’est-à-dire rien de moins qu’une modalité alternative à la dialectique hégélienne. Il estime également qu’une certaine science sociale, appelée de ses vœux par le père des phalanstères, mérite d’être fondée pour parler de la société autrement qu’en dilettante.
Il va longtemps chercher une méthode, sa méthode, peut-être un peu en vain, car il importe peu de chercher un outil qui n’existe pas pour dire le réel ou le penser. Une description, au sens premier, une phénoménologie, suffit. Il ne saurait exister des lois sociales intangibles comme il en existe dans les mathématiques ou la physique. Pourtant, Proudhon croit, c’est propre à son siècle, à un genre de mathématique sociale qui lui donnerait un calculateur infaillible.
Au siècle suivant, le XXe, la création des sciences sociales et des sciences humaines obscurcira la pensée en laissant croire qu’en matière de société ou d’hommes, une science est possible ! On parlera de sociologie, on invoquera un père putatif, Montesquieu, on renverra à un fondateur, Auguste Comte, on citera aussi Pierre-Joseph Proudhon. Mais le réel est l’une des modalités du vivant ; et la logique du vivant ne se laisse pas saisir dans une formule comme une intégrale ou la loi de la chute des corps. Car le scientisme est une métaphysique comme les autres.
Son employeur fait faillite ; Proudhon connaît les affres du chômage. Il effectue un tour de France – ce sont ses universités –, vend les livres qui lui avaient été offerts lors d’une distribution des prix. Sa mère en pleure. Il lit des classiques : les auteurs grecs et latins, Bossuet, Voltaire, Rousseau, d’Holbach, des auteurs romantiques. Pendant un mois, il est pion dans un collège. Il travaille huit mois comme compositeur chez un imprimeur. Il déménage encore et retrouve un emploi à l’imprimerie pendant près de six mois. Il héberge dans sa mansarde plus pauvre que lui un compositeur d’imprimerie comme lui qui ne trouve pas de travail et s’en va doucement, pour cette raison, vers le suicide.
Son ami Gustave Fallot croit en lui ; il en fait l’égal des grands philosophes du passé, Bacon, Descartes, Gassendi, Malebranche, Diderot, Montesquieu, Locke, Hume, d’Holbach et lui prédit un avenir à la mesure de ces grands-là2. Il insiste pour que Proudhon vienne le retrouver à Paris et lui propose de partager sa chambre. Celui-ci y consent. Il s’installe peu avant Pâques 1843. Le choléra sévit dans la capitale à l’air saturé de camphre et de chlore. Enfermé dans la mansarde, il lit ; parfois il se rend à la bibliothèque. Il parfait, toujours seul, sa formation. À ses parents il annonce « travailler à devenir auteur » (Correspondance, I.356).
Il sollicite quatre-vingt-dix imprimeries pour une embauche ; toutes lui ferment la porte au nez. Le caractère rugueux et acariâtre du philosophe, enflammé par la misère et la pauvreté, le chômage et l’absence de perspective, rend la vie impossible dans cette petite pièce partagée. Les deux amis se séparent. Proudhon quitte Paris et entame un second tour de France. Il travaille ici et là. Tous ses employeurs lui rédigent de bonnes lettres de recommandation. Son frère est tiré au sort pour se rendre sous les drapeaux. Parfois, le service peut durer sept ans. Lui y a échappé. Il dit souffrir corps et âme. Dans une lettre à ses parents il écrit en soulignant sa formule : « Je défie mon ange noir » (I.357). Il revient à Besançon pour saluer son frère avant son départ. Il ne le reverra plus.
Il renonce provisoirement à être imprimeur et passe de l’autre côté du texte en devenant journaliste. Il rencontre Just Muiron, un fouriériste, qui l’embauche comme rédacteur en chef de L’Impartial. Il n’aime pas cette profession, mais il faut bien vivre. Son souhait le plus vif serait de passer ses journées à étudier ! Il écrit un texte, demande au coursier qu’il soit transmis à la rédaction ; on lui dit qu’il faut que la préfecture l’ait lu avant ! Outré, il jette ses feuillets au feu et arrête là sa collaboration. Elle a duré vingt-quatre heures. Proudhon a 22 ans. Il s’enferme dans sa chambre où il lit, prend des notes, recopie des citations.
Il trouve un travail chez un imprimeur d’Arbois. Huit à dix heures de labeur par jour. Il loge seul dans une petite chambre. Ce travail durera trois mois. Il transmet sa chambre à un militaire en retraite, père de cinq filles. L’une d’entre elles entretiendra un amour fou et secret pour Proudhon, mais finira par mourir de cette passion jamais déclarée.
À 24 ans, Pierre-Joseph Proudhon cherche encore sa voie. Pour l’heure, il est républicain. Il méprise Robespierre et les Jacobins ; il est déiste, il déteste le clergé et l’Église.
Il retrouve un travail de contremaître dans une imprimerie. Il établit et annote l’édition des Pères de l’Église ; il travaille à l’édition d’une Bible latine ; il œuvre aussi à la réédition d’un dictionnaire de théologie. Il dira volontiers que la Bible, en général, et l’Ancien Testament, en particulier, a été son livre de chevet toute sa vie. Son exemplaire est profusément annoté de sa main : il y cherche matière à fonder aussi bien une morale qu’une économie, au sens large, une politique.
En 1836, le philosophe achète une imprimerie avec trois amis. À 27 ans, il devient le directeur commercial de cette nouvelle aventure ! Son ami Fallot meurt d’une rougeole. Il tombe lui-même malade et doit se reposer pendant une année. Gustave Fallot avait longtemps exploré la philologie, nouvelle discipline dont il espérait beaucoup. Il avait fait promettre à Proudhon que, s’il mourait de bonne heure, il assurerait l’immortalité de son nom.
Proudhon publie un Essai de grammaire générale, un ouvrage plus tard renié. Il s’y montre en effet disciple du contre-révolutionnaire Louis de Bonald sur des questions purement philologiques. À Besançon, le philosophe étant devenu l’anarchiste que l’on sait, un libraire qui voulait lui nuire fit reparaître l’ouvrage sans son autorisation.
L’imprimerie dont il est le copropriétaire marche mal. Il est obligé d’assurer un travail de correcteur dans une autre imprimerie pour pouvoir vivre.
Il retourne à Paris et sollicite la pension Suard, un projet que Fallot avait pour lui. La veuve de l’académicien bisontin nommé Suard dotait cette bourse annuelle d’une somme destinée à des élèves méritants, bacheliers, pour qu’ils puissent payer leurs études supérieures. Deux conditions étaient exigées : une morale irréprochable et la fidélité au roi. Facile pour la première, plus compliqué pour la seconde.
Il envoie son Essai de grammaire générale et n’obtient aucun retour. Il insiste. On imagine combien cet acte a dû coûter à cet écorché vif. Il met ses conditions, ne veut pas se limiter aux disciplines concernées par cette bourse, dit qu’il veut travailler la philologie et, le mot se trouve dès cette époque sous sa plume, la linguistique. Il précise également qu’il ne souhaite pas aller à Paris, ville de perdition, c’est pourtant dans le contrat, et qu’il préfère rester à Besançon. Pas de réponse…
Pour l’heure, il revient à Besançon : l’un de ses associés s’est suicidé, incriminant l’abandon de ses compagnons. Proudhon préfère dire qu’il n’a pas supporté la concurrence des machines… Ceci n’exclut peut-être pas cela : lutter contre cette évolution avérée eût été plus facile avec le soutien d’un associé.
Il passe son bac et le décroche. En mai 1838, il rédige une lettre de candidature pour la bourse Suard. L’un de ses amis propose d’en corriger la forme afin d’adoucir ce courrier destiné à des bourgeois à ne pas effrayer ! Voici le texte et les suppressions proposées entre parenthèses
Né et élevé au sein de (dans) la classe ouvrière, lui appartenant encore (aujourd’hui et à toujours) par le cœur (le génie et les habitudes) et les affections, et surtout par la communauté des (intérêts) souffrances et des vœux, la plus grande joie du candidat, s’il réunissait vos suffrages, serait, n’en doutez pas, Messieurs (d’avoir attiré dans sa personne votre juste sollicitude sur cette intéressante portion de la société si bien décorée du nom d’ouvrière, d’avoir été jugé digne d’en être le premier représentant auprès de vous et), de pouvoir travailler sans relâche, par la philosophie et par la science, avec toute l’énergie de sa volonté et la puissance de son esprit, à (l’affranchissement complet) l’amélioration intellectuelle et morale (de ses frères et compagnons) de ceux qu’il se plaît à nommer ses frères et ses compagnons ; de pouvoir répandre parmi eux les semences d’une doctrine que je regarde comme la loi du monde moral ; et, en attendant le succès de ses efforts de se trouver déjà, en quelque sorte, comme leur représentant parmi vous (Correspondance, I.52).

Proudhon montre ici qu’il est fidèle à la classe ouvrière, qu’il veut porter la parole du peuple et travailler au changement de la société afin que les plus humbles n’aient plus à connaître la misère et son cortège de souffrances, l’humiliation et la privation de dignité qui y sont attachées. C’est la date de naissance du « Proudhon » que l’on connaît – en mai 1838, je le rappelle. Il a 29 ans.
Ce serment de fidélité au peuple se double d’une profession de foi théorique. Proudhon pense encore que l’amélioration de la condition de la classe ouvrière passe par la fondation d’une grammaire susceptible d’isoler la pensée unique dont toutes procèdent – christianisme compris. Le salut de la classe ouvrière paraît bien loin de ces préoccupations philologiques, mais le souci du peuple est bien là qui ne le quittera jamais. La voie philologique, elle, s’évapore bien vite.
Proudhon n’a pas obtenu de pouvoir rester à Besançon. Il se retrouve à Paris. Je ne résiste pas au plaisir de citer cette lettre qu’il envoie à Huguenet :
Je souffre de mon exil ; je déteste la civilisation parisienne ; je crie à qui peut m’entendre : Fugite de medio Babylonis3. Je n’aurai de repos, je ne retrouverai l’usage de mon esprit et de mes facultés, je ne redeviendrai capable d’écrire que sur les bords du Doubs, de l’Ognon et de la Loue. Les gens de Paris ne peuvent rien entendre à des paroles de vérité, de justice et d’abnégation et je n’ai pas le secret de galvaniser des cadavres. C’est trop pour moi que d’habiter cette immense voirie, ce pays de maîtres et de valets, de voleurs et de prostituées… Séjour des intrigants, des tyrans et de leurs suppôts, fabrique de mensonges et de corruption. Paris sera désolé avant que le XXe siècle ait commencé de poindre (Correspondance, I.115-116).

Ça ne durera pas, il finira par célébrer Paris, ville dans laquelle il finira ses jours. Ce Franc-Comtois qui ne voyait que par sa région est même enterré au cimetière du Montparnasse.
Pour l’heure, il remonte à Paris profiter de la bourse qu’il a finalement acquise. Il y évolue comme un provincial qui ne s’y sent pas à l’aise. Il se comporte en sauvage, fuit la foule, lui préfère la conversation au hasard des rues, abhorre les salons, ne s’apprête pas, s’enferme dans son mutisme. Il aime la solitude, il la croit préférable à tout. Il écrit dans Célébration du dimanche : « Dans la solitude, le sentiment de l’infini nous touche ; les passions se taisent ; la raison, plus nette et plus active, déploie toute sa puissance et enfante des miracles : le caractère se fortifie et se développe, l’imagination grandit, le sens moral réagit sous l’impression de la divinité » (67).
Pendant les trois années couvertes par cette bourse, Proudhon se montre hyperactif : il suit des cours à la Sorbonne et au Collège de France ; il assiste à ceux de Michelet et lit ses ouvrages ; il prépare une licence de lettres ; il étudie les langues mortes comme l’hébreu, le sanskrit, le dialecte celto-breton, le grec, le latin, mais aussi des langues vivantes : l’anglais et l’allemand ; il pratique l’exégèse biblique ; il lit de la philosophie, les grands auteurs dont la liste est impressionnante, mais également les revues spécialisées dans cette matière ; il gère de loin l’imprimerie qui périclite ; il travaille pour gagner de l’argent ; il fréquente la bibliothèque et dévore, en boulimique, et dans le désordre, nombre de livres qu’il synthétise dans des carnets. Un habitué de la bibliothèque s’aventure à lui faire remarquer qu’il se disperse peut-être un peu, et se fait envoyer sur les roses…
Proudhon est un autodidacte. Il l’est ici dans sa formation qui part dans tous les sens, sans méthode, sans ligne directrice, sans projet, sans thèse et sans ligne claire ; il l’est plus tard quand il écrit d’incroyables pavés qui intimident ou rebutent le lecteur le plus amical – je songe par exemple aux plus de 2 000 pages de De la Justice dans la Révolution et dans l’Église ou aux 900 pages de La Guerre et la Paix. La prose de cet anarchiste se révèle hélas anarchique.
L’imprimerie dont il est propriétaire avec ses associés périclite. Dans sa correspondance, Proudhon confesse « [sa] haute incapacité pour les affaires » (Correspondance, I.84). Soit il cherche à la vendre, mais avec un prix très au-dessus de sa valeur ; soit il s’entête et veut la conserver malgré son coût exorbitant. Le tiers de sa pension disparaît dans ce gouffre. Le reste sert à payer les intérêts de ses emprunts et à aider ses parents, dans la misère. Le soir, il rédige des articles pour une encyclopédie catholique afin de faire entrer un peu d’argent dans sa cassette. Puis il suspend les activités d’atelier et travaille à ses études comme un forcené. Quand il étudiera la question des banques du peuple, à l’évidence, c’est au regard de ces expériences qu’il faudra le lire.
Il a en tête de créer une revue franc-comtoise avec des auteurs bénévoles afin d’édifier les masses, de les éduquer. Il ne trouvera pas l’argent. Le projet en restera là. Il passera sa vie à souhaiter mettre sur pied une revue, en vain.
Proudhon continue ses lectures boulimiques. Il étudie, plume à la main, en copiant des extraits et en les commentant souvent de façon négative. Sa pensée se pose en s’opposant. Il lit beaucoup de livres de sciences économiques. Il n’oublie pas les philosophes : Kant qu’il met au plus haut, Victor Cousin dont il suit les cours, mais aussi Condorcet, Lamennais, Vico, Rousseau, Destutt de Tracy. Pour l’heure, il travaille au mémoire auquel sa bourse l’oblige ; ce sera Qu’est-ce que la propriété ?
Dans ses Carnets, il écrit : « J’ai voulu savoir pourquoi je ne suis point riche ; j’ai lu les ouvrages qui traitent de la formation des richesses » (X.1839-1840). On ne peut mieux attester que Proudhon pense le réel et non pas les idées qui permettent de dire le réel. Il est pauvre, il lit pour en comprendre les raisons. On ne fait pas philosophe plus pragmatique et moins platonicien. C’est l’antipode de Marx.
Quand il reçoit un courrier mal affranchi ou pas affranchi du tout et qu’il doit lui-même payer la taxe, c’est un problème pour ses finances. C’est dire la misère dans laquelle il vit. Il emprunte, mais a bien sûr des difficultés à rembourser. On ne s’étonnera pas qu’il se penche plus tard sur la question du crédit, de ses intérêts, et de la nécessité de créer une banque populaire vraiment destinée au peuple, aux miséreux, aux pauvres. C’est en effet chose connue que les banques ne prêtent qu’aux riches.
Dans une lettre à un ami philologue, Frédéric-Guillaume Bergmann, datée du 22 février 1840, Proudhon ne se dit pas pauvre, mais indigent : « Tantôt je regarde la Seine en passant sur les ponts ; d’autres fois je songe à me faire voleur » (I.187). Son ami lui donne de l’argent. Il paiera même les frais d’impression du premier mémoire de Proudhon. Le philosophe mange du pain, la femme de son tuteur de la pension Suard lui offre 3 kilos de gruyère. Il survit un mois ainsi…
Il fréquente des tailleurs de pierre chômeurs :
Leur exaltation révolutionnaire me semble aujourd’hui voisine du désespoir. Ils savent que le plan de Paris est tiré par le gouvernement de manière à occuper subitement tous les points de Paris à la première émeute. Ils savent qu’ils ne peuvent se soulever aujourd’hui sans être par milliers massacrés. C’est cette impuissance même qui les rend plus terribles. J’en ai vu qui, après la lecture du dernier ouvrage de Lamennais, demandaient des fusils et voulaient marcher à l’instant. La promesse qu’on leur a faite de les employer bientôt, seule, les retient. Du reste, ils n’aiment ni Laffitte, ni Arago, ni les réformateurs de journaux et de tribune : ils parlent de massacrer le premier qui, n’ayant pas combattu, leur parlera de modération, d’ordre ou de respect des propriétés… (Correspondance, I.169).

La misère qui conduit au désespoir les travailleurs au chômage, la certitude que leur révolte serait écrasée par la violence policière décidée en haut lieu, le désir d’attaquer les lieux de pouvoir, l’espoir que des politiques trouveront une solution à leurs problèmes, et en même temps leur lucidité sur ces réformateurs qu’on dirait aujourd’hui médiatiques, desquels il ne faut rien attendre : toute ressemblance avec notre situation contemporaine ne serait pas fortuite.
Proudhon poursuit en signalant que des traîtres voient le jour parmi les ouvriers qui donnent des noms à la police. Il précise que ces travailleurs font la loi eux-mêmes, tuant les délateurs et jetant leurs corps à la Seine. À quoi il ajoute qu’il manque à ces travailleurs un O’Connell – le grand homme de l’émancipation non violente des protestants dans une Irlande catholique.
Pour l’heure, il travaille à Qu’est-ce que la propriété ? Le 12 février 1840, il écrit à Paul Ackermann :
Mon travail sur la propriété est commencé ; je vous en enverrai le titre et le sommaire dans ma prochaine lettre. J’ai achevé aujourd’hui le premier chapitre qui forme la dixième partie de l’ouvrage. Je compte l’imprimer dans le courant de mai prochain, par souscription, n’espérant pas trouver de libraire et ne pouvant en faire la dépense […]. Le style en sera rude et âpre ; l’ironie et la colère s’y feront trop sentir ; c’est un mal irrémédiable. Quand le lion a faim, il rugit. Au reste, j’évite le plus que je peux de tomber dans l’éloquence et le beau style ; je raisonne, je conclus, je distingue, je réfute : je n’ai plus besoin des secours de la rhétorique, le sujet par lui-même devant intéresser bon gré mal gré, les plus ladres. Sous le rapport philosophique, il n’existe rien de semblable à mon livre. Malheur à la propriété ! Malédiction ! (Correspondance, I.183).

Il a raison : rien de pareil à ce travail dans l’histoire des idées ! La guerre se prépare.
Dans un premier temps, le titre prévu est Qu’est-ce que la propriété ? C’est le vol ; ou Théorie de l’égalité politique, civile et industrielle. Proudhon se dit lui-même effrayé par son audace ! Naïf, il pense dédier ce texte, une incroyable bombe, à l’académie de Besançon à laquelle il doit sa pension ! Il sollicite le secrétaire perpétuel, mais n’obtient aucune réponse : il publie donc le livre avec cette dédicace !
Il craint de n’être pas lu, d’être mal compris ou de faire l’objet d’une conjuration du silence. Sa correspondance montre un homme inquiet, content de lui cependant, au point d’imaginer qu’il va changer le cours de l’histoire, inscrire son nom dans la lignée des penseurs de la réalité économique et des réformateurs sociaux. Tout cela eût été possible si Marx n’avait travaillé sans reculer devant aucun moyen pour empêcher la doctrine proudhonienne de triompher comme elle l’aurait pu.
Le 1er juillet 1840 paraît le premier mémoire de Qu’est-ce que la propriété ? Proudhon entre dans l’histoire des idées politiques et philosophiques par la grande porte. Cinq cents exemplaires sont tirés. C’est une bombe.


1. Pour toute la partie biographique, voir Pierre Haubtmann qui a publié, on l’a dit, trois forts volumes d’une biographie inégalée à ce jour : Pierre-Joseph Proudhon. Sa vie et sa pensée, tome 1 : Les Grandes Années (1849-1855), partie 1 ; tome 2 : Les Grandes Années (1855-1858), partie 2 ; tome 3 : Les Dernières Années (1858-1865), aux éditions Beauchesne et Desclée de Brouwer.
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