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À mes sœurs
« Soyez comme l’oiseau, posé pour un instant Sur des rameaux trop frêles, Qui sent plier la branche et qui chante pourtant, Sachant qu’il a des ailes ! »
Victor Hugo

Retrouvez la bande-son du livre en écoutant
la playlist « Je change de file »
de Sarah Doraghi sur Spotify.
*
Pour commencer :
Yom, « Everywhere Home »



Éclairage1
Je suis arrivée enfant dans ce pays qui n’était pas le mien, sans parler ni comprendre un mot de français. Mon livre de chevet a été, pendant des années, Le Petit Robert : trois pages avant de me coucher, essayant de retenir un mot par page pour tenter de les placer dans quelques phrases dès le lendemain. Ici j’ai grandi, j’ai étudié, j’ai lu, j’ai découvert l’amour et les chansons d’amour, j’ai rencontré des gens formidables, bienveillants pour la plupart, parfois juste drôles. J’aime la France sans relâche, en continu.
 
À l’heure où le pays dévisage son immigration, se sent mal aimé et dont l’esprit balance entre culpabilité et colère, il était urgent pour moi de faire ma déclaration d’amour à la France.
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Ma vie a-t-elle été un long fleuve tranquille en France ? La réponse est non. Ai-je souffert, moi aussi, de mille humiliations ou d’injustices en raison de mon nom, de ma tête ? Oui, bien sûr.
 
Mais les mille et une choses que j’ai reçues en retour, les mille et une tendresses, la bienveillance, l’amitié, l’empathie, l’encouragement, les mille  et une possibilités qui m’ont été offertes de m’ouvrir au monde, d’accéder au savoir, à la culture, à la littérature pèsent bien plus lourd dans la balance de mon existence. Je ne confonds jamais l’ignorance, la méchanceté ou le racisme des uns avec la vérité de ce que sont l’âme et l’esprit français.
Et je n’omets pas de regarder sous mes pieds et au-dessus de ma tête, chaque jour, pour être  bien sûre de ne jamais me heurter aux pièges de la facilité de ces jugements-là.
 
Ce livre était mon besoin de crier à cette France que, si l’actualité la rend triste, elle n’oublie jamais le pouvoir extraordinaire de ses valeurs, de ses principes, de ses trois mots clés – Liberté, Égalité, Fraternité – qui ont éclairé nos cahiers et nos livres à nous, enfants de l’exil qui avons étudié ici, sous la lumière de ces trois petits lampions, seule arme contre l’obscurantisme.

1. À écouter sur la playlist : Alain Souchon, « J’ai dix ans ».

Avant de partir1
Personne ne s’était donné la peine de nous expliquer les choses. Mes sœurs et moi subissions des événements sans savoir ce que cela pouvait impliquer. Nous vivions à Téhéran et notre environnement sonore se définissait par des bruits de bottes de soldat, de cris de manifestants, de slogans révolutionnaires, de bombes et d’alertes à la bombe, de chants de rossignol aussi parfois et de quelques airs de musique traditionnelle que sifflotait Hadji, le très vieux jardinier, lorsque le matin il venait arroser les fleurs sous nos fenêtres. L’école primaire américaine où nous étudiions avait été définitivement fermée et nous avions été placées, comme tous les enfants, dans une école de la République islamique iranienne. Nos premiers foulards et manteaux islamiques, nos premières prières obligatoires dans le hall de l’école ont provoqué chez moi, à la stupeur de mes parents, mes premières joies de jeune fille. Un déguisement chaque jour, et chaque jour la possibilité de prendre le micro devant tous les écoliers, à condition de réciter par cœur une prière tirée du Coran. Un micro, un public, un déguisement, je commençais à adorer l’école.
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Il suffisait de faire semblant de connaître la prière, le reste allait tout seul. Une petite fille de 7 ans qui ose monter sur l’estrade et réciter dans le micro avec une voix grave, imitant un vieil imam qui crie son âme… quel spectacle ! Ma joie n’a pourtant pas duré. Un jour, mes sœurs affolées sont allées tout raconter à nos parents. Leur sang n’a fait qu’un tour : il fallait sauver leurs enfants de cet asservissement qui s’annonçait.
Je voyais des possibilités infinies là où mes parents voyaient la peur, l’avilissement, la destruction pure et simple de nos libertés. Quel avenir attendait les trois femmes que leurs filles allaient devenir ?
Un jour, en rentrant de l’école, nous avons été appelées par nos parents dans le salon. Notre père était assis à son bureau et remplissait frénétiquement des formulaires de demande de visa pour nous trois. Voilà, on nous annonce que nous partons ailleurs, dans un autre pays, pour y vivre et étudier.
La légende rapporte que la bataille fut rude entre ma mère et mon père, lui voulant l’Angleterre (des années de vie en pensionnat et la reconnaissance indéfectible à la si Grande-Bretagne et aux bons mots de Churchill obligent), elle la France, par amour pour la liberté et pour Balzac. Elle a gagné. Notre sort était scellé.

1. À écouter sur la playlist : Axiom of Choice, « A Walk by the Lake ».

Choc mitigé
C’est absurde, quand j’y pense. Si ce livre était un roman, une fiction, je me corrigerais, je me tiendrais debout, au-dessus de mon imagination, et d’un œil strict et méthodique je la mènerais vers plus de raison et de vraisemblance. Je gommerais des recoins, je soufflerais sur le papier  pour en faire partir les résidus de gomme, et avec partiraient ainsi les petits faits brutaux, les solitudes, les peurs, les hontes et les humiliations. J’arrondirais les angles des événements, je les dépeindrais plus petits, moins durs, plus acceptables pour vos esprits et aussi par tendresse pour les trois fillettes que nous étions, mes sœurs et moi, quand nous avons été envoyées ici, en France, loin de la guerre et de la révolution iranienne, loin aussi, de fait et malgré nous, de nos merveilleux parents, de notre pays et de notre langue.
Était-ce violent ? Oui. En ai-je gardé une amertume ? Certainement pas.
L’emballage de la résilience est écoresponsable. Il ne pollue pas, il se recycle. Chacun son astuce, sa recette secrète. J’ai transformé chaque mauvais geste du destin en rire, en sourire, en clin d’œil. La vie avait pour moi bien plus de panache comme ça.


C’est grave ?1
Je marche mal, je ne me tiens pas droit, je manque de grâce et de douceur dans mes gestes, je vois bien que je ne suis pas une petite fille modèle, faite de gestes lents et de voix rose. Il faut dire que j’ai sans doute manqué de temps. Peu à consacrer à la délicatesse, un max à miser sur la verticalité de l’orgueil, sur l’exemplarité polie. Il ne fallait pas en manquer, de la politesse, face à la France. Nous étions invitées, il était impératif que, une fois passée la porte d’entrée du pays d’accueil, notre hôte ait envie de nous retenir. Voilà comment la douceur et la féminité d’une petite fille sont passées à la trappe. Et puis, de toute façon, pour qui allions-nous minauder « Papa, je veux une nouvelle trousse », « Maman, tu m’emmènes faire des courses ? » ? Nous avons entendu parler de ces questions-là, bien sûr, mais à proprement parler nous n’avons jamais eu l’occasion de les formuler.
Comme toutes les femmes de la famille, j’ai  donc une voix grave. Elle porte bien son nom, cette voix. Je ne me souviens pas d’avoir entendu une voix aiguë raconter une vie grave.

1. À écouter sur la playlist : Tracy Chapman, « Talkin’ Bout a Revolution ».

Être et paraître1
Il y avait dans les années 1980, comme dans toute décennie contenant l’adolescence, des codes et des gestes, des contraintes vestimentaires et des atmosphères sonores à respecter, des couleurs à prendre et des postures, pour comprendre l’autre et se faire comprendre, pour faire partie de la tribu des camarades de classe, pour se faire accepter des autres collégiens en doudounes Naf Naf réversibles, en sweats Blanc Bleu, en Vans et en Levi’s, écouteurs en mousse orange vissés sur les oreilles, Michael Jackson, Prince et Madonna à fond de volume.
Lors d’une de ses visites annuelles, mon père m’avait apporté un Walkman ; après la vie, sans doute son plus beau cadeau. Lecteur de cassettes portable, sorte d’objet magique qui, par une simple pression sur le bouton « on », te décrochait du sol, t’envoyait dans le ciel, ailleurs ou mieux, t’offrait un billet retour vers chez toi, tes racines, tes origines.
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Parmi les amis exilés de la famille qui étaient de passage à Paris, il y avait, heureusement pour mes sœurs et moi, beaucoup d’artistes et de chanteurs qui venaient nous rendre visite, les bras chargés de cassettes, des anciens albums chantés en Iran, d’autres composés après la révolution. Pratiquement toutes leurs chansons écrites hors du pays étaient d’une infinie tristesse, faites de nostalgie, de douleurs, de souffrances ; et toutes, travesties en chansons d’amour pour l’être aimé et perdu, ne chantaient en vérité que les souffrances et les douleurs liées au pays aimé et perdu.
 
Peut-être chantaient-ils vraiment l’amour des hommes, mais les Iraniens ont toujours eu un faible pour l’interprétation. Mettez-leur « La vie en rose », et ils vous diront que c’est un hommage à la gouvernance du shah. Le « Je suis venu te dire que je m’en vais » de Gainsbourg, c’est le jour où les États-Unis ont officiellement abandonné le couple Pahlavi. Une sorte de déformation auditive que l’on traîne de génération en « dégénération » et qui s’est fortement accentuée à la fin des années 1970.
Dans mon Walkman tournait en boucle la cassette de Fereydoun Farrokhzad.
Farrokhzad était un véritable morceau du patrimoine iranien, un monstre sacré, une superstar : animateur, chanteur, auteur, compositeur… une carrure de catcheur ouzbek, orné d’une moustache ébène aussi fournie qu’une botte de paille, avec une voix calée entre le ciel et la mer. Il m’avait gentiment apporté sa dernière cassette, une sorte de démo d’un album dont le titre phare s’appelait « Safareh eshgh » (« Le voyage de l’amour »). Une histoire de mains qui se frôlent une dernière fois, d’un train qui s’éloigne, de fumée, de larmes, d’ultime fois, et libre à chacun d’y trouver la résonance appropriée. Pour moi, il l’avait écrite forcément avec notre histoire dans un coin de sa tête. La séparation d’avec nos parents. Loin d’eux, nous ici, eux là-bas, il avait forcément louché sur notre vie en griffonnant ces paroles. La boîte de rangement de la cassette avec sa photo imprimée dessus traînait donc toujours au fond de mon sac à dos. Je n’assumais définitivement pas mon choix musical vis-à-vis de mes camarades, et je reconnais que j’en avais même une honte et un embarras qui pouvaient se déclencher à tout instant. Il suffisait qu’un camarade s’approche de moi et soulève une mousse orange de mon casque, collant une oreille indiscrète pour savoir ce que j’écoutais, et mon compte était bon. Il fallait bien trouver un moyen de me prémunir d’une telle tentative. Il était indispensable que tout mon entourage pense que j’écoutais de la musique à la mode, un « Billie Jean », un « Kiss », ou un son de ce genre. Un pas de trop, et je me mettais à fredonner « Get into the groove, boy you’ve got to prove, nanana… » de Madonna en claquant des doigts pour régler l’affaire, dissiper les doutes et prévenir les mauvais gestes. Je plongeais tout équipée dans ma nouvelle vie française, mais veillais scrupuleusement à ce que mon identité première ne prenne pas l’eau.

1. À écouter sur la playlist : Farrokhzad & Saeed, « Safare Eshgh ».

Le premier mercredi du mois
Le mercredi n’était pas un jour, mais une saison. C’était un tour du monde déguisé en vingt-quatre heures. En apesanteur au-dessus du sol, cahiers, compas, rapporteurs qui volent. Ah, le mercredi ! Tout à contempler, à jouer, jouer encore, découvrir, admirer, goûter, se regarder grandir. Le mercredi, c’était l’été derrière un loup, camouflé dans le bal hebdomadaire. Le mercredi, c’était permis ; le mercredi, c’était raviolis ; tous les mercredis, sauf le premier mercredi du mois.
Bien sûr, je sais aujourd’hui à quoi sert la sirène hurlante du midi mensuelle.
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