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PRÉFACE
On ne peut soigner les fous sans invisibles
par Tobie Nathan
La première fois que je suis entré dans un hôpital psychiatrique, c’était au tout début des années 70. J’y suis arrivé en voiture, une vieille guimbarde cahotante. Le regard absent, un gardien actionnait une barrière d’un autre âge. « Qui ça ? Vous avez rendez-vous ? » Le palabre a duré quelques secondes. De fait, l’entrée était libre. Les questions, c’était pour faire semblant ; la barrière aussi, une clôture symbolique, pour ainsi dire… Sitôt franchi le seuil, une folle s’est précipitée sur la voiture, tordant les essuie-glaces, bavant sur le pare-brise en poussant des grognements préhistoriques. Après les premiers instants de frayeur, je suis sorti, me suis approché d’elle. Elle était sale, obèse, le visage bouffi, la bouche édentée, les traits déformés par des rictus qui se succédaient de manière rythmique. J’ai posé ma main sur son épaule et l’ai saluée. Elle a sursauté, levant vers moi des yeux effrayés. « C’est Coco ! » me dit une femme en blouse blanche qui s’était arrêtée près de nous et contemplait notre manège, amusée. Notre plus ancienne malade, ajouta l’infirmière. Elle est chez nous depuis l’âge de quatre ans. Alors, si elle vous salue, c’est quelque chose !… »
J’aurais sans doute dû imaginer que c’était l’institution qui m’accueillait par l’entremise de Coco. J’aurais dû y voir un signe, la promesse d’une carrière qui s’ouvrait. A la place de quoi, emporté par une révolte qui ne s’est jamais apaisée, j’ai demandé : « Et elle ne parle toujours pas ? »
Aujourd’hui, plus de quarante ans plus tard, je n’ai toujours pas accepté la réponse que me fit l’infirmière, de l’air docte de ceux qui savent… « Que voulez-vous ? C’est une autiste ! » Elle aurait pu ajouter : « Vous êtes jeune. Vous croyez encore aux miracles. Ça vous passera ! » Ça ne m’est pas passé.
C’était pourtant un hôpital organisé autour d’une philosophie du soin moderne, généreuse. On appelait ce courant : « psychothérapie institutionnelle ». Dans les années 50, en réaction aux horreurs concentrationnaires vécues pendant la guerre, un psychiatre militant, François Tosquelles, émigré espagnol condamné à mort par le régime de Franco, avait révolutionné l’hôpital de Saint-Alban sur Limagnolle. Brillant, charismatique, infatigable, il avait fait école. La théorie avait suivi, Jean Oury, Georges Daumezon, Lucien Bonnafé, Félix Guattari… « élite » ! Le courant s’était développé partout, à tel point qu’on pouvait le retrouver, dans ses grandes lignes, au cœur de la législation de la psychiatrie de secteur de 1970. Psychothérapie institutionnelle à la française – c’est la vie qui allait soigner le malade ! – et sa vie, c’était à l’hôpital, donc : l’institution. Alors, on se mit à organiser des « ateliers », des « clubs », des « bars », des « lieux de parole ». Voilà que l’on allait s’ingénier désormais à créer de la vie – plus encore : de la démocratie – à l’intérieur des hôpitaux psychiatriques. A l’exception de certains lieux emblématiques comme la clinique de La Borde à Cour-Cheverny, près de Blois, ou à La Chesnaie, les malades se rendaient mollement à ces exercices de démocratie obligatoire. Bedonnants et hirsutes, ils traînaient leurs savates dans les allées de l’hôpital en tirant comme des forcenés sur leurs Gauloises bleues. J’appris bien plus tard que le tabac les aidait à annuler les effets des neuroleptiques. Dans les « lieux de parole », ils débitaient quelques phrases convenues et s’enfermaient dans quelque ratiocination opaque. Comme souvent, la clinique se refusait à suivre la théorie. Alors quoi ! On leur offrait la démocratie au quotidien et eux, préféraient le miroir fascinant de leurs fantasmes ? Misère de la psychologie !
Car il y avait quelque chose de vicié, quelque chose d’impossible, bien au-delà des dispositifs généreux nés de l’après-guerre. Il suffisait de prendre garde aux récriminations des malades – non pas l’un ou l’autre, ils posaient tous cette même question : « Qu’est-ce que je fais là ? Cet endroit est rempli de fous ! » Et, quoi qu’on ait pensé à l’époque, cette question n’était pas un déni de leur maladie. Ils ne prétendaient pas s’insurger contre le diagnostic, non ! Ils refusaient viscéralement une assignation identitaire. Malade, peut-être, mais pas comme lui ; pas comme elle ! Pas comme ce grabataire incapable de se raser, de se laver ; pas comme ce cinglé qui crie toute la nuit pour chasser des fantômes ; pas comme ce toxico qui avale tout comprimé qui lui tombe sous la main sans même connaître la substance qu’il absorbe… On – quelqu’un ? la société ? – les a triés et classés… Si « On » les a fourrés là, tous ensemble – c’est qu’on pensait qu’ils avaient quelque chose en commun. « Qu’est-ce que je fais là parmi ces gens étranges que je ne connais pas ; ces gens qui, de plus, ne sont rien pour moi… Ils ne sont pas de ma famille ; pas de mon village ; ce ne sont pas des collègues, des voisins, des amis. Pourquoi nous mélange-t-on ainsi ? Qui a décidé pour moi que nous appartenons à une même catégorie ? » C’était cela qui leur paraissait intolérable. Ils ne supportaient pas l’assignation à une catégorie imposée, externe, à une identité prétendument issue de la science. C’est toujours cela que les malades psychiatriques n’acceptent pas.
Dans les années 70, l’hôpital entier était placé sous la protection d’une divinité. Dans la salle de garde, un interne avait tracé sur le mur, à la peinture rouge, en lettres gigantesques : « Arrête ton char, Lacan ! » Lacan ! Tel était le dieu local. Chacun avait son bréviaire, intitulé modestement « Ecrits » – sans doute pour le différencier des « paroles » des prophètes ou des « épîtres » des apôtres. Le médecin chef était « lacanien », en psychanalyse depuis des lustres. Il n’était pas le seul. Dans l’établissement, chacun rêvait de partager ce même divan, bénéficier de ses miasmes, de ses crachotis ; participer de la gloire du maître, aussi, sans doute. Dans l’hôpital, d’autres médecins, des psychologues, des assistantes sociales, passaient aussi des instants choisis sur le sofa de la rue de Lille. Les séances étaient hors de prix. Hormis ceux des chefs de service, les salaires étaient peu élevés. Mais on se ruinait volontiers au bénéfice du gourou. Il faut dire que c’était une sorte de placement, aussi. Car un jour, chacun, n’importe lequel des analysants, pourrait avoir pignon sur rue, être psychanalyste à son tour, et pratiquer ces tarifs, disons… décalés. En ces années, la psychanalyse était aussi un ascenseur social. Telle était l’ambiance. Et il ne faisait pas bon avoir le moindre esprit critique ; la réaction était alors immédiate. Elle allait de l’insulte… « hystéro », « parano », « grand obsessionnel », et la pire : « grand pervers »…, à la menace ou aux représailles administratives. Tout jeune dans le service, je contemplais la scène, éberlué. On me fit comprendre qu’il s’agissait d’une « autre scène », celle de l’inconscient, je veux dire, de mes conflits archaïques refoulés. Soit ! Les petits regardent et se taisent. Le savoir ésotérique entre par les yeux, pas par la pensée.
La première semaine, j’assistai à une consultation de l’assistant – appelons-le : « Docteur C ». Il était célèbre ; pas autant que son chef, bien sûr, mais tout de même ! Sa réputation débordait les murs de l’hôpital, et traversait le périphérique en cours d’achèvement. On parlait même de lui dans les séminaires de Saint-Germain. Il ne payait pas de mine, pourtant. Petit, râblé, le sourcil bas et le regard sombre, il vous engueulait en regardant ses chaussures. Deux pauvres hères, tête basse, des gens simples, bénéficiaient d’un « entretien familial ». Leur fils, un grand dadais aux jambes frêles et désarticulées, venait d’être hospitalisé suite à un épisode délirant. Le malheureux avait entendu des voix qui lui répétaient avec insistance qu’il était le sauveur, Jésus-Christ en personne. Il avait eu le tort de croire les voix – non sans mal, d’ailleurs. Il s’était débattu, les avait contredites, s’était même bouché les oreilles avec des tampons d’ouate. Elles continuaient à lui seriner des ordres… de partir pour Chartres, par exemple, puis pour Saint-Jacques de Compostelle, pour Jérusalem, pour La Mecque, pour Katmandou… Schizophrène ! Le diagnostic était certain. Schizophrène… donc : neuroleptiques. Après trois mois d’un traitement au largactyl, des doses de cheval, il se tenait penaud les mains serrées entre les cuisses. Les parents le revoyaient là pour la première fois depuis son hospitalisation. Jusqu’alors, on leur avait interdit toute visite. Une barbe de trois jours, les cheveux en bataille, les yeux hagards, il était vêtu d’un pyjama sale, des charentaises trouées aux pieds. Ses mâchoires serrées comme un étau étaient agitées d’un tremblement permanent. On aurait dit qu’il claquait des dents. Ses genoux tressautaient aussi, comme si un courant électrique de basse intensité les traversait en permanence. La mère s’était assise auprès de lui, lui entourant les épaules de son bras, rajustant sa veste. Devant la détresse – plus que cela, la métamorphose de son fils en zombie –, elle demanda timidement au médecin : « Vous ne vous occupez pas de son linge ? » Un silence de mauvais augure s’abattit soudain sur le cabinet. Le docteur C fondit sur elle comme un léopard sur l’antilope. « Madame ! Vous avez l’outrecuidance de poser des exigences, prétendument pour le bien de votre fils, après ce que vous lui avez fait… » La femme resta un moment interloquée avant d’oser une question en balbutiant – une question de trop : « Et qu’est-ce que… qu’est-ce que je lui ai fait ? » Le docteur C bondit, plein de colère et, la fixant cette fois au fond des yeux, hurla : « Vous l’avez rendu fou, Madame ! » Et il se leva comme une furie pour flanquer les parents à la porte.
Il pensait sans doute que la mère dévoratrice, castratrice, fusionnelle avait barré l’accession du fils au Nom du Père… C’était l’époque, il faut dire ! Dans la vulgate locale, la schizophrénie découlait de l’empêchement de l’enfant d’accéder à « l’ordre symbolique ». Cette théorie était implicite dans l’attaque frontale du médecin. Mais la malheureuse maman n’était pas au courant des théories à la mode expliquant l’irruption de la psychose. Après la séance, le docteur C était persuadé d’avoir réussi à briser le charme, d’avoir rompu le nœud gordien de la psychose ; d’avoir accompli un acte thérapeutique majeur. Je dois dire que l’on ne put constater aucun changement positif de la pathologie du jeune homme. Bien sûr, les parents furent interdits de visite durant de longs mois, contraints d’abandonner leur fils à la déréliction hospitalière.
La vérité est que l’on ne savait pas précisément en quoi consistait la schizophrénie. Mais, de la position qu’il occupait, le médecin ne pouvait – ne peut toujours – qu’assumer le rôle du savant. Nul n’est plus rigide, plus agressif – en un mot plus destructeur –, qu’un savant sans savoir. Si l’on en sait un peu plus aujourd’hui, si des progrès importants ont été accomplis, notamment par l’introduction de nouveaux dispositifs techniques, tels que les caméras à positons qui vous donnent des images du cerveau colorées en rouge, vert et jaune, nous ne disposons d’aucune certitude quant à l’étiologie de la schizophrénie. Et il en est de même pour un grand nombre de troubles psychiatriques. Nous savons en revanche que si les malades se ressemblent autant, c’est bien qu’ils absorbent les mêmes molécules. Lorsqu’on observe un schizophrène, lorsqu’on décrit de l’extérieur ses gestes, ses mimiques, ses modalités de raisonnement, c’est bien souvent les effets des neuroleptiques que l’on prend pour ceux de la maladie. Car dans la maladie psychiatrique, il est bien difficile de distinguer le symptôme du traitement.
Aujourd’hui, aux Etats-Unis, des investigations courageuses s’en vont explorer pas à pas la vie réelle des malades, enserrés dans leurs traitements neuroleptiques, dans les hôpitaux, hors les hôpitaux, jetés au gré des vents ou capturés aux rets d’une pharmacie globalisée. Il faut lire Robert Whitaker, Ethan Watters1 et s’étonner avec eux qu’on se soucie enfin du destin des patients. Que deviennent-ils après dix ans de traitement, vingt, trente… de la façon dont la pensée psychiatrique est fabriquée, des intérêts qui président à la distribution des médicaments, tout à travers le monde. Ce que l’on nous a dit de la maladie psychiatrique, des désordres psychologiques, les traitements qu’on nous a présentés, ceux que l’on continue à appliquer aux patients, aujourd’hui, en 2012, dans les pays les plus avancés, sont tout aussi inefficaces que naguère. Je me souviens d’un patient souffrant de ce qu’on appelait autrefois « névrose obsessionnelle », une pathologie qui se trouve à peu près recouverte par ce qu’on désigne aujourd’hui par T.O.C. (trouble obsessionnel compulsif). Il était venu me consulter après trente ans de psychanalyse (trente ans !)… Il était plutôt satisfait de son psychanalyste, d’ailleurs, mais ce dernier avait eu la mauvaise idée de décéder. Il voulait le remplacer, comme on remplace une vieille télévision qui a fini par rendre l’âme… Et lorsque je lui demandai si les symptômes dont il souffrait avaient disparu, s’ils s’étaient au moins améliorés, il me répondit que là n’était pas la question… On avait réussi à transformer sa maladie en une addiction au traitement. Exactement ce dont rêvent les officines de marketing au sein des firmes pharmaceutiques. Produire du chronique, de la souffrance chronique, pour administrer des médicaments tout au long de la vie. On sait aujourd’hui que les traitements neuroleptiques au long cours, ceux dont bénéficient les malades psychotiques, ont des effets dévastateurs sur le cerveau et, bien plus grave, un effet à peu près nul sur la maladie.
Tout est à revoir, à démonter, à mettre à plat. Il faut entrer dans le domaine comme en une terre vierge, arriver là, non pas en anthropologue, même pas en ethnologue, mais en explorateur… Ouvrir les yeux, s’étonner devant l’outrecuidance d’une pensée sans relief, sans envergure, professée par des prêtres sans dieu.
Il est vrai que les maladies psychiatriques distordent la pensée – celle des malades, on le sait, mais aussi celle des soignants et de la société tout entière. Penser une pensée qui rend la pensée impossible – car telle est la condition pour s’occuper de la folie – conduit, par une sorte de nécessité intrinsèque, à la construction de l’altérité. Elle donne naissance à des procédures destinées à faire apparaître ce que l’on ne peut voir. La folie conduit à la connaissance des invisibles, des dieux, des esprits, des démons, des sorciers. C’est pourquoi, jusqu’alors, aucune véritable science de la folie n’a pu naître au sein de l’Université d’où voilà belle lurette qu’on a chassé dieux, diables et démons. Mais la folie ne réalise ce prodige inouï de convoquer les invisibles qu’à la condition de mêler le peuple à la cérémonie, qui devient nécessairement à la fois une fête, une prière et un traitement. Ce fut le cas dans le passé ; c’est toujours le cas dans bien des mondes ailleurs. Et lorsque le traitement des fous n’introduit plus à la connaissance de l’invisible ; lorsque les malades ne donnent à voir que l’image d’un semblable mutilé, toutes les barbaries deviennent possibles, depuis le grand enfermement qu’a décrit Michel Foucault jusqu’aux euthanasies nationales-socialistes et à l’obscénité d’une pharmacie de la chronicité globalisée.
Autrement dit, le psychiatre ne soigne le fou que si le traitement qu’il lui applique donne chair à des invisibles dont il apprendra les vérités de son être de psychiatre. Allez apprendre à un savant – je veux dire à un personnage dont la nature est d’être un savant – qu’il ne pourra acquérir son savoir que des êtres auxquels sa science refuse tout constat d’existence.
 
Je lis Canudo, son fameux roman, Les Libérés, et je reste suffoqué par le caractère prophétique du livre. Non pas seulement parce qu’il met en scène, bien avant la propagation de la vulgate psychanalytique, l’importance de la sexualité dans le traitement de la folie ; non pas seulement parce qu’il construit un univers d’interactions multiples entre les forces qui agissent les personnes, mais aussi – mais surtout – parce qu’il prend acte de l’impossibilité d’enfermer la folie dans la science.
Là, un psychiatre, un virtuose du savoir, tente d’organiser un phalanstère anarchiste, en manipulant secrètement l’âme des malades par la magie d’une hypnose musicale et sensuelle. Et forcément, ça tourne mal ! La thérapie ne peut être imposée au patient par son psychiatre, fût-il inventeur génial, fût-il anarchiste éclairé…
Comment, diable, Ricciotto Canudo a-t-il eu l’intuition de cette vérité clinique primordiale ? Je crois que nous pouvons saisir certains motifs de son raisonnement intérieur. Il suit la ligne tortueuse et fragile de la recherche de l’anarchie. Son roman, Les Libérés, nom par lequel il désigne les fous, ceux qui ne sont plus tenus par les contraintes sociales, a été publié en 1911. L’année précédente, en 1910, Canudo avait publié La Ville sans chef, mise en scène d’un monde anarchiste, finalement détruit par ses querelles de pouvoir. Quant au fond, son second roman, Les Libérés, est une reprise du précédent, mais plus complexe que le premier, plus abouti. C’est le livre d’une anarchie plus crédible en somme, autorisée par la singularité de son gîte – une maison de fous – et par la cohérence donnée par ce personnage de démiurge qui la met en œuvre.
Les Libérés prend la forme du journal d’un psychiatre qui sait, justement ; il sait à tel point qu’il est capable de manipuler les forces sourdes à l’œuvre au tréfonds des malades, à faire interagir un malade avec un autre, à l’insu de l’un et de l’autre. Il n’a besoin ni d’invisibles ni de démocratie. Il pense seul avec sa science, sa connaissance de la sexualité et de la musique – à peine recourt-il à l’aide d’un assistant pour les tâches physiques, rien de plus.
Canudo a sans doute à l’esprit cette expérience extravagante de Monte Verità, près d’Ascona, dans le Tessin. En 1900, à l’ouverture du siècle, très précisément, sept hommes et femmes, tous anarchistes, ont acheté collectivement des terres dans le Tessin et ont bâti de leurs mains un village de bois et de paille dans l’intention d’édifier un monde libre, sans lois, sans contraintes. Pendant une vingtaine d’années, les créateurs les plus originaux se sont retrouvés là, pour penser, pour danser, pour lire des poésies et essayer des théories sociales. Ils ont inventé de nouveaux rites, un hymne au soleil, par exemple, qu’ils célébraient en dansant nus au sommet de la montagne. Ils étaient de tous les arts ; il y eut des danseurs, des poètes, des architectes, des écrivains et même quelques psychanalystes. Certains n’ont fait que passer pour y puiser des idées. Parmi ceux qui se sont réellement investis dans l’utopie du « mont de vérité », quelques-uns sont restés dans la mémoire, peut-être du fait de leur mort violente. Otto Gröss, sans doute le psychanalyste le plus créatif, l’inventeur de la « révolution sexuelle », tant dans sa vie que dans les cures qu’il menait, mourra de faim et d’overdose, seul comme un chien, sur le pavé d’une nuit de Berlin, en 1920. Nu sous des peaux de bête, le poète Gusto Greser divaguera comme un forcené dans Munich bombardée. Erich Mühsam, théoricien de la révolution allemande de 1919, périra sous la torture dans l’un des premiers camps de concentration nazi. Quant au chorégraphe Rudolf von Laban, il finira plus mal encore, en scellant un pacte avec Joseph Goebbels – autant dire avec le diable –, et deviendra le chef des ballets nazis durant le Troisième Reich.
Canudo avait tellement Monte Verità à l’esprit qu’il a fondé en 1913 une revue qu’il désigne d’un nom tout proche, Montjoie – revue à laquelle prendront part les artistes les plus en vue, l’avant-garde de l’époque : Apollinaire, Cendrars, Stravinsky, Fernand Léger, Marc Chagall…
Le thème véritable du roman de Canudo est que l’anarchie ne peut se décréter, tout comme la thérapie des fous. L’anarchie véritable, qui permettrait aux hommes de vivre sans être opprimés par d’autres qui prétendent détenir en leur nom le bien et le vrai, ne pourrait un jour advenir que par la prise en main du peuple par les invisibles. Faute de quoi, l’anarchie de pacotille, mise en scène par des démiurges, n’engendre que la barbarie et le crime.
« Il y a quatre heures que cela est arrivé. On m’a laissé ici, me gardant à vue. Je ne sais si demain je noterai une page de mon malheur dans mon cabinet où toute ma vie laisse le meilleur de moi-même, de ma pensée, de ma volonté, ou bien dans la cellule d’une prison qu’un autre aura habitée avant moi, en la tapissant de quelques souvenirs invisibles et ineffaçables de vol, de viol, de sang.
Car je ne suis plus qu’un assassin à juger. »

Ainsi finit l’aliéniste de Canudo, qui voulait créer une maison de santé où les malades, les fous, seraient libérés par la grâce de son seul savoir, sans les invisibles, et sans un peuple pour les honorer…
Ce livre inclassable, ce roman savant, qui n’ignore pas les connaissances des autres mondes et sait penser le monde qui vient, ne pouvait être réédité que dans la collection « Terre Humaine », un phalanstère, aussi, une utopie, qui sait accueillir ceux qui savent que penser, c’est toujours contre son temps.

1. Robert Whitaker, Anatomy of an Epidemic. Magic Bullets, Psychiatric Drugs, and the Astonishing Rise of Mental Illness in America, Broadway books, 2010 ; Ethan Watters, Crazy like us, the Globalization of the American Psyche, Free Press, 2010.




Préface de l’édition originale (1911)
par Paul Adam
Depuis quelques années, M. Ricciotto Canudo dédia ses efforts de penseur et de lettré à la recherche des influences qui rapprochent les individus, qui les unissent en groupes, en milieux. Progressivement, ses études sur Beethoven et sur La IXe Symphonie, sur la psychologie musicale des civilisations, œuvre très remarquable, marquèrent les phases de sa vaillance spirituelle. Ces livres lui valurent des sympathies nombreuses, des admirations ferventes. Son labeur n’a démenti nul de nos espoirs. Il y a un an, il publiait La Ville sans chef. C’est une des plus curieuses entre les tentatives faites pour créer le roman de synthèse. On se rappelle quelles sublimes pages, au début du livre, évoquaient le cataclysme d’une sorte de Messine en flammes, bouleversée par le volcan, noyée par les flots, criant au ciel en foudres la terreur d’un peuple fugitif. Tout le monde a gardé le souvenir indélébile de cette tragédie. La ville détruite, une scission se produit entre les survivants : les uns veulent fonder la vie nouvelle, celle des rêves libertaires, la cité sans chef ; les autres retournent dans les ruines et ils reconstituent l’ancienne existence. Comment, et peu à peu, les passions renaissent dans la société anarchiste ; comment amour, appétits, ambition, cupidité, elles évoquent les coutumes d’autrefois ; comment la sensibilité des femmes ne peut se passer d’église ; comment elle a besoin des consolations mystiques, des rites et du culte, de la foi en l’Inconnu protecteur des faibles, en l’Inconnu juge des innocents et des scélérats, en l’Inconnu maître des forts ; comment les citoyens de la ville sans chef reviennent aux chefs : ce fut le thème de l’étude interpsychologique à laquelle nous avons voué la gratitude de notre intelligence.
Aujourd’hui, M. Ricciotto Canudo nous offre une œuvre très différente.
Dans une maison d’aliénés, il fait entrevoir le jeu des influences échangées par des nerveux, des hystériques. Là aussi, là surtout, l’état général d’un groupe se modifie selon l’idée qui passe de cerveau en cerveau, qui s’y déforme, et qui métamorphose, en outre, les mentalités individuelles où elle séjourne. C’est encore l’évocation d’une idée traversant des êtres.
Je ne voudrais pas déflorer ici le roman qu’imagina l’art de M. Ricciotto Canudo. Il ne m’appartient pas de commenter, ni de critiquer, ni de louer à l’avance, un ouvrage qui soulèvera, certes, de précieuses discussions. Le physiologiste, le médecin, le sociologue auront à dire leur opinion chacun. Je laisse à leurs compétences, le soin de prononcer tels beaux jugements que leur suggérera ce livre étrange et fort.
J’aimerais cependant attirer l’attention ici sur le mouvement littéraire, assez neuf, auquel M. Ricciotto Canudo participe. Dans La Ville sans chef, et aussi dans ce livre, l’auteur montre que l’on peut écrire des œuvres dépassant l’antique et simple fable du couple épris. A côté des romanciers que satisfait l’analyse de l’individu en proie aux passions de l’amour, il semble que d’autres écrivains construisent aujourd’hui la synthèse de plusieurs ou de nombreuses âmes que transforme un courant de pensée. On l’a déjà dit : à côté du roman d’analyse, désormais, le roman de synthèse évoluera.
C’est une nouveauté. Les anciens n’ont guère tenté de comprendre le milieu ni la foule. Très sommairement, le chœur de la tragédie grecque les figure. L’Odyssée cependant restitue toute la société d’Ithaque et la vie méditerranéenne. Sans doute le poète de l’Iliade n’a pénétré qu’à demi la psychique de ses personnages. Il énumère leurs exploits, leurs déceptions, leurs colères, mais sans rien donner aux mouvements plus complexes des pensées collectives, aux influences des rayonnements individuels. Néanmoins, l’apparition des dieux mêlés aux luttes des hommes symbolise parfois le sentiment général d’une faction ; et cela non sans clartés. De l’Iliade à l’Odyssée, l’évolution progressive est grande. L’émeute des habitants d’Ithaque en faveur des Prétendants mériterait un sérieux commentaire. Même la psychologie de Télémaque et d’Ulysse est poussée fort avant. Pour admirable que soit l’œuvre de Virgile, l’Enéide donnera moins, en ce sens. Le tendre, le littéraire et le plastique l’emporteront, selon la mode en faveur au siècle d’Auguste. Virgile tient à plaire, non à s’imposer sincère et puissant. Les Sagas, le Cycle de la Table Ronde, le Poème de Roland, suscitent d’une manière purement descriptive les foules en armes. Tout y est rythmique et superficiel.
De l’Enéide, il faut passer à l’Enfer du Dante pour saluer, dans la littérature latine, un récit à tendances synthétiques ; mais les vives couleurs des images, la rhétorique des pamphlets ou des apologies expriment plutôt l’esprit du poète que celui des êtres immortalisés par tant de strophes exemplaires. Montaigne réussit mieux. Aucun écrivain n’a détenu, sans doute, un tel pouvoir d’évocation. Tout entière, la civilisation helléno-latine se presse nombreuse avec ses mille visages grecs, latins, français dans cette extraordinaire monographie d’un cerveau unique et universel.
Shakespeare projeta les foules de ses tragédies romaines. Effrayantes par la vérité de leurs appétits, de leur versatilité, de leur inconscience, elles apparaissent, affluent, refluent. Splendides éclairs seulement.
Saint-Simon est le seul observateur qui nous ait transmis l’âme complète d’un milieu. La cour de Louis XIV survit prodigieusement. On réclame notre passion exclusive pour La Princesse de Clèves. De grâce aimons les deux chefs-d’œuvre.
Goethe créa une merveilleuse vie de cité, le matin de Pâques, au début de Faust.
Et voilà tout le bilan de la psychologie des foules avant le XIXe siècle.
Pourquoi ?
Oserons-nous le dire ?
Parce que c’est chose difficile.
En manquant les Martyrs et les Natchez, d’un bout à l’autre, Chateaubriand témoigne. L’incomparable écrivain des Mémoires d’outre-tombe a failli devant les deux sujets. Il ne possédait ni l’érudition, ni l’haleine indispensables. On a souvent parlé de la bataille entre les Francs et les Romains. Relisez. Comparez l’Austerlitz dans Guerre et Paix, et la bataille du Mackar, dans Salammbô. Puis jugez. A moins de parti pris, comme il en est de si tenaces parmi les opinions des sectes littéraires, nul ne pourra dédier sa préférence à Chateaubriand.
Hugo a manqué tout autant son Waterloo, bien que les Misérables contiennent maintes beautés propres au roman de synthèse. La vie du temps, les portraits de l’évêque, des étudiants qui constituent la société de l’A. B. C., et le plan général de l’ouvrage valent qu’on les estime comme un apport capital. Malheureusement la composition est défectueuse. Pas d’idée générale que filtrent les personnages, et qui fasse l’unité du livre. La foule est traitée maladroitement, par catégories séparées. C’est une apposition de brillants morceaux.
Au risque de faire bondir les purs littérateurs, je les invite à relire Le Juif errant d’Eugène Sue. Justice faite du grossier romantisme qui dépare le livre ; justice faite d’un style fâcheux à tous égards : justice faite de la thèse anticléricale très sotte, je crois à l’ampleur et à l’unité de ce récit, à la persévérance d’une idée en action continue chez des êtres extrêmement divers, parfaitement caractérisés, et, ma foi, de psychologie stendhalienne, ou presque. Veuillez faire une visite nouvelle, dans ces pages, au jésuite Rodin. Vous ne reviendrez pas sans impression, sans émotion mentale. Comme Les Martyrs, et Les Misérables, Le Juif errant semble fort mal composé. C’est aussi une apposition de morceaux. Toutefois, beaucoup plus d’habileté s’y manifeste.
Au début du XIXe siècle, les littérateurs ont donc essayé de construire le roman de synthèse. Sauf Balzac, ils échouèrent. Qu’elle ait écrit les Mémoires d’outre-tombe et René, Le Satyre et L’Homme qui rit, qu’elle ait approfondi les âmes d’Adolphe et de Julien Sorel, celles d’Armance et de Jocelyn, l’illustre génération vieillie ou mûrie vers 1835-1840 n’a pu réussir, malgré son vœu, une œuvre d’interpsychologie. Cependant, La Légende des siècles inspirée tout entière par la même préoccupation, nous a valu ce que l’Enéide et l’Odyssée avaient offert aux hommes des anciens temps. On peut critiquer l’œuvre de Victor Hugo, nier avec raison l’importance de son théâtre, et réciter, le sourire aux lèvres, telles de ses strophes, néanmoins subsiste, intacte et comparable aux plus nobles réalisations d’autrefois, la magnifique idéologie de cette légende méditerranéenne.
Comparer c’est comprendre. Veuillez distraire, un jour ou deux, votre esprit, des polémiques et des préjugés contemporains. Imaginez-vous neuf, équitable. Puis lisez coup sur coup, l’Odyssée, L’Enéide, La Légende des siècles. Vous verrez quelle santé spirituelle vous écherra pour juger ensuite les Anciens et les Modernes.
Comme Saint-Simon a fixé la société de Louis XIV, Balzac a fixé, pour éternellement, celle de la Restauration et de l’époque Louis-Philippe. Tous deux ont substitué à l’étude exclusive de l’individu, des rapports étendus, des causes et des effets lointains, des actions et des réactions sociales, à grande amplitude d’ondes. Consultez La Muse du département et Les Illusions perdues, Le Cabinet des Antiques, Le Médecin de campagne.
Donc insuccès jusqu’en 1860, excepté pour Balzac, dans la voie de la synthèse, en dépit du génie le plus audacieux et le plus heureux. On attribuera volontiers cette malchance au défaut de savoir, à la mauvaise documentation, mais aussi à l’effroyable difficulté que l’histoire atteste.
En effet, le propre de l’histoire serait bien d’établir la psychologie des peuples. Avant Michelet qui donc osa l’essayer ? Personne. On a plus ou moins brillamment composé les monographies des princes et des généraux, des reines, celle de Jeanne d’Arc. Même impuissance chez les ecclésiastiques qui relatent les vies individuelles des saints. Rien ou presque, sur les sentiments des plèbes romaines ; rien sur les groupements des premiers chrétiens, rien sur le miraculeux élan des croisades. En vain, je cherche, depuis dix ans, une étude passable sur la mentalité des foules qui suivirent Pierre l’Ermite et Godefroy de Bouillon. Néant. Peu sur la Jacquerie. Rien sur les patriotes qui reconduisirent l’Anglais au-delà des mers, avant le beau livre de M. Hanotaux.
Heureusement, voici Michelet, créateur sans pareil. La Vie des Flandres au siècle de Louis XI, quelle merveille !
Je ne fais, ici, que noter les étapes de ce long tâtonnement. Remarquons encore : Auguste Comte fonde la sociologie et la synthèse des sciences dans l’heure où les romantiques cherchent à élargir le roman, dans l’heure où l’école économiste des Blanqui, des Bastiat, succède à l’école industrialiste de l’autre Saint-Simon, où le roi Louis-Philippe jaloux des économistes anglais s’efforce de faire entendre cette science aux Français ; et nous savons que la conception de l’économie politique suppose une aptitude spéciale à la synthèse des vies productrices et acheteuses sous tous les climats.
Renan travaillera bientôt à l’exhumation du milieu qui forma le christianisme, qui s’exprima par Jésus. En 1862 paraîtra Salammbô, le premier roman de synthèse réussi en toute perfection.
La psychologie de l’armée marcenaire, c’est l’avènement d’une littérature nouvelle, inconnue des anciens, même des intelligences excellentes et laborieuses du XVIe siècle.
La richesse verbale de Flaubert, son talent descriptif masquent les idées et la psychologie de ce livre aux yeux myopes. Tels naïfs semblent incapables de concevoir qu’on puisse être, à la fois, un poète évocateur, un savant méticuleux et un philosophe, parce qu’eux-mêmes sont inaptes à l’ensemble de ces efforts. Tout un volume serait à écrire sur les pensées ethnographiques que présente chaque détail si précis du banquet où s’assemblent les hordes à la solde de Carthage. Quand Hamilcar, revenu, fait l’inventaire de ses trésors, c’est le commerce total de la Méditerranée, toute l’économie politique de l’ère phénicienne qui se développe dans les phrases du maître et de l’intendant. L’agonie, la mort des mercenaires dans le défilé de la Hache, comparez-les à la mort d’Ivan Iliitch qu’a contée Tolstoï. Dites lequel des deux psychologues le cède à l’autre. La fièvre obsidionale dans Carthage est analysée comme la fièvre de la peur dans tel conte de Maupassant : Le Horla, par exemple. Seulement les phénomènes se répartissent sur nombre de personnes diverses, au lieu de se distribuer entre les instincts et les vertus observés en un seul être. Quant au sens historique, il est hors de pair, depuis la première ligne de Salammbô. Si les archéologues du Second Empire présentèrent des objections, la plupart furent réfutées par Flaubert. L’archéologie contemporaine ne se risquerait pas à les renouveler, sans doute.
Plus tard, Guerre et Paix de Tolstoï, L’Assommoir, Germinal, La Terre de Zola devaient offrir des exemples complets au futur roman de synthèse.
Aujourd’hui, l’évolution de ce genre semble atteindre un période imprévu d’activité. Des penseurs comme le grand poète Verhaeren, comme MM. René Arcos, Nicolas Beauduin, Georges Chenevière, Duhamel, Valentine de Saint-Point, Alex. Mercereau, Jules Romains, Robert Veyssié, Charles Vildrac, créent la nouvelle forme de littérature. Leurs poèmes étonnants révèlent des sensations jamais dites. Alors qu’à recopier l’œuvre de Voltaire, de Chateaubriand et de Stendhal, le commun des littérateurs acquiert des succès faciles, cette jeunesse s’évertue pour ouvrir à notre effort des voies très différentes. Elle trouvera des adversaires, les paresseux à qui le pastiche demeure extrêmement utile.
Les Villes tentaculaires de Verhaeren furent une révélation de génie. Jules Romains a noté des impressions inouïes et très amples. Les poèmes de M. Beauduin, ceux de M. Duhamel, ceux de M. René Arcos, ceux de M. Robert Veyssié jalonnent la route ouverte. Je ne voudrais pas employer le mot école ; mais il est, pourtant, certain que les esprits de ces écrivains se groupent. Ils promettent à notre patrie autre chose que l’analyse de l’individu et le sempiternel duo d’amour.
Parmi ces livres initiateurs, le roman de M. Ricciotto Canudo, La Ville sans chef, fut sans doute le plus objectif et le mieux compris du public comme l’avaient été Les Métèques de M. Binet-Valmer, Les Civilisés et La Bataille de M. Claude Farrère.
Très sagement, l’auteur des Mémoires d’un aliéniste, a circonscrit le champ de ses observations. D’un groupe restreint il explique l’âme collective, passionnée, géniale et délirante propre à quelques reclus d’un asile. On admirera dans ces pages comment l’interpsychologie révèle les motifs des actes et des vies. C’est une œuvre tragique et qu’il convient de méditer longuement.




Les libérés
Mémoires d’un aliéniste

À TOUS LES ALIÉNISTES
 
Pour que l’exposé du problème sexuel que contiennent ces pages, donne quelque remords à leur conscience et une volonté nouvelle à leurs recherches ;
 
 
À ELENA B.,
 
Pour son amour sain et fort des grandes vérités ;
 
 
Ce Livre est dédié.
 
R. C.


I
« Ma mère, à ce moment-là encore vierge, fut violentée par trois bandits de grands chemins, une nuit, dans un bois maudit. Ma mère avait toujours cru, depuis sa plus tendre enfance, qu’elle portait en elle un homme à trois têtes ; elle mangeait beaucoup pour le nourrir, et, la nuit, elle se promenait dans la campagne pour faire respirer de la fraîcheur à son prisonnier, qui, dans son imagination, étouffait sous le soleil. Elle était orpheline, très belle, très riche, très indépendante. Elle était silencieuse et grave, comme tous les êtres qui surveillent chacun de leurs pas, de crainte de poser le pied sur l’inconnu perpétuellement insidieux, et qui accomplissent tout acte de leur vie avec la conscience d’accomplir à tout instant quelque grande action décisive.
« Une nuit, elle fut atrocement violentée. Et du triple accouplement barbare, je naquis.
« Ma mère, qui avait beaucoup souffert de sa farouche nuit de noces et de sa grossesse douloureuse, m’ayant mis au monde, fut pleine d’orgueil. Toutes ses amies affirmèrent que jamais un enfant n’avait porté à la lumière un crâne comme le mien : l’énorme crâne qui sur mes frêles épaules ensanglantées semblait osciller, tel le balancier d’une pendule.
« Ma mère crut m’avoir toujours porté ainsi dans son ventre, et ne fut plus étonnée de ne pas me voir les trois têtes qu’elle avait si longtemps imaginées… »
J’ai transcrit ici le billet que le plus étrange de mes sujets a glissé dans ma poche pendant ma visite du soir. Je me plais à le placer au commencement de ces feuillets, où je compte résumer tous les soirs ma journée, afin de revoir dans une sorte de tableau synthétique quotidien, les êtres confiés à mes soins.
Les lignes que j’ai transcrites, m’apparaissent comme un thème psychologique extrêmement curieux. Je les choisis pour les mettre en tête de ces mémoires, où je noterai avec soin les plus importants détails qui peuvent frapper mon intelligence de jeune médecin épris de sa mission. Elles contiennent le récit des origines d’un sujet, et comme ce récit est fait par le sujet lui-même, en plus de l’hérédité frappante qu’on y découvre, elles révèlent aussi sa vigueur logique et une conscience assez nette de son état éloigné des rythmes ordinaires de la vie. Ces trois éléments doivent suffire à toutes mes recherches, autour du véritable état d’existence de cet homme.
Depuis qu’il est à ma Villa, il s’est en quelque sorte imposé à l’admiration de tout le monde. Cependant, il ne regarde jamais qui que ce soit autour de lui, puisqu’il regarde toujours au-delà des murs qui le font captif. Il semble parfois fixer la vie au-dehors de la Villa, tant son regard est sûr, droit ; je dirais presque solide et aigu comme une lame. Je me suis aperçu que mes gardiens le craignent, d’une crainte faite presque entièrement de respect. Et il n’est ni humble ni orgueilleux, car il est immuablement identique et renfermé, et il ne se révèle jamais.
 
En plus de mon carnet laconique de médecin, où je note mes remarques physiologiques, je veux consacrer ces pages à ce qu’il me sera donné d’observer tout particulièrement au sujet des attitudes psychiques de mes internés. J’estime que ma méthode, qu’on n’a pas craint jusqu’ici de qualifier de « littéraire », place mon espérance tout à fait en dehors des formules scolastiques de cette très importante, mais très lourde et unifaciale branche du savoir moderne, qu’on appelle la psychiatrie. Toute ou presque toute la psychiatrie est à renouveler. Le dix-neuvième siècle l’a vue s’élancer éperdument à la recherche de la « vérité » au centre de toutes les anomalies sociales. Mais comme, par une sorte d’obéissance aveugle à un mensonge séculaire, on a voulu voir dans la folie, ainsi que dans la criminalité, une anomalie, et on a fait fausse route. On n’a pas retrouvé la « vérité », on n’a pas découvert les causes, on n’a pas précisé les caractères des effets, et par conséquent tout médecin aliéniste de nos jours, est un impuissant dangereux, se promenant en roi aveugle et tyrannique dans des domaines qui lui sont parfaitement inconnus.
La folie, si elle n’est pas seulement une « maladie », une tare physiologique, si elle se révèle souverainement psychique, n’est pas une anomalie dans la société, pas plus que la criminalité. C’est l’affirmation d’une volonté individuelle triomphante. La société, elle, serait à plus juste titre une anomalie dans la nature, car elle sacrifie l’individu à la collectivité, ce qui tout en étant anti-naturel, constitue sa base, sa raison d’être même. Toutefois, la société sert admirablement à grouper les faiblesses, pour les canaliser, pour faire de leur union une force, assurant la continuité de cette force par ces bornes éparses le long des années et des siècles qu’on appelle : des lois. La criminalité représente déjà la contre-partie victorieuse de l’individu, libre et nu sur le cheval naturellement indompté de ses passions, de sa vérité instinctive. La folie représente à son tour d’une manière plus parfaite ce triomphe de l’individu, préparé par le travail très long de ses aïeux, ou bien par une puissante circonstance de sa vie. Dédaigneux des bornes morales, qui règlent les rapports de créature à créature, c’est-à-dire de chaînon à chaînon du grand esclavage humain, le « fou » est le parfait « libéré ».
La preuve de l’inconscience de tous nos médecins aliénistes est dans la confusion même des maladies qu’ils appellent : folie. Les « frontières de la folie » forment un objet de discussion abstraite ; dans la pratique, elles sont chaque jour aveuglément franchies. Tout individu, dont les facultés d’expression sont en dehors de la compréhension commune, est déclaré fou. Mais tandis qu’on soigne à l’hôpital le fiévreux qui demeure sans connaissance pendant toute la période aiguë de la fièvre, on enferme dans l’hospice le paralytique, dont la fièvre froide passe aussi à travers une crise de non-connaissance, ou de non-puissance, jusqu’à la mort.
Cependant, tout serait supportable, au nom des deux déesses modernes aux allures gauches et malpropres : la Science et l’Humanité, si les médecins aliénistes, mes collègues, connaissaient le premier mot de leur prétendue science, qu’ils appliquent à des millions de « malades », d’une manière souvent inepte et inutilement cruelle.
Le premier mot méconnu, la grande clef d’or, les aiderait à commettre moins d’infamies qu’il ne s’en commet chaque jour dans les lieux ordinaires de torture que sont les hospices. Ce mot servirait à comprendre que pour mettre un frein au débordement inconditionné de la personnalité (puisqu’il nous plaît de croire que, souvent, ce débordement est cause de souffrance pour le sujet lui-même, l’étant pour ceux qui l’entourent), pour être un parfait aliéniste, il faut être un excellent musicien. Ici, ma méthode qui a été bêtement appelée littéraire, devient franchement musicale. Car je connais le mot, que nul savant ne se donne la peine de chercher. C’est bien ce qui me permet de garder dans ma Villa une trentaine de sujets, des deux sexes et de tous les âges, laissant leurs personnalités « déborder » librement, ne me donnant que la peine de diriger leurs influences réciproques.
Puisque la parfaite folie n’est autre que l’état de « liberté absolue » d’un être, la rupture de tous les rapports d’un individu avec le monde extérieur, de sorte que l’individu se trouve ainsi dans l’état d’un accord dissonant, ni préparé, ni suivi, ni réglé, ni justifié d’aucune manière acceptable, dans une page de musique ; puisque la tendance irrésistible de la collectivité normale, formant une agglomération de forces plus puissante que celle de l’homme fou, consiste à reprendre cette individualité libérée ; puisque nous sentons tous le besoin de ramener les fous à la raison, comme on dit, il est nécessaire de renouer les rapports de l’individu fou avec la société. Si ces rapports ont été rompus, c’est qu’il y a eu un vide entre la société et l’individu. Il faut combler ce vide. En d’autres termes, si un homme est fou, c’est que son organisme, son rythme de vibration, n’est plus en harmonie avec l’allure générale de la symphonie sociale. Sans métaphore musicale, il est certain que chez le fou, le cordon ombilical de la raison est coupé. Il faut renouer l’enfant libre à la matrice immobile.
Je place ici les termes extrêmes de ma théorie musicale de la folie.
L’homme se libère de la société, devient fou ou criminel, par un excès ou par un défaut de son organisme, c’est-à-dire de sa puissance vibrante. En réunissant plusieurs organismes « libérés », il se fait naturellement des échanges de vibrations qui appauvrissent ceux qui sont trop riches, et qui enrichissent ceux qui sont trop pauvres. Les enfants sont particulièrement aptes à répandre une très grande force autour d’eux. S’ils sont vraiment sains, ils sont parfaitement libres, et ils ont la caractéristique infaillible d’être des forces qui demandent à se gaspiller, des bobines de fil qui seraient déroulées sans cesse, avec un indomptable mouvement, autour de l’arbre de la vie. Cet excès de force, les enfants le révèlent en cris, en gestes, en chants, en courses, en bonds, en rires et en pleurs.
Mais la clef, la grande clef des échanges d’énergies, est dans un mot profondément dédaigné. Elle est unique. Je ne comprendrai jamais comment un si grand nombre de savants qui m’ont précédé, ne l’ont pas entrevue. Elle permet d’ouvrir toutes grandes les portes de la sensibilité, et, par là, d’établir les courants magnétiques qui doivent soutenir les organismes défaillants, et soulager les organismes surchargés. Je dirai même que partout, par l’ignorance de ce mot, les hospices sont des infâmes lieux de torture, des maisons de santé à rebours, où le plus souvent, au lieu de guérir la maladie, on la fait germer, on aide à son développement, parfois même on la crée.
Ce mot est : Sexualité.
 
L’accusation que je porte contre toute une méthode de notre science, ne jaillit pas de mon esprit, enfiévré par une journée de grand labeur. Elle est méditée depuis longtemps, elle s’affirme à chaque minute de mon expérience courante. C’est pourquoi depuis un an que j’ai quitté le grand hospice où j’ai fait mon trop long apprentissage, j’ai pu faire de ma Villa une oasis merveilleuse, que tous mes collègues ignorent bien volontairement, mais que mes sujets aiment : l’Oasis des Libérés. Et je suis ainsi le chef de ceux qui n’admettent point de chef, comme Ahriman, le divin Lucifer persan.
Je suis en réalité un chef d’orchestre. Ma Villa est une superbe symphonie sexuelle.
Et dans le silence de ma nuit, sur ces papiers blancs où ma conscience se plaît à noter pour elle seule les péripéties de cette symphonie – ce qu’en langage de laboratoire on appellerait mes expériences quotidiennes –, je puis affirmer sans crainte, que ma thérapeutique de la folie est la plus humaine de toutes, et par cela même la plus sûre, la plus efficace.
Je puis affirmer que la compréhension de la sexualité des fous me donne au milieu de mes sujets la place d’un psychiarque plus que celle, encore aujourd’hui assez odieuse, d’un psychiatre.
J’ajoute que mon expérience me porte de plus en plus à ne pas considérer toujours la folie comme une maladie, ou comme un état maladif – mais, parfois, comme un état de santé débordante.



II
J’ai demandé ce matin à l’homme qui avait glissé le billet dans ma poche, pour quelle raison il avait cru devoir m’avertir ainsi de ses origines maternelles. Il m’a regardé avec cette singulière fierté qui fait son esprit extrêmement lointain, pendant que ses yeux regardent bien fixement, et que sa bouche muette semble articuler des mots qu’on ne comprend pas. J’ai eu l’impression très vive, tout d’un coup, de me trouver en face d’un statuaire.
Cet homme est certes un statuaire. Il regarde loin, et tout son être est si immobile, qu’on croirait que la terre du jardin où il se plaît à passer toutes ses journées soit devenue matière humaine en lui, dans la plus étrange, et, je ne sais pourquoi, dans la plus angoissante des statues. Seuls, de temps en temps, ses bras se lèvent et se baissent, et des mains à peine ouvertes semblent suivre de près les courbes de quelque amphore gigantesque, ou bien les hanches d’une créature que, peut-être, son désir forme sans cesse. Parfois, il brise l’immobilité de ses membres, et tout en demeurant à sa place, il s’allonge et se tord démesurément, comme pour saisir une forme qui s’envole. Alors, il crie un peu, et ses yeux deviennent atrocement douloureux.
Il est à la Villa depuis huit jours. C’est un Slave. Il m’a été envoyé par l’Ambassade de Russie, mais on n’a pas su me dire s’il est Polonais, un rejeton d’une race orgueilleuse qu’un esclavage séculaire semble avoir épuisée dans ses racines, ou bien le produit bizarre d’une race en formation, qui n’a pas encore trouvé son expression, un Russe. Cette différence de nationalité est fort importante, car elle m’aiderait à savoir si je me trouve en présence d’un exemplaire d’une race déchue, ou de celui d’une race qui se réveille. Je comprendrais plus facilement ses attitudes, et je pourrais avec plus de confiance chercher ses données individuelles et faire ensuite sa « psychologie ». Mais aucun renseignement n’a pu m’être donné. Quelqu’un m’a parlé d’un très grand personnage qu’on amenait chez moi afin d’éviter des indiscrétions, presque inévitables dans les grands asiles, et aussi parce que ma méthode, quoique à peine connue, semble être assez appréciée en Russie.
Pendant deux jours, j’ai épié ses mouvements. Le son de sa voix m’est encore inconnu, ainsi que le rythme de sa figure, qui ne change jamais assez. Il me paraît qu’il met un souci extrême dans ses attitudes. Ne lui resterait-il aucune autre faculté d’expression que le geste ? Ce serait alors un échantillon nouveau dans la psychiatrie, un fou par attitudes. Je ne le sais pas encore. Mais s’il en est ainsi, avant que je puisse comprendre le langage de ses gestes, il me faudra l’observer probablement avec une très longue patience. Je le ferai. Et je ne comprends pas pourquoi il accapare tellement mon attention, que j’en arrive à délaisser les autres.
Je suis presque sûr qu’il est statuaire. Son pouce est toujours éloigné des autres doigts de la main et il m’apparaît extrêmement mobile dans ses gestes aériens, le long des courbes chimériques. Je n’ai pas encore considéré ses mains. Je le ferai après avoir saisi le rythme plastique général de ses membres…
… Je retourne le papier qu’hier il écrivit évidemment à mon intention. C’est étrange. Comment ne l’avais-je pas vu tout de suite ? Et pourtant c’eut été bien naturel. J’y lis ces mots : Dans une aire, il y avait une poule et trois coqs. Voyez ce poussin. Saurez-vous jamais qui est son père ? Je suis né dans une aire.
Ces lignes précèdent sans doute les autres que j’ai copiées hier.
Je me souviens de l’avoir questionné sur ses origines. Il m’avait regardé du même air que ce matin, sans rien me répondre.
Il m’a répondu par ces lignes. Mais comment a-t-il pu les glisser dans ma poche ? Et pourquoi ?



III
Aujourd’hui, la jeune Mlle de Chaivry est morte. Elle est ici, dans mon cabinet. C’est la première fois que quelqu’un meurt dans la Villa. J’ai voulu, et je le veux pour toujours, que mon cabinet soit transformé en quelque sorte en chapelle ardente, lorsque la mort vient nous visiter ici. Je veille ainsi moi-même le défunt. Lorsqu’il quitte la Villa, je suis sûr que nulle surprise, assez possible dans des cas si compliqués de maladies nerveuses, ne pourra secouer le calme d’une tombe imprudemment ouverte et close sur un être non mort.
Elle est là, la jeune femme qui ne fut jamais belle. Elle est là, très belle. Elle est morte désespérée de sa laideur atrocement répugnante, qui lui faisait se déchirer la poitrine lorsque le besoin irrésistible du mâle la poussait vers un être qui, immuablement, la fuyait. Elle est là, maintenant, très belle. Je crois que sa laideur provenait de son extravagant désir de volupté et de son désespoir. Son front, sa bouche et ses yeux, étaient perpétuellement crispés, elle était toute ridée, comme une femme très vieille. Son grand besoin sexuel toujours en éveil, et toujours étouffé, brouillait son teint, et sur sa laideur il devenait seulement lascif. Elle était laide, surtout parce que toute son attitude était celle d’une pieuvre. Ses traits irréguliers semblaient se nouer autour de son énorme bouche blanchâtre, sa bouche aux lèvres livides, comme mortes, trop ouverte sur ses dents larges et jaunes ; et ils semblaient en même temps se prolonger indéfiniment au-delà de la figure même, comme des tentacules. On avait devant cette femme, l’impression, trop nette et trop violente pour qu’on pût toujours en maîtriser le choc, d’une pieuvre inexorable. Elle a désiré tous les hommes qu’elle a vus. Elle est morte vierge.
Maintenant elle est très belle.
La mort est l’apaisement suprême de toutes les passions de l’être individuel. Tout être est beau, car il représente le triomphe d’un équilibre organique, d’une harmonie dans la nature. Tout être, puisqu’il vit, est beau – a dit un grand artiste. Mais les passions, les désirs et les satisfactions, les attirances et les résistances particulières d’un organisme dans un milieu, sa manière personnelle de lutte et d’épanouissement dans l’ambiance, transforment sans cesse son équilibre, font sa beauté et sa laideur. La mort apaise tout. Dans la mort, tout être acquiert une solennité, une majesté très particulière, et très particulièrement imposante. Chacun a ressenti cela devant un cadavre. Et lorsqu’on parle de la « majesté de la mort », on parle de la « beauté de la mort ». En vérité, je crois que l’être individuel défunt cesse d’être individuel : il se répand dans la nature, il devient une chose seule dans la nature, il devient immense. Par cela même, on a toujours parlé de la majesté de la mort. Un cadavre d’homme ou de bête dans une campagne, est un élément du paysage, comme les arbres ou comme la terre même.
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