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Ce qui est dit, écrit et rapporté repose sur des faits réels, une histoire que j’ai vécue, ma rencontre avec un enfant maltraité.
Il m’a fallu des années pour arriver à la raconter, la partager.
Pour toi, Jules.
Lionel Florence

Avant-propos
Je1 m’appelle Jules, je suis né à Beauvais dans une famille apparemment normale et sans histoires, comme on peut en rencontrer de l’autre côté du palier, à l’étage du dessous ou dans l’immeuble d’en face. Pourtant, j’ai été, comme on dit, un enfant maltraité. Aujourd’hui, bien sûr, il est devenu presque banal de parler de maltraitance. Les journaux en font régulièrement leurs faits divers favoris, leurs « choux gras » quand ils sont en manque de sensationnel ou de morbide dans la rubrique « Société ». Demain, l’affaire sera oubliée et fera place à une autre victime, au profil à peine différent mais agrémenté de détails encore plus croustillants. Une autre photo en noir et blanc ou en couleurs. Presque le même visage faussement souriant, ou au regard plus triste, ou l’air moins rebelle. Cette fois, c’est un jeune garçon. Hier, c’était une petite fille. Mais les commentaires resteront les mêmes. « Comment peut-on faire ça à un tel petit ange ? Ils sont tellement innocents, à cet âge… », « Qu’est-ce qui pousse des parents à commettre de telles horreurs ? Ce sont des monstres ! ». Presque toujours le même récit et le même milieu social. L’alcool, la misère, le chômage, bien que la caricature soit facile et le préjugé souvent trompeur. Les récits des voisins se ressemblent également : « On n’a rien vu, rien entendu ! », « Si seulement on avait su… ». Les membres de la famille confirment : « On était loin, on ne pouvait pas se douter, on ne les voyait qu’à Noël… », « Le petit était toujours malade. C’était compliqué avec lui : il n’était pas d’un caractère facile ».
 
Je peux parler plus librement de mon parcours, maintenant que je me suis suicidé, à vingt-six ans. J’ai pourtant essayé de faire reculer cette échéance que je ne pouvais éviter. J’ai tenté de banaliser ce passé insupportable, de panser mes plaies ou de « faire avec », comme on porte un fardeau toute sa vie. Il vous colle à la peau et on le trimballe partout. Parfois on croit ne plus en ressentir le poids et, pourtant, il est bien là, sur vos épaules, vous enfonçant toujours un peu plus.
On ne choisit pas son enfance, ni son destin. Ça peut servir d’excuse ou d’arrangement. Mais il faut accepter cette foutue fatalité. Comme pour limiter les dégâts, on vous fait aussi comprendre que, désormais, il y a prescription. Ça remonte à longtemps. À quoi bon remuer toute cette boue nauséabonde ?
Pardonner, j’ai essayé. J’ai même tenté de vivre, mais je n’y suis pas arrivé.
La blessure est trop vive, trop purulente. J’ai vu des psys, lu des articles sur la question, rencontré d’autres victimes… Je ne suis pas parvenu à nommer l’innommable, à guérir l’incurable, à me recréer un monde après l’immonde. J’étais programmé pour la destruction.

1. Ces textes sont nés de paroles ou récits de Jules, que l’auteur a remis en forme.
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« La première image dont je me souvienne est celle d’un petit corps nu recroquevillé par terre, dans la salle de bains. Je devais avoir cinq ou six ans. J’avais froid. C’est là que je dormais. Sur le carrelage beige. Je me blottissais entre la cuvette des W.-C. et le lavabo. Oui, je vivais là. Je n’avais le droit d’en sortir qu’après avoir bien récuré la cuvette. Mon père pissait debout devant moi, immense, sa silhouette sombre se dessinant en contraste sur le néon blafard du plafond. Une ombre impressionnante qui me balançait un coup de pied dans la figure, lorsqu’il daignait s’apercevoir de mon existence. Je vois encore ma mère soulever sa robe, poser ses énormes fesses sur la lunette, puis tirer la chasse d’eau, comme s’il eût été préférable que je disparaisse avec le flot qui inondait mes oreilles.
Je franchissais parfois la porte de ces quelques mètres carrés pour aller dans la cuisine. Sans doute une faveur de ma mère, car c’était toujours en l’absence du paternel. Je m’asseyais, nu, sur un tabouret en Formica et je la regardais préparer les repas. L’air sentait le gras. Ses cheveux aussi, comme sa peau. Elle était petite, grosse, toujours habillée de noir. Avec une voix criarde, stridente. Du haut de mon promontoire, je ne décrochais pas un mot.
— Désolé, on arrête là… Je me sens glauque de raconter tout ça. Et puis c’est flou, c’est loin, ça fait “cliché”. Et à quoi bon ? Ça n’intéressait déjà personne à l’époque. »
 
Je sentais bien que Jules commençait à se perdre dans les décombres de son passé. J’avais décidé d’écrire enfin son histoire. Mais le travail débutait à peine qu’il s’annonçait long et fastidieux, au compte-gouttes. Il me faudrait y aller en douceur, sans le brusquer. Je connaissais l’oiseau : il était capable de tout envoyer valdinguer d’un coup, avec une violence extrême. Combien de cendriers avais-je déjà vu voler et parfois me frôler les tempes ? Un ordinateur avait même atterri dans la piscine car une application lui avait résisté… Je me préparais donc à m’armer de patience et lui, sans doute, à faire preuve de beaucoup de courage. Je repris :
— Tu avais des frères et sœurs ?
Après un silence, comme émergeant d’un long moment d’absence, d’un ailleurs comme un refuge, Jules reprit lentement le fil de son récit :
— Deux frères et une sœur. Eux avaient le droit de manger à table et de dormir dans un vrai lit. Ils ne mouftaient pas. Peut-être par peur des représailles ? Ou s’étaient-ils habitués à mon statut de vilain petit canard qu’il fallait sacrifier pour avoir la paix ? Rendre transparent le petit dernier jusqu’à l’ignorer totalement. Seule ma sœur, Fabienne, ne pouvait rester insensible à mes mauvais traitements. Elle m’adressait parfois la parole en cachette : c’était courageux de sa part. Et, surtout, elle essayait de m’apprendre à lire et à écrire lorsque les parents s’absentaient. Nous avions une heure ou deux devant nous. Pour une fois, on s’adressait à moi sans chercher à me punir. Elle me fit découvrir le plaisir de déchiffrer cet étrange charabia qu’on enseigne à l’école aux gamins de mon âge. J’étais très doué, me répétait-elle. Presqu’un niveau de CM1 en très peu de temps. L’apprentissage de l’écriture se révéla plus difficile. Il m’aurait fallu plus d’entraînement. L’orthographe n’était pas mon fort ; je préférais la lecture.
Mes frères ne me faisaient aucun mal, si toutefois l’indifférence et le déni n’en font pas. Plus âgés que moi, sans doute se protégeaient-ils en se rangeant du côté du père plutôt que du plus faible… J’ai pu voir dans le regard de Fabienne que ce que je vivais n’était pas normal. Mais l’emprise de mes parents étouffait au jour le jour les doutes et les interrogations qu’elle a forcément eus. Le quotidien fait qu’on s’habitue à ce qui dérange. On regarde en l’air. Ou on ferme les yeux.
Assez vite, j’ai compris que mon bourreau se vengeait, en fait, des infidélités de sa “salope de femme”, comme il disait parfois. Il me les faisait payer. Son propre frangin aurait copulé avec ma génitrice, dont je serais le fruit pourri. Il n’en démordait pas. Je n’ai jamais su si c’était vrai. En l’absence du paternel, ma mère ne se gênait pas avec le facteur ou pour recevoir SOS Médecins en nuisette. J’en étais le témoin, assis sur mon tabouret, dans la cuisine. “Le p’tit est encore tombé dans la salle de bains, racontait-elle au jeune toubib ou à l’habitué de service. Il est trop remuant… Vous prendrez bien une petite gnôle ?” Les appâts féminins finissaient toujours par intéresser davantage le bon médecin subventionné que mon épaule démise ou ma lèvre fendue. “Va dans ta chambre, finissait-elle par me lancer, faut que tu te reposes, a dit le docteur”… qui m’avait à peine examiné ! Je m’éclipsais donc dans le couloir, feignant de chercher la porte d’une chambre que je n’avais pas. J’attendais debout en slip dans la pénombre. Je portais forcément un slip pour attendre le médecin ; ça faisait plus propre. Au bout de quelques longues minutes, j’entendais ma mère clamer : “Je vous remercie, docteur, on va redoubler d’attention…” Puis la porte d’entrée claquait. Elle faisait alors un tour dans la salle de bains et en ressortait en traînant les savates. “Tu dis pas à ton père que le docteur est venu !”
— Et tu lui obéissais ?
— Quelle question ! Bien sûr que oui. Je n’allais pas, en plus, tendre le bâton pour me faire battre. Et puis c’eût été la trahir ! Je n’avais qu’elle à qui me raccrocher. Qu’elle qui m’autorisait un espace de liberté et quelques heures de lumière du jour. Je n’allais pas gâcher ces après-midi dans la cuisine à regarder par la fenêtre les immeubles gris d’en face, avant de regagner ma niche. Et puis, sa demande créait presque un lien de confidentialité dont j’étais le garant. Peut-être même notre petit secret me donnait-il une sorte de pouvoir sur elle. Si je le racontais au père, elle prendrait une sacrée raclée. Et ça ne m’apporterait rien. Et elle n’aurait plus confiance en moi. Donc je ne sortirais plus de ma tanière. Alors, à quoi bon la dénoncer ? Pour me venger de quoi ? J’aurais forcément perdu au change.
Je passais mes journées à rouler entre mes doigts le plastique qui entourait les paquets de cigarettes que fumait le paternel. Je les récupérais dans la poubelle. J’en faisais des petites boules, puis les assemblais comme pour tisser des liens entre elles. Je répétais ce geste pendant des heures, sans penser à rien. Parfois, ça ressemblait à une toile d’araignée, à un pantin désarticulé, ou tout simplement à une corde à nœuds. J’étais au moins tranquille, pendant ce temps-là, et j’attendais patiemment qu’un nouveau paquet soit vide pour avoir matière à continuer mon canevas obsessionnel. Heureusement, le vieux fumait beaucoup. Quand, certains soirs, je manquais de ces emballages transparents, j’utilisais des feuilles de papier toilette, mais ça ne rendait pas pareil.
— Quand tu dis que ça ressemblait à une corde, c’était plutôt une corde ou un cordon ?
— Tu joues les psys, maintenant ? Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi, à m’embrouiller le cerveau avec tes pseudo-jeux de mots à deux balles… »
La question m’avait en effet échappé. Pourtant, je n’étais pas mécontent d’avoir suggéré cette métaphore, sans doute pas si anodine. Mais j’outrepassais mon rôle, je dérogeais à ma promesse de n’être qu’un scribe. J’avais envie de lui demander : jeux de mots ou jeu de maux ? Mais c’eût été mettre un terme définitif à notre démarche. Je continuai :
« À huit ans, on a une existence légale, on est inscrit à l’état civil, on va tous les jours à l’école puisqu’elle est obligatoire. On ne peut pas “disparaître” comme ça de la société ! Et puis, il y a des gens autour de toi, des voisins qui t’ont déjà vu, d’autres membres de la famille qui peuvent s’étonner de tes conditions de vie…
— Oui, bien sûr, j’étais déclaré à la mairie, et sans doute même inscrit à l’école mais, aux deux ou trois assistantes sociales venues à la maison, mes parents avaient toujours prétendu attendre une réponse afin de pouvoir me placer dans un centre adapté à l’enfant perturbé et asocial que j’étais. Leur sincérité apparente semblait convaincre les services sociaux du sérieux de ma prise en charge. Ma mère était bonne comédienne et ils devaient avoir d’autres chats à fouetter. Ils finissaient même par s’apitoyer sur le sort de mes parents et les remerciaient pour le courage dont ils faisaient preuve. “Dès que vous avez des nouvelles, vous nous contactez, hein ?” Je ne me rappelle pas qu’on m’ait une seule fois posé la moindre question ou simplement demandé si j’allais bien… De toute façon, je me serais tu. »
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J’avais quarante-neuf ans lorsque j’ai fait la connaissance de Jules. Ou plutôt de Julien car, à notre première rencontre, n’assumant pas ce prénom « de vieux », il se faisait appeler Julien. Cela pouvait, en effet, se comprendre. Certains parents devraient réfléchir aux futurs quolibets que leur progéniture aura un jour à subir. Les enfants, même très jeunes, sont sans pitié, alors pourquoi risquer de faire de son fils la cible éventuelle de moqueries, qu’il devra endurer pendant des années ? Ce n’est qu’à l’adolescence qu’on se met parfois à trouver un certain charme à la « ringardise ». Au vintage, dirait-on aujourd’hui… Bref, moi, j’adorais ce prénom si désuet pour un jeune homme de dix-neuf ans. Car, oui, une grande différence d’âge nous séparait.
Après avoir été longtemps professeur d’arts plastiques en banlieue parisienne, je commençais à avoir une petite notoriété en tant que parolier d’Obispo, de Pagny et autres interprètes connus. Sans regret, je décidai donc de quitter l’Éducation nationale. Je me souviens même du jour précis où des élèves entonnèrent « Savoir aimer », en entrant dans ma salle de classe. Il était temps de vider mon casier de fonctionnaire pour oser vivre de mon nouveau métier. Célibataire, je ne prenais pas vraiment de risques. J’arriverais toujours à boucler mes fins de mois.
Je ne pense pas que Jules ait su que mon nom était un peu connu. D’ailleurs, je crois que cela l’aurait fait fuir.
De mon côté, ce que j’avais fui, et depuis longtemps, c’était l’amour, et j’avais fait une croix définitive sur l’éventualité de vieillir à deux.
L’amour ne s’était pas présenté, pourrait-on dire. Ce n’était sans doute pas pour moi. Peut-être tout simplement en avais-je peur. Peur de m’égarer, peur de souffrir, peur de ne plus être moi-même, de perdre ma liberté. Il est tellement plus facile de se réfugier derrière une page blanche, de faire s’aimer les autres passionnément, de leur faire vivre l’extraordinaire, de sublimer leur quotidien, et que cet amour soit pour l’éternité. La réalité est si décevante. Pour ma part, je ne vivais aucune belle histoire, aucune idylle, aucun engagement, aucune folle aventure. Des nuits agréables bien sûr, des rencontres qui enflamment puis retombent aussi vite qu’un soufflé, des petits déjeuners polis mais sans envie de lendemain. On finit par barricader son cœur. Je ne connaîtrai jamais le grand amour. Et je resterai toujours « seul peut-être, mais peinard », comme le chantait Léo Ferré.
Je suis né homosexuel comme je suis né blanc, aux yeux marron, avec deux bras et deux jambes. Je n’ai jamais souffert de cet état de fait ni essayé de changer mon inclination. Dès gamin, j’assumais mon originalité, ma sensibilité. Adolescent, je ne me cachais pas de préférer les statues de Michel-Ange aux rondeurs féminines de Manet ou Renoir. J’étais très apprécié par mes camarades de classe, plus à même de reconnaître ma bonne humeur permanente que de chercher à se moquer de mes tendances si assumées. J’étais tout simplement « bien dans ma peau », ce qui ne donnait aucune prise à de l’agressivité ni à une quelconque violence verbale. Et puis, malgré la persistance de certains clichés, la révolution sexuelle était passée par là.
*
*     *
Désormais, je me consacrais à l’écriture de chansons, à la peinture, à la photographie… Quel immense privilège de faire ce que l’on a envie de ses journées, à l’heure que l’on veut, sans contrainte ni compte à rendre… L’Éducation nationale ne me manquait pas vraiment.
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