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— À bientôt.
Le major avait la main posée sur son épaule et le regardait de ses petits yeux noirs, ronds comme des billes qui ressemblaient à des yeux de rat. Il essayait de sourire, mais Amadou voyait que c’était un sourire forcé.
Les voyageurs se pressaient. Des fourmis qui allaient et venaient en s’emmêlant sur le quai pour se faufiler dans les wagons. Des chapeaux, des képis, des casquettes. Beaucoup de militaires. Des riches en costume avec des bagages en cuir. Des pauvres avec leurs baluchons de toile. Les trains soufflaient, sifflaient. L’odeur de graisse et le grincement des roues de fer sur les rails et la voix déformée par l’amplificateur qui criait les arrivées et les départs… Amadou avait la tête pleine de bruit. Les fumées des locomotives venaient s’écraser sous le toit vitré de la gare, puis s’échappaient vers la ville comme du couvercle d’une marmite.
Pourquoi dit-il « à bientôt » ? « À bientôt » veut dire dans peu de temps, quelques jours, et moi je vais repartir avec les autres en bateau, rentrer chez moi. Ils nous ont dit que maintenant que la guerre est finie, les tirailleurs rentrent chez eux. Pas tous, mais presque tous et moi j’ai dit que je veux rentrer et le major le sait. Peut-être qu’« à bientôt » peut avoir plusieurs sens en français ? Il avait remarqué que parfois, le ton suffisait à changer le sens d’un mot. Peut-être qu’il y a « à bientôt » pour vite et « à bientôt » pour espérer dans pas trop longtemps ? On ne sait pas. Peut-être que je reviendrai en France ou qu’il viendra en Guinée ? Le major est ému, ça se voit. C’est l’heure de se séparer. Moi aussi je suis ému. Il m’a sauvé la vie. Peut-être qu’il ne voulait pas dire « au revoir » ? Alors, il a dit : « à bientôt ».
Le médecin-major Desveaux était monté et s’installait dans son compartiment. Par la fenêtre il vit Amadou planté sur ses deux longues jambes, qui le fixait d’un air interrogatif. Il leva la main pour lui dire au revoir. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un désagréable sentiment de culpabilité, bien qu’il se fût répété qu’il n’avait pas à se justifier. Amadou était son ordonnance, que diable ! un soldat, et il lui devait obéissance. Qui plus est, un indigène. Il n’était pas d’usage de demander leur avis aux indigènes. On ne leur avait pas demandé leur avis pour les envoyer à Verdun ou dans la Somme. Et puis, ce nègre lui devait tout. Il l’avait soigné, il lui avait sauvé la vie, il lui avait évité la perte de son bras. Et puis, il agissait pour son bien. Quel avenir aurait-il dans son petit village au fin fond de l’Afrique ? Amadou avait soif d’apprendre et il n’était pas bête. Ici, en France…
Robert Desveaux aurait voulu chasser les pensées qui se bousculaient et se sentir sûr de lui, de son bon droit, de la justesse de sa décision. Mais il avait honte, il avait peur de ce qui l’avait poussé… le poussait… cette force obscure et brûlante qui avait pris possession de lui.
Amadou s’approcha de la fenêtre du wagon en faisant signe qu’il avait quelque chose d’important à dire. Robert baissa la vitre.
— Monsieur Major, pourquoi bientôt ?
— Quoi ?
— Vous disez bientôt. Vous avez dire moi « à bientôt ».
— Oui.
— Mais moi partir avec mon camarades pour démobilisation Sénégal. Je revenir voir vous une fois.
Le major roulait entre ses doigts une pointe de sa moustache et son regard fuyait celui d’Amadou.
— Je vais revenir voir vous, se corrigea le jeune homme.
Il faisait des efforts chaque jour pour se défaire de ce foutu charabia tirailleur. D’autant plus difficile que les militaires français ne s’adressaient aux noirs que de cette façon. Même le major. Il lui avait demandé pourtant de lui parler comme à un Français normal, mais sans doute avait-il mal formulé son désir ou bien le major pensait qu’il se faisait plus facilement comprendre en petit nègre ? Toujours est-il qu’il avait continué de lui parler presque toujours ainsi comme les autres militaires blancs.
Pendant son séjour en garnison à Saint-Raphaël, Amadou avait découvert que les Français, entre eux, s’exprimaient tout autrement. Personne ne parlait le forofifon nespa. En revanche, on entendait d’autres langues, de l’italien, du provençal. Comme en Afrique, les langues se mélangeaient. Sur le marché près du port, ça criait avec des accents chantants, un peu comme au grand marché de Kankan où il allait avec sa mère : « On y va, on y va, Madame ! Regardez mes oursins tout frais de ce matin comme ils sont beaux ! Ils sont beaux, mes citrons ! » et non pas : « Y’a bon citron trop trop. » Pourquoi leur apprendre ce « parler tirailleur » ? Pourquoi pas plutôt le vrai français ? Amadou essayait de mémoriser tout ce qu’il entendait, des phrases entières, mais ce n’était pas suffisant pour exprimer ses pensées, il ne connaissait que quelques tournures par coeur et n’était jamais sûr qu’elles fussent justes. Et quand il était sous le coup d’une émotion, en plus, il perdait ses moyens et faisait encore plus de fautes. Une dame, Lucie Cousturier, qui habitait près du camp à Saint-Raphaël, accueillait des tirailleurs dans sa villa pour leur apprendre à lire et à écrire ; il n’avait découvert son existence que quelques jours avant de repartir au front. Elle n’avait eu le temps de lui enseigner que l’alphabet et certains sons : eu, ou, au, ui…
— Monsieur Major, je vais venir encore un jour, oui, venir France encore vous voir un jour, mais pas bientôt, un jour, demain, longtemps.
— Amadou, toi mieux ici en France avec moi. Toi être bien avec moi.
— Oui, je suis bien, Monsieur Major, mais je veux revoir chez moi maintenant. Je suis partir trois ans. Je suis dix-sept ans quand parti.
— Y’a plus rien bon pour toi là-bas.
— Y’a mon famille. Y’a ma mère. Y’a mon moussa.
— Y’a pas de bateau pour le moment.
— Y’a pas ?
Sur le quai, un contrôleur sifflait à grands coups et un autre criait : « En voiture ! En voiture ! Attention au départ ! »
— Beaucoup partent. Beaucoup. Pourquoi ? À la caserne beaucoup partent, pourquoi ? Pourquoi moi ?…
Claquement des portières. Le train s’ébranla lentement.
— Ne t’en fais pas, Amadou. Tu peux compter sur moi. Compte sur moi.
— Mais vous partez, dit Amadou en suivant le wagon du major tant qu’il le pouvait encore. Et moi, je veux rentrer chez moi ! Et vous dire moi…
— Ne t’inquiète pas, je te dis. Tu verras. Tout ira bien.
— Mais comment faire pour moi rentrer ? Maintenant vous partez ! Monsieur Major !
Le train accélérait. Amadou, accroché au visage de Robert derrière la vitre, ne vit pas le bagagiste qui manoeuvrait un chariot et lui rentra dedans.
— Eh ! cria le bagagiste en perdant l’équilibre. Puis, découvrant qui l’avait bousculé, il beugla : Eh ! Le nègre ! Où qu’t’as la tête, espèce de singe ?
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Préliminaire
Ce qui importe avant tout c’est de fixer le moule dans lequel il faudra couler la phrase française pour la rendre intelligible à nos tirailleurs.
 
Première partie
 
1. Article
Pour éviter toute complication, il est bon de supprimer purement et simplement l’article en parlant aux tirailleurs.
 
2. Genre
Pas de genre pour les choses inanimées, considérons que tout est du masculin. Exemple : mon case pour dire ma maison.
 
3. Nombre
Les mots seront toujours employés au singulier. Si l’on veut indiquer que les objets ou les mots dont on parle sont en grande quantité, on fera suivre le nom du mot beaucoup ou mieux encore trop (prononcer « trope »). En montrant trois moutons qui paissent, il ne faudra pas dire : « Ça y en a moutons », mais : « Ça y en a moutons trois ».
 
4. Adjectif
 
a – Adjectifs qualificatifs
On ne dira pas « un enfant bon » mais « un enfant (que) il est bon ».
« Le bon tirailleur obéit toujours » se dira : « Tirailleur y en a bon, lui toujours obéir ».
 
b – Adjectifs possessifs
Le seul adjectif possessif qui soit employé est l’adjectif mon. Quant aux autres, il y a intérêt à ne pas y avoir recours. « Sa maison » se dira « case pour lui ».
N’employez jamais les adjectifs possessifs au féminin. Exemple : dire pour « ma tête » : « mon tête ».
Ne les employez non plus jamais au pluriel. […]
Imprimerie-librairie militaire universelle,
L. Fournier (1916)
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Après s’être fait engueuler, s’être excusé, s’être encore fait engueuler, s’être encore excusé, il sortit de la Gare de Lyon en serpentant à travers la foule massée en grappes. Il marchait vite, le corps penché en avant. À l’angle du pont d’Austerlitz, il manqua se faire renverser par une auto. En moins d’une demi-heure, il fut à la caserne Lourcine, boulevard de Port-Royal. Il salua machinalement le planton, Moktar, un gars du Dahomey avec qui il avait été dans les Flandres. Il traversa la cour grise et alla droit à l’ancien bureau du major Desveaux qu’occupait déjà son remplaçant, le major Thomas.
Il toqua.
— Oui ? Entrez !
Derrière le bureau, un petit homme à cheveux rouges froissait un journal en mâchant sa pipe.
— Monsieur Major…
Amadou ne maîtrisait pas son émotion. Il avait les yeux écarquillés, les mâchoires crispées. Il s’était découvert en entrant et serrait dans son poing contre sa cuisse sa chéchia rouge.
— On salue en entrant.
Amadou se mit au garde-à-vous.
— C’est bon, dit le major Thomas. Alors, quoi ? Problème ?
— Oui, Monsieur Major. Beaucoup.
Thomas, après quatre ans de guerre, se sentait perpétuellement fatigué, rincé, las des blessures puantes qui défilaient à la chaîne même dans son sommeil, et la gnôle qu’il avait pris l’habitude d’ingurgiter pour se redonner du coeur à l’ouvrage n’arrangeait rien. Il attendait d’être démobilisé comme Desveaux mais sans enthousiasme, alors que les années d’avant, il en rêvait. Aujourd’hui, il ne rêvait plus de rien, que de dormir.
Amadou était trop agité pour penser à son français.
— Monsieur Major – pas vous – major Desveaux dire moi n’a pas partir, moi rester mais je veux pas, je veux rentrer dans mon pays. Major dit moi y a pas bateau. Mais y a. Y a ! Des bateaux, y en a.
Il avait la respiration haletante. Il voulait convaincre. Le major Thomas restait sans rien dire.
Il ne m’a pas compris ? Me calmer, m’exprimer mieux.
— Les autres mon camarades, ils vont revenir, je le sais, ils m’ont dit. Ils ont les papiers.
— Ah ! fit Thomas, les papiers…
Et il se mit à farfouiller dans un tiroir d’une main molle, sans énergie.
— Oui ! s’écria Amadou avec un soudain espoir. Vous pouvez faire moi papiers aussi. Major parti, maintenant, moi, votre ordonnance, vous êtes mon major.
— Non, non. J’ai déjà mon ordonnance. Toi maintenant caporal dans ton BTS1.
— Pourquoi ?
— Parce que.
Le médecin trouva enfin ce qu’il cherchait. Une enveloppe.
— Toi y en a gagné moussa là-bas, dans ton village ?
Pour la première fois, Amadou sourit.
— Oui ! Nous avons marié avant moi partir pour guerre. (Il hésita, se reprit.) Pour la guerre.
Thomas lui tendit l’enveloppe.
— Ça y en a papiers pour toi porter ton capitaine du BTS.
— Papiers pour rentrer chez moi ?
— J’sais pas. C’est le major Desveaux qui a laissé ça pour toi. Tu dois porter cette lettre au capitaine, compris ? Toi porter au capitaine.
 
Amadou repartit plein d’espoir. Monsieur Major m’a dit de ne pas m’inquiéter et il ne m’a pas oublié. Il a pensé à moi, il a laissé des instructions pour qu’on s’occupe de mon rapatriement. Je savais bien que je peux compter sur lui. Il m’aime, monsieur Major, comme je l’aime. Il a toujours été bon pour moi depuis le jour où il m’a soigné. Il venait me voir tous les jours après l’opération et quand il m’a retrouvé à Lariboisière, il a proposé de me prendre comme ordonnance à son service. J’ai jamais vu un officier aussi gentil que lui. Il m’a dit que j’allais le conduire, que je serais son chauffeur. Je lui ai dit que je ne savais pas conduire. Il a dit que ce n’était pas grave et il a trouvé l’adjudant Dumollet pour m’apprendre et j’ai fait des tours autour de l’hôpital et quand j’ai su conduire, il m’a dit « bravo » et il m’a serré dans ses bras. Et tout à l’heure, il a dit « tu peux compter sur moi ». Et c’est sûr…
Amadou tenait l’enveloppe comme un sésame. Il s’arrêta sous un arbre de la cour pour l’examiner. Il parvint à lire : « au ». Il lut aussi « 73 », le numéro de son bataillon. Il déchiffra : « c-a-p-i… » Capitaine.
Oui, mais il a dit qu’il n’y a pas de bateau… et que… que je serais mieux en France avec lui… et qu’il n’y a rien de bon pour moi en Guinée, mais je lui ai dit non et que moi je veux…
Il appuya son front et d’une main contre l’écorce fraîche de l’arbre. Puis il examina à nouveau l’enveloppe. Elle n’était pas cachetée. Il l’ouvrit en tremblant avec le sentiment de faire quelque chose d’interdit. L’enveloppe contenait deux feuilles. Il reconnut son nom, les chiffres de son matricule et de son bataillon et le nom du major Desveaux, mais il n’était pas capable de lire le reste.
Il demeura un moment, incertain, hésitant, les yeux perdus dans le ciel où se poursuivaient de gros nuages blancs de printemps. Devait-il aller porter cette lettre au capitaine Barbier comme le lui avait ordonné le major Thomas ? Était-ce la demande de le rapatrier, de le démobiliser ? La paix était signée. Tous les jours, des tirailleurs partaient. Ils allaient d’abord dans les camps, dans le Sud, et puis ils embarquaient. Amadou attendait son tour. Il avait toujours pensé que le jour où le major Desveaux serait démobilisé, lui aussi serait libéré. Il revoyait souvent le bateau sur lequel on les avait embarqués en 1916, l’entrepont où on les avait entassés, où ils dormaient les uns contre les autres sur leurs bardas graisseux, le pont chaud, rouillé et saumâtre ; il revoyait le bleu profond de la Méditerranée qu’il trouvait si beau et il entendait les applaudissements des blancs venus les accueillir au port de Sète et même quelques acclamations : « Vive les tirailleurs sénégalais ! Vive la France ! » À présent, c’était son retour qu’il essayait de se représenter. Est-ce qu’il y aurait des gens encore au port pour les applaudir ? Pour leur dire merci ? Et là-bas, quand il arriverait, comment serait-il accueilli ? Comment se passeraient les retrouvailles ? Il rêvait de ce moment, tant attendu, tant espéré, mais s’en inquiétait aussi. Il était parti depuis si longtemps. Il pensait d’abord à sa mère. Parfois, les traits de son visage se brouillaient un peu mais il lui suffisait de se la représenter dans ses activités habituelles devant leur case ou au bord du fleuve, et alors il retrouvait ses yeux graves et fiers de femme peule et son allure de reine. Il se demandait combien sa soeur avait d’enfants et si, là-bas, ils avaient su que son frère Ghibi était mort au Chemin des Dames. Et il pensait à sa moussa, Koto, qui avait quatorze ans quand on les avait mariés et qui n’avait été sa femme que trois mois avant son départ. Il craignait de l’avoir perdue après tout ce temps. Il avait écrit – enfin, dicté – quelques cartes et il avait reçu des réponses. Ni sa mère ni aucun de ses proches ne savaient écrire et leurs cartes, dictées aussi à un écrivain public, se bornaient à dire que tout allait bien au village, que Fatou, sa soeur, avait accouché d’une fille ou que le troupeau s’était multiplié ou que le commerce de l’oncle Mohammed, le frère de son père, marchait bien et que tout le monde pensait à lui et espérait qu’il était en bonne santé par la grâce d’Allah le miséricordieux. Il s’inquiétait un peu parce que depuis quelque temps – depuis quand exactement, tiens ? – il n’avait plus reçu de carte. Il se rassurait en se disant que le courrier pouvait… devait parfois se perdre… Son courrier à lui peut-être n’arrivait pas maintenant que la guerre était finie ? Mais une chose était sûre : sa mère ne l’oubliait pas. Jamais il n’avait un seul instant douté de son amour.
Il aimait s’imaginer s’avançant lentement à l’entrée du village. Des enfants le voient en premier et partent à toute allure crier la nouvelle comme des oiseaux. Des vieux sortent des cases. Ça s’agite sous l’ombre de l’immense baobab. Il entend son nom répété : Lo, Lo, Lo. On accourt, on l’entoure, on lui presse les mains, les enfants agrippent ses jambes, les hommes l’étreignent et lui posent des questions. Et puis sa mère. Elle est là, debout, vieillie mais toujours si belle dans son boubou blanc. Elle se retient de le prendre dans ses bras. En public, il faut rester digne et réservée – mais des larmes brillent dans ses yeux…
Dans ses songes, il ne voyait jamais spontanément Koto. Il devait faire un effort pour se la figurer dans la pénombre de la case dénouant son pagne et venant enrouler son jeune corps chaud autour du sien.

1. BTS : bataillon de tirailleurs sénégalais.

Le tirailleur, âme simple et neuve, est en somme un grand enfant que l’on éduque au sortir de la brousse.
Plastique, il devient ce que l’on veut qu’il devienne ; il ignore tout, il a tout à apprendre. […] De jugement simple, il agit sans grand discernement. […]
Le tirailleur est persuadé de la supériorité du blanc qu’il accepte volontiers.
À l’égard du médecin, il professe la plus haute estime. Un peu « sorcier », le major est un être éminemment supérieur. […]
D’intellect peu développé, les troubles du psychisme chez le tirailleur sont rares et ne peuvent prendre les formes compliquées que l’on observe chez les civilisés d’ordre supérieur.
« La guerre et le tirailleur sénégalais », thèse de médecine de Marcel Eugène Lacaze (1919)




Le noir naît soldat plus encore que guerrier car son instruction militaire est facile et il a le sentiment de la discipline. Cette facilité d’instruction qui surprend au premier contact vient de ce que les réflexes sont très faciles à dresser chez les primitifs que n’a encore déformés aucun effort. Le noir n’a jamais peiné car le travail de la terre, si dur en Europe, se réduit en Afrique à un débroussaillement sommaire et à un léger grattage et, d’ailleurs, l’homme travaille très peu. L’homme de recrue s’instruit par imitation, par suggestion. Il a peu réfléchi avant d’entrer au service et on atteint chez lui l’inconscient presque sans passer par le conscient. […]
L’endurance à la fatigue et aux privations est extrême chez les hommes primitifs. […]
Dans les batailles futures, ces primitifs pour lesquels la vie compte si peu et dont le jeune sang bouillonne avec tant d’ardeur et comme avide de se répandre, atteindront certainement à l’ancienne « furie française » et la réveilleraient s’il en était besoin.
Lieutenant-colonel Charles Mangin, La Force noire (1910)
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— Amadou, qu’est-ce que tu fais contre cet arbre ?
Le sous-lieutenant Dosso Haymoutou Diouf s’était approché derrière lui et, au son de sa voix, Amadou s’était retourné brusquement, comme pris en faute, les deux feuillets de la lettre à la main. Ils étaient peuls l’un et l’autre et se parlaient dans leur langue quand ils étaient seuls. Ils avaient combattu ensemble au siège de Reims. Dosso avait été gravement blessé. Il avait perdu son oreille gauche et l’audition de ce côté. Ses blessures et sa bravoure lui avaient valu, comme à Amadou, la Médaille militaire et la Croix de guerre, mais Dosso, fils de chef, adjudant (et instituteur à Bamako avant la guerre), avait été promu sous-lieutenant et décoré de la Légion d’honneur par le général Mangin en personne.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as reçu des nouvelles ?
— Euh, oui, mais… Amadou hésita un instant puis demanda : Tu peux me lire ça ?
Dosso parcourut d’un coup d’oeil les deux feuillets de cinq lignes chacun.
— Tu veux rester en France ?
— Non !
— Ah bon ? Pourtant, tu as écrit que tu demandes à rester.
— Moi ? Mais non ! J’ai rien écrit, moi. Je ne sais pas écrire.
— Je sais. Mais quelqu’un a écrit pour toi.
— Qui ?
— Le médecin-major, visiblement.
— Le médecin-major ! Lequel ?
— Le major Desveaux.
— Qu’est-ce qu’il y a écrit ?
— D’abord de toi. (Dosso lut en français.) « Le caporal Amadou Lo, matricule 8028, détaché au service de monsieur le médecin-major Robert Desveaux, à Monsieur le capitaine commandant de la 6e compagnie du 73e bataillon de tirailleurs sénégalais. J’ai l’honneur de vous adresser la présente demande à l’effet d’obtenir ma permission de quatre mois pour la France et non pour le Sénégal. Je demande en outre à être démobilisé en France pour entrer au service de monsieur le médecin-major Desveaux à Miray (Franche-Comté). »
Amadou en resta bouche bée. Dosso lui lut le deuxième feuillet. « Je soussigné médecin-major de deuxième classe Robert Desveaux déclare prendre à mon service à Miray (Franche-Comté) le tirailleur Amadou Lo, numéro de matricule 8028 de la 6e compagnie du 73e BTS. Je m’engage à le rapatrier à mes frais dans le cas où il ne pourrait faire mon service. Signé : Desveaux ». Tu as compris ce que ça veut dire ? ajouta Dosso en peul.
— Ça veut dire que je dois rester en France…
Amadou pensait : le major m’aime. Il veut que je reste avec lui. Mais il ne m’a pas demandé ce que je voulais, moi. Je l’aime aussi. Je ne voudrais pas lui faire de la peine. Mais lui, il rentre dans sa famille à quelques heures de train, où il a été plusieurs fois en permission. Chez lui, ça n’est pas loin. Tandis que moi… Il ne m’a pas demandé ce que je voulais. Il sait ce que je voulais.
Il poursuivit à haute voix sa pensée :
— Je dois rester quatre mois en permission en France. Après, je pourrai rentrer ?
— Pas forcément. Ça n’est pas prévu. Tu dois le demander au capitaine Barbier. Tu lui dis que tu veux ajouter sur ta lettre qu’après les quatre mois, tu veux pouvoir retourner chez toi, en Guinée.
 
Amadou remit les deux feuillets dans l’enveloppe. Il était perplexe, songeur et triste. Demander au capitaine… Bon… Qu’avait-il pu choisir dans sa vie depuis qu’il était né ? Enfant, à chaque fois qu’il entendait des hommes parler d’ailleurs, de territoires inconnus, il en rêvait : naviguer sur le Niger, le port de Conakry… Un jour, un gros homme à barbe grise bouclée comme de la laine de mouton était arrivé en automobile. Le chef du village l’avait reçu avec tous les honneurs réservés à un roi. Les enfants, les yeux écarquillés, n’en revenaient pas de voir un noir dans un aussi beau costume d’Européen et avec des chaussures… des chaussures qui brillaient ! Et surtout, ce gros homme était accompagné d’un blanc-blanc qui plaisantait avec lui comme avec un ami. Amadou avait demandé à sa mère qui c’était. « Un riche de Conakry qui a fait fortune dans le commerce de l’or », lui avait-elle répondu. L’or, le commerce, les bateaux qui emportent les marchandises en Europe… La mer, la vie du marin, l’aventure ! Et on devenait riche !
Finalement, la mer, il l’avait vue, et l’aventure… Mais il n’avait pas eu le choix, personne n’avait eu le choix. Les officiers français étaient arrivés, ils avaient ordonné de rassembler les hommes et ils avaient choisi ceux qui étaient en bonne santé, les jeunes, ils avaient noté leurs noms, les noms de leurs pères et mères et leur avaient demandé de s’engager pour sauver la patrie. Ma mère ne voulait pas. On savait que beaucoup ne revenaient pas, que les familles recevaient des lettres, des télégrammes leur annonçant que leur fils était mort. Le deuxième jour, ils essayèrent encore de nous convaincre (ça nous vaudrait la reconnaissance éternelle de tous les Français et on serait bien traités, bien nourris – et payés). Mais le troisième jour, ils nous menacèrent. Ils allaient revenir et nous arrêter – même ma mère, même les mères, ils les arrêteraient si on refusait de faire notre devoir – et ils nous jetteraient en prison, tous. Notre patrie, ils disaient. Notre devoir. Et maintenant, alors ?
— Je dois demander au capitaine ? dit Amadou d’une voix hésitante.
Son désarroi touchait Dosso. Du haut de ses trente ans, le sous-lieutenant éprouvait des sentiments paternels pour ses camarades tirailleurs, qui étaient presque tous plus jeunes que lui. En tant que gradé africain, il se devait de les aider, de les protéger, de faire valoir leurs droits. Ils avaient mêlé leur sang à celui des blancs pour sauver la mère patrie, ils avaient donc à présent les mêmes droits, comme le disait leur député Blaise Diagne.
— Tu veux que je t’accompagne chez le capitaine ?
Amadou parut soulagé.
— Je veux bien.


4
— Mes respects, mon capitaine !
Sur le seuil du bureau, Dosso et Amadou avaient claqué des talons et s’étaient mis au garde-à-vous. Barbier les salua en retour.
— Repos ! Entrez.
Instinctivement, Amadou craignait ce jeune capitaine fièrement cambré dans son uniforme impeccable, la mâchoire haute, et qui vous transperçait de ses yeux transparents.
— Mon capitaine, le caporal Lo vient vous soumettre les demandes faites pour lui par le médecin-major Desveaux.
— Et il a besoin d’un chaperon ? Ah ! Oui. Tu ne sais pas ce que c’est, évidemment.
— Si, mon capitaine. Le caporal ne sait pas lire. Il m’a demandé de relire sa demande parce qu’il n’était pas sûr qu’elle avait été exactement notée.
— Vous avez ouvert la lettre qui m’était adressée ?
— Elle n’était pas cachetée et…
— Donne-moi ça.
Amadou tendit l’enveloppe. Barbier s’en empara d’un geste sec, l’ouvrit et lut pendant que Dosso expliquait :
— Le caporal a précisé au major qu’après ses quatre mois de permission, il demande à être rapatrié en Guinée.
— Ça n’est pas ce qui est écrit.
— Justement. Le caporal demande de l’ajouter.
— Oui, mon capitaine.
— Ah ! Toi y en a parler. Toi y en a langue, voulut plaisanter le capitaine.
Amadou s’efforça de lui sourire.
— Je veux rentrer chez moi avec mon camarades, voilà.
— Ah, toi aussi, tu veux rentrer ? dit Barbier à Dosso.
— Non, pas moi. Amadou parle de ses autres camarades, je pense. Au pluriel.
— C’est vrai, ils connaissent pas le pluriel.
Dosso se garda de le contredire. Ce n’était pas le sujet. L’ordonnance du capitaine, un rondouillard à grosses lunettes de myope avec deux grandes dents de lapin, entra déposer une chemise cartonnée.
— Qu’est-ce que c’est ?
— L’ordre du défilé, mon capitaine.
— Très bien.
Amadou attendait avec espoir. Il adressait assez bêtement un sourire comme une prière à cet homme métallique qui tenait son sort entre ses mains. Barbier jetait un oeil au document dans la chemise cartonnée.
— Alors ? C’est bon ? dit soudain Amadou.
Le capitaine tourna la tête vers lui et le dévisagea d’un air choqué comme s’il avait dit une énormité.
— Toi y en a dire quoi moi décider ?
— Certainement pas, mon capitaine, intervint Dosso. Amadou veut seulement dire qu’il espère que vous prendrez en compte son souhait de pouvoir enfin rentrer chez lui et revoir sa famille comme tout Français après ces années de guerre.
— Comme tout Français ? Il est français ?
— Il n’est pas comme tous les Français qui se sont battus pour défendre la France ?
Dosso dit ces mots de son ton courtois et respectueux mais avec une tension singulière en fixant le capitaine droit dans les yeux, et ce dernier crut déceler sur son visage brun une expression de défi. Il y eut entre les deux hommes un court silence hostile. Barbier voyait la Légion d’honneur sur la veste du sous-lieutenant. On avait décoré un nègre et pas lui. Pourquoi ? Bon, au cours de cette cérémonie, Mangin avait surtout décoré des blancs – mais pas lui ! – et deux noirs. Il fallait bien justifier ses choix. La force noire ! Mangin le grand visionnaire ! Et maintenant, avec leur rosette, ils se sentent plus !
Ignorant ostensiblement Dosso, il s’adressa à Amadou avec force gestes des mains pensant ainsi mieux se faire comprendre :
— Deux choses, Mamadou. Un : toi y en a défiler le 14 juillet avec tes camarades. Ça y en a sûr. Ça décidé, écrit là (il tapota la chemise cartonnée). Toi y en a fier ? Le défilé de la victoire, Mamadou ! Champs-Élysées, Concorde, Grands Boulevards, République, tout Paris traverser devant des milliers, des millions de Français, beaucoup, beaucoup. Grand jour et toi y en a faire partie, Mamadou ! Toi y en a gagné chance trop, Mamadou ! Ça clair, Mamadou ?
— Amadou.
— Quoi ?
— Amadou. Mon prénom. Vous avez dire Mamadou. Mais je suis Amadou Lo.
— Oui, bon…
Barbier reprit les deux feuillets, les tamponna, ajouta au bas d’une des feuilles trois lignes de sa main, signa et tamponna à nouveau, puis déposa les feuilles dans sa corbeille à courrier. Debout devant son bureau, Dosso et Amadou attendaient qu’il eût fini sans oser l’interrompre. Le capitaine releva enfin les yeux vers Amadou en prenant soin d’ignorer toujours Dosso.
— Toi soldat ordonnance major Desveaux. Toi avoir permission quatre mois – après défilé – pour aller chez major. Démobilisation : toi attendre un peu. Ministères décider. Deux : ministère Guerre et ministère Colonies. Moi transmettre.
— Mais… et après ?
— Après quoi, Mamadou ?
— Mon capitaine, c’est le rapatriement, c’est son retour qui le préoccupe.
— Toi voir avec major. Lui veut toi pour travailler pour lui. Toi voir avec lui. Lui payer toi retour. Lui écrit ça.
— Mais mon capitaine, justement, Amadou ne veut pas…
— Sous-lieutenant, vous comptez décider à ma place ? Bien. Maintenant, j’ai du travail. Sortez.
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Dehors, Dosso proposa :
— Si tu veux, je parle au colonel.
— Non. Tu risquerais des ennuis.
— Ils ne sont pas tous comme ce connard.
— Le major m’aime. Il comprendra, il m’aidera. Peut-être qu’il veut que je connaisse son pays avant de repartir, son pays dans la paix après la guerre, sa famille, ses amis…
Amadou remercia Dosso et monta dans sa chambrée au premier étage d’un des longs bâtiments de brique au fond de la caserne. Huit lits : le luxe. Dans la garnison à Saint-Raphaël, ils étaient des dizaines par baraque et le sol suintait d’humidité, ça sentait le pourri. Ici, le parquet chauffé par le soleil exhalait une odeur de poussière sèche presque ammoniaquée. C’était confortable, on y était bien. Il y avait une armoire en fer pour deux tirailleurs pour ranger leurs affaires. Le soleil blanc qui tombait sur les fenêtres révélait la saleté des vitres. Le parquet chaud craquait. Au loin des portes claquaient, des voix, des pas. De grosses mouches tournicotaient autour de l’ampoule au plafond. Fodé Bamba dormait roulé en boule sur son lit près de la fenêtre. Quelle impression de calme, de silence !
Amadou s’assit sur son lit près du mur à droite de la porte d’entrée. Il posa la tête dans ses mains et noya ses yeux dans la blancheur aveuglante de la fenêtre. Il se sentait las, fatigué, ce qui était normal après une forte émotion. Il avait fallu cet « à bientôt » … Pourquoi le major ne le lui avait pas dit ? Ne le lui avait pas dit lui-même avant de partir ? C’est comme ça. Il ne l’a pas dit. Le sous-lieutenant Diouf a fait ce qu’il pouvait. Il est bon. Après tout, c’est seulement quatre mois de plus. Je vais découvrir une famille blanche. Je n’en connais pas. La vie d’une famille blanche. La vie des blancs, comme ils vivaient avant la guerre. Il pensait : quatre mois. Pas le fait que rien n’était prévu après. Quatre mois, qu’est-ce que c’est quand on est parti depuis trois ans déjà ? Il se calmait. Il reprenait confiance. Le major a toujours été bon. Il se remémorait avec reconnaissance ses semaines sur son lit d’hôpital, sa blessure infectée, sa fièvre et les soins que le major lui avait prodigués. Et les infirmières. Les visages, les sourires des jeunes femmes penchées sur lui, leurs parfums, leurs doigts frais qui refaisaient ses pansements. Et puis, sa convalescence à l’hôpital Lariboisière à Paris, les bonnes dames qui venaient tenir compagnie aux blessés. Madame Durand de la Morinière s’occupait de lui. Elle s’asseyait avec lui sur un banc dans la cour de l’hôpital. Elle lui apportait chaque fois des cadeaux : du chocolat, des bonbons, des cigarettes, des gâteaux dont il jetait des miettes aux pigeons. Elle arrivait en s’écriant joyeusement : « Bonjour ! Alors ? Comment va Monsieur Sénégal ? » Après, elle ne savait plus trop quoi lui dire. Est-ce que tu te sens bien aujourd’hui ? Tu n’es pas trop fatigué ? Est-ce que tu souffres encore ? Est-ce que tu as des nouvelles de ta famille ? Elle répétait les mêmes choses. Elle avait trois enfants, son mari était « de famille noble, anoblie par l’Empereur ». Amadou ne savait pas qui était l’empereur ni s’il était vivant. Il s’efforçait de retenir par coeur ce qu’elle disait, il voulait parler bien et elle, Madame, elle lui parlait bien. « Vois-tu, mon garçon… », « Cela m’a fait plaisir de te voir… », « Passe une bonne soirée ». Il se réjouit en songeant soudain que Madame était une amie de monsieur Major. C’était d’ailleurs sur la recommandation du major qu’elle était venue le voir, lui spécialement, à l’hôpital. Elle était venue passer quelques mois à Paris chez sa soeur qui allait aussi visiter les blessés, mais en temps ordinaire, elle vivait à Miray où elle était la voisine du major. « Je la reverrai certainement. » Cette pensée acheva de le rasséréner. Madame l’aimait aussi. Madame était une mère avec des enfants. Madame comprendrait qu’il veuille retrouver sa famille. Madame l’aiderait. Et il en profiterait pour progresser en français.
Il s’allongea les mains derrière la tête et s’endormit aussitôt. Dans son rêve, à la fin, sa mère, habillée à l’européenne, s’assoit sur son lit et lui tamponne le front avec une compresse puis elle sort lentement et disparaît. Il l’appelle. Elle ne revient pas.
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Quatre jours avant le défilé, ils eurent une permission d’une demi-journée. C’était en semaine. Un jeudi. Ils n’avaient en général de permission que le dimanche. Visiblement, les chefs n’aimaient pas les savoir traînant dans Paris. Mais à l’approche du grand jour, ils avaient voulu sans doute se montrer généreux. Un casse-tête, tous ces hommes désoeuvrés. L’armée, c’est fait pour faire la guerre. La guerre finie, on se sent tout bête. On ne peut plus rien faire d’autre que faire semblant. Tous les matins à l’aube, on les rassemblait pour le salut aux couleurs dans la cour où des pigeons amoureux roucoulaient à tue-tête sans aucun respect pour cet instant sacré. Puis les adjudants les réunissaient par petits groupes et leur faisaient faire de la gymnastique, de la course à pied et de la marche au pas pour le défilé.
L’adjudant Barthou le reprenait souvent :
— Amadou ! Te balance pas comme un pendule. Marche droit. Regarde les autres comme ils marchent. Tout droit. Pas balancer. Une, deux, une, deux, une, deux…
Après les exercices et le déjeuner, il fallait tuer le temps jusqu’au dîner. S’emmerder, roupiller, rêvasser. Pas bon pour le moral. Surtout quand on voit ceux qui ont la chance de repartir et qui ficellent leurs baluchons et s’en vont rendre leur barda au fourrier en sifflotant, en chantant, un sourire béat sur le visage. C’est exaspérant. Pourquoi certains sont privilégiés ? À ceux qui restaient, on disait qu’ils avaient de la chance – et que c’était même un honneur – d’avoir été choisis pour participer au défilé de la victoire. Peut-être, mais pour le moment, ce défilé ne consistait pour eux qu’à piétiner comme des ânes dans les allées de la caserne et à se morfondre le reste du temps.
Aussi, l’annonce d’une permission, même de quelques heures, leur procurait-elle une joie indescriptible.
Ce jeudi 10 juillet, Amadou se promena avec le sous-lieutenant Diouf et quatre autres gars : Fodé Bamba, Mamady Koné, Abdoulaye N’Diaye et Seydou N’Diaye. Abdoulaye et Seydou étaient cousins, wolofs de la région de Saint-Louis au Sénégal. Tous les deux dans l’armée depuis 1912. Deux ans au Maroc, puis quatre ans de guerre en France et dans les Dardanelles. Abdoulaye avait pris les gaz à Verdun. À chaque fois qu’il riait, ça lui déclenchait une quinte de toux. Mamady Koné, fils de chef toucouleur, deux fois blessé, à l’abdomen et à la mâchoire, ce qui lui valait une bouche déformée dans un perpétuel rictus de souffrance qu’il s’efforçait de dissimuler sous une moustache, marchait en arborant fièrement son ruban vert et ses médailles. Fodé Bamba était le plus jeune, dix-sept, dix-huit ans, arrivé deux mois seulement avant l’armistice. La guerre, il ne l’avait qu’entrevue. Pas un assaut, pas une marmite1, pas une blessure. Du coup, il se croyait très courageux et se sentait fier de pouvoir dire : j’ai fait la guerre, je suis un guerrier. Lui, il n’était pas près de rentrer. Il faisait partie de ceux qu’on allait envoyer en Rhénanie dans la zone d’occupation, sous les ordres du sous-lieutenant Diouf.
Fodé rêvait d’un tour sur la grande roue. Dans la touffeur de juillet, les boulevards grouillant de monde, bourdonnant de langues et d’accents différents, exhalaient des odeurs de friture, de tabac, d’alcool, de parfums et d’ordures chaudes. Beaucoup de Poilus déambulaient et, de leurs yeux affamés, dévoraient les jeunes Parisiennes dont les derrières roulaient insoutenablement sous les robes. Aux terrasses des grands cafés de Montparnasse, alignés sur des chaises de paille comme des mouettes sur des rochers, des blancs tout semblables aux colons fumaient des cigares. Leurs yeux aussi se posaient sur les jolies silhouettes des femmes mais avec plus de discrétion. Amadou se demandait quel goût pouvaient avoir ces boissons et ces plats, très chers forcément, qui volaient au bout des bras des serveurs sur des plateaux d’argent. Sous les parasols des terrasses, c’était la France heureuse, tellement chic et propre. Il passait à côté mais n’imaginait pas un instant qu’il pût s’y asseoir, comme si un mur invisible, infranchissable, l’en séparait.
Il voyait qu’on les remarquait, lui et ses camarades, que leur peau sombre et leur uniforme bleu avec une chéchia rouge distinguaient des autres piétons, des autres soldats, et qui se parlaient dans leur langue bizarre, mystérieusement chantante. (Bien sûr, le wolof pour des Français était une langue bizarre.) Ces regards, curieux, parfois souriants, parfois ricaneurs, mettaient Amadou mal à l’aise. Il pensait que c’était à cause de Mamady qui marchait comme un coq bombant la poitrine, le menton relevé et les yeux loin devant, qu’on les considérait comme ça. Il était ridicule, Mamady, à vouloir se faire remarquer. Amadou, pour sa part, souriait poliment quand il croisait un regard et baissait aussitôt la tête parce que ça ne se faisait pas de dévisager les autres. Il saisissait donc brièvement l’expression d’un visage, la beauté d’une femme, et en emportait le furtif souvenir. Est-ce que les blanches étaient belles ou est-ce qu’elles paraissaient belles parce qu’elles avaient de beaux chapeaux, de beaux habits et qu’elles pouvaient exposer leur visage tout entier à tout le monde au milieu des hommes et leur faire des yeux et des sourires et des rires et des grandes phrases, assises aux mêmes tables des cafés et buvant les mêmes boissons qu’eux et même fumant comme eux ? Chez nous, elles ont des châles, des turbans, des pagnes de jolies couleurs, mais pas ces habits compliqués avec tous ces boutons, ces noeuds, ni ces chaussures…
La grande roue se dressait, gigantesque, au bord du Champ-de-Mars, avenue de Suffren, brassait lentement le ciel laiteux. « Découvrez tout Paris comme vous ne l’avez jamais vu. » Dosso leur lut les panneaux sur le pavillon d’accueil devant la roue et acheta les billets (cinquante centimes chacun) qu’il tenait à offrir. « Six personnes, s’il vous plaît, Madame », demanda-t-il d’un air distingué. La roue comptait quarante nacelles accueillant chacune quarante personnes assises et vingt debout. Huit nacelles étaient chargées en même temps. Les tirailleurs embarquèrent en dernier dans la leur et se trouvaient donc debout. Amadou remarqua qu’une jeune fille à chapeau à voilette tentait de s’écarter d’eux et de trouver refuge près de soldats américains blancs qui riaient bruyamment. Peut-être que c’était parce que Fodé avait craché par terre. Oui, ça devait être pour ça. Il en fut gêné bien qu’il vît souvent aussi des blancs cracher et que lui-même crachât parfois (mais dehors ; ici c’était sale, il ne l’aurait pas fait). Dosso, lui aussi, avait remarqué la jeune fille. Il se rapprocha d’elle :
— Vous avez peur de nous, Mademoiselle ?
— Non. (Elle rougit.) C’est pour mieux voir.
— Debout, on voit très bien de partout.
Dosso se tenait droit comme un i dans son uniforme d’officier sur lequel il portait sa Légion d’honneur. La jeune fille eut un sourire crispé et baissa la tête mais ne bougea pas. Elle se mit à regarder obstinément droit devant elle.
Amadou observait aussi les Américains qui parlaient plus fort que tout le monde en pointant la tour Eiffel, Notre-Dame, Montmartre, etc. Ils étaient une dizaine. L’un d’eux jetait, de temps à autre, sur lui et ses camarades, un regard indigné comme s’il s’étonnait que des noirs aient le droit d’être là. Amadou avait appris que les blancs et les noirs de l’armée américaine avaient combattu dans des compagnies séparées. Dans l’armée française, ce n’était pas le cas. Défiler lundi prochain lui apparut soudain comme une reconnaissance dont il devait se réjouir. D’ailleurs, Dosso le lui avait dit pour le consoler l’autre fois : même guerre, même sang, mêmes honneurs. Pense à ce que ça va être sur les Champs-Élysées. Tout le peuple français va nous acclamer. Ça vaut le coup de le vivre.

1. Gros obus envoyé par les Allemands.
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Mamady avait entendu des soldats parler d’une maison toute proche de la grande roue, 106, avenue de Suffren. Pas cher. Cinq francs. Moins cher que les dix francs qu’il fallait débourser au front dans les BMC, les bordels militaires de campagne. Mais ça restait tout de même une somme quand on touchait deux francs par jour de solde. Ils découvrirent une étroite maison de deux étages aux murs lépreux jaunâtres. Une entrée parfaitement ordinaire d’hôtel populaire ou de boutique d’artisan : porte en bois à la peinture écaillée, fenêtres aux carreaux aveugles.
Sur le seuil, au dernier moment, le sous-lieutenant Diouf décida qu’il ne voulait pas y aller.
— Mais allez-y, vous.
Il vit que les autres, en particulier les cousins wolofs, hésitaient parce qu’il était leur supérieur.
— Mais si ! Moi, je suis fatigué, j’ai mal à la tête, c’est pour ça.
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