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    Confession d’un Alsacien professionnel

    
      Longtemps, j’ai cru que l’Alsace était une région française. Avant de comprendre que cette terre si particulière et si particulariste – ce qui n’est pas la même chose – se suffisait à elle-même. Que ses demeures à pans de bois, son débordement de fleurs, son marché de Noël, son imagerie à la Hansi, ses caricatures grinçantes à la Ungerer, sa gourmandise à la fois soignée et obsessionnelle, son sens de l’accueil comme nulle part ailleurs, sa propreté helvétique, son sens de l’ordre façon germanique, ses racines rhénanes en faisaient un pays à part.

      Je dis bien un pays, comme il y a le Pays basque, comme la Corse n’est pas seulement une île, comme Saint-Pol Roux affirmait de la région qu’il a choisie comme centre de son œuvre : « Bretagne est univers. » Différente des autres, mais plus différente encore que les autres régions à part, l’Alsace aime répéter que nul ne la comprend. Et ce n’est pas l’auteur de ces lignes qui changera le bel adage cher à Germain Muller selon lequel, entre Vosges et Rhin, « le contraire est toujours vrai ». Ou encore, comme le dit Frédéric Hoffet : « Tout ce qu’on dit sur cette belle région est sujet à contestation, et l’inverse aussi. »

      Confessons-le d’emblée : nul ne pouvait être moins bien placé pour livrer un dictionnaire amoureux et consensuel de l’Alsace que l’auteur de ces lignes. Lorrain, avec un nom à consonance polonaise qui trahit le Français de fraîche date, Mosellan, natif de la région juste à côté, mais fort bien placé, en revanche, pour comparer l’Alsace avec la France « de l’intérieur », Juif, donc n’appartenant pas aux deux grandes religions historiques, il livre ici une Alsace forcément partiale, pour ne pas dire parcellaire. Mais il s’agit bien d’un dictionnaire amoureux. Et en matière d’amour, celui qui signe ce livre et cette préface n’a que peu de leçons à recevoir concernant une région qui fut le grand œuvre de sa vie, lui ayant arraché tant de pages, de livres, de guides, d’articles, d’anthologies, vantant sa vie quotidienne ou rêvée, sa gourmandise proverbiale, ses écrivains, ses fêtes, ses sites, ses belles tables, ses lieux de bonheur au quotidien.

      Le mot est lâché et il reviendra souvent ci-après. Cette « Alsace heureuse » dont parlait Hansi est de celle qui aime parler d’elle-même, ressasser son bonheur d’être, entre elle et avec les siens, multipliant les « alsatiques » (voir cette entrée), les explications, les tentatives de psychanalyse, les essais politiques, les biographies, les ouvrages de recettes, les albums d’images, les recueils de nouvelles ou de poèmes et les romans à clef. Comme on peut l’affirmer d’une autre région, pareillement jalouse de sa différence, on glissera que l’Alsace est un roman, une longue mélodie, une fable. Elle fut convoitée par les uns, envahie par les autres, pillée par tous. Elle fut celte, germaine, laminée par les Suédois, ruinée par la guerre de Trente Ans, repeuplée par les Suisses1.

      « L’Alsace, c’est comme les toilettes : c’est toujours occupé », relève en riant Tomi Ungerer. Et son copain Roger Siffer, cherchant sans la trouver une définition exacte de l’Alsacien, de noter à son tour :

      « C’est un pays qui a été envahi des centaines de fois. Il se trouve à côté de l’Allemagne, de la Suisse, de la Lorraine, et c’est un endroit de passage. C’est-à-dire que, même quand il n’y avait pas de guerre, les gens passaient. Quand les Italiens voulaient acheter un peu de fromage en Hollande, ils passaient et violaient nos grands-mères. Quand les Russes venaient acheter des huîtres en Bretagne, ils passaient par l’Allemagne et hop là ! nos grands-mères en reprenaient un coup. Donc c’est un pays très mélangé. Cette situation historique tragique et cette situation géographique ont fait que c’est un pays qui a le sens de la moquerie et de l’autodérision. On ne trouve cela ni en Bretagne, ni en Corse, ni en Occitanie. C’est peut-être un des traits de caractère les plus intéressants et les plus originaux de ces fameux Alsaciens que je ne sais pas définir. »

       

      La première fois que l’auteur de ce livre a mis les pieds en Alsace, ce fut lors de sa petite enfance. Dans les parages enchantés des Vosges du Nord, en lisière du grand domaine forestier de La Petite Pierre et des rochers magiques de Graufthal. Il y est revenu souvent, lycéen à Strasbourg, puis voisin curieux, épaté, souvent bluffé, touriste ébloui. Jusqu’à devenir cet observateur prétendument averti, ce spécialiste malgré lui, ce répondeur obligé à toutes les questions pièges. Il a été ainsi chargé, par presque tous les titres de la presse française (du Quotidien de Paris à Gala, de VSD au Nouvel Observateur, pêle-mêle, eh oui, sans oublier Le Point où il exerce, ni Les Dernières Nouvelles d’Alsace qui lui font confiance chaque semaine depuis deux décennies), d’éveiller la connaissance des lecteurs d’ici comme de l’intérieur, suscitant, à coups d’articles, de dossiers, de préfaces, l’intérêt renouvelé pour ce pays à part, réputé magique, singulier, charmeur, gourmand, goinfre, gourmet et romantique.
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      On me permettra d’ajouter que le voyage n’est pas terminé, loin de là. Quand Jean-Claude Simoën m’a demandé de rédiger ce volume pour sa collection, les obstacles les plus évidents ont surgi devant mes yeux. Qu’allais-je dire de sensé sur le catholicisme – une religion que j’ignore sans le vouloir – ou le protestantisme qui ne puisse être contesté, ou encore sur le dialecte qu’à mon grand dam je ne pratique pas ? Et comment imaginer qu’une pierre neuve puisse être apportée valablement dans le jardin si encombré de la connaissance d’ici ? Mais celui-ci m’a aussitôt rassuré. Le fautif, ce serait lui. Même si je risque fort, quant à moi, de passer sinon pour l’idiot du village, du moins pour le naïf aux deux cent sept entrées, désireux de tout rassembler, de tout unir, de tout évoquer en quelques mots définitifs…

      Voici donc ce dictionnaire partiel, partial et passionné sur une région aussi riche en artistes de talent qu’en penseurs experts, en poètes affables qu’en cuisiniers fameux, en savants narquois qu’en vignerons audacieux, en militaires courageux qu’en chansonniers rieurs, en artisans débonnaires qu’en quidams extraordinaires. J’entends déjà la voix rauque et rocailleuse de mes détracteurs futurs :

      — Mais comment as-tu pu (avec l’accent) oublier des poètes de talent comme Nathan Katz, les frères Matthis, Sylvie Reff, Jean-Claude Walter ou Roland Reutenauer ? N’accorder qu’une si faible place au Haut-Rhin, par rapport au Bas-Rhin, jouer avec tant de force de toutes les fibres du Pays de Hanau ou de l’Outre-Forêt en moquant les parages de Mittelwihr et de Westhalten ? Chanter la gloire du Kochersberg et oublier celle de la vallée de Saint-Amarin ? Vanter Luc Hueber et Martin Hubrecht en oubliant Émile Stahl et Théophile Schuler ?

      Bien sûr, je ne cherche pas là des verges pour me faire fouetter. Mais je sais bien que mon Alsace à moi cousine avec la Lorraine, voire la Moselle qui est la mienne et surtout ma terre natale, flirte avec les Vosges (88), louvoie non loin de la Forêt-Noire. Et que le Rhin n’y a que peu de place… sinon à Bâle ! Bref, c’est ma vision des choses, d’un pays à part, d’une région en or, la plus belle qui soit, la plus franche du collier et la plus facile à aimer, qui est ici livrée. Avec ses contradictions, ses complexes, son sens inné de l’autodérision. La chaleur de ses tavernes, le bon goût des choses simples affirmé avec passion. Bref, une Alsace d’hier, d’avant-hier, d’aujourd’hui plus que de demain, je l’avoue, avec ses images fausses ou vraies. Mais que, passionnément, je voudrais vous faire aimer.

    

    
      
        1- Renvoyons, pour toutes les étapes de l’histoire, à l’excellente Histoire de l’Alsace, de Philippe Meyer, Perrin, 2008.
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      About (Edmond)

      Lorrain de naissance, Parisien de carrière, Alsacien d’adoption, il fut « le » romancier populaire de la fin du XIXe siècle. Nombreuses sont les villes possédant une rue Edmond-About. Né à Dieuze (Moselle), le 14 février 1828, ce fils d’épicier, brillant élève, prix d’honneur au concours général de philosophie, entre à l’École normale supérieure. Il devient l’un des romanciers les plus célèbres de son temps (L’Homme à l’oreille cassée, Le Roman d’un jeune homme pauvre, Le Roi des Montagnes).

      Il est aussi journaliste, critique d’art (il raillera le réalisme de Courbet) et satiriste acerbe (il parodie l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand avec De Pontoise à Stamboul). Voyageur passionné, il parcourt la Grèce avec l’architecte Charles Garnier, puis l’Égypte, entre rives du Nil et pyramides. Il publie avec succès La Grèce contemporaine où il oppose le mythe grec et la réalité de son époque. Il participe enfin au voyage inaugural de l’Orient-Express, en 1883.

      Il s’installe à Saverne, en 1858, espérant que ses enfants y trouvent un enracinement. « Tous mes enfants y sont nés, non par hasard, mais parce que nous voulions qu’ils fussent Alsaciens », note-t-il, même s’il juge la ville des roses « un peu endormie », même s’il trace, en se gaussant, un sombre et bref portrait du proche bourg rustique d’Ottersthal (« triste commune, beaucoup d’ivrognes, pas mal de braconniers, des maraudeurs en foule, énormément de filles perdues »). Il acquiert un vaste domaine dans le doux vallon forestier de Schlettenbach.

      La demeure, à laquelle mène, depuis la N4 qui descend le col de Saverne, la voie qui lui est dédiée, apparaît comme une sentinelle aristocratique, un peu hautaine et solitaire, avec son vaste portail, sa tourelle effilée, son jardin verdoyant en bordure de rivière et en lisière des grands bois. Elle abritera plus tard le comte et la comtesse Jean de Pange (de 1920 à 1925), qui y rédigeront deux ouvrages (Les Soirées de Saverne et Le Beau Jardin), avant de devenir un centre européen de rencontres, puis le siège des Sœurs de la Charité et la maison Saint-Paul.

      Une stèle, dans la clairière proche, à l’orée de la forêt et de ses grandes promenades dont l’une porte la trace des balises rouge et blanc du GR5, lui rend hommage, par ces quelques mots demeurés fameux, souvent cités : « Pendant douze ou treize ans, mes travaux, mes plaisirs, mes affections, toute ma vie morale a gravité autour de Saverne. » La phrase est issue de son grand ouvrage d’alors (Alsace, 1871-1872), de ceux que l’on offrait jadis aux enfants studieux des écoles lors des distributions de prix.

      Il y évoque une région brusquement annexée, et déjà, bien sûr, partagée entre ses aspirations au retour à la France et l’annexion prussienne. En 1881, il s’installe avec sa famille au château de Grouchy à Osny, dans le Val-d’Oise. En 1884, il est élu à l’Académie française. Mais il meurt avant d’avoir pu prononcer son discours de réception.
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      Pourquoi évoquer Edmond About dont tout le monde se moque, sinon quelques ahuris passéistes comme Jean-Claude Simoën ou moi-même, et dont les livres sont, aujourd’hui, à la fois introuvables et quasi oubliés ? Sans doute ai-je dû voir une analogie entre son destin de Lorrain faisant carrière à Paris, adoptant l’Alsace et singulièrement Saverne (voir cette entrée), « sa porte », comme seconde patrie et résidence, y trouvant source neuve d’inspiration, et le mien propre. Même si ma demeure de Saint-Jean, sise à six kilomètres de là, est à la fois loin, par la taille, l’ambition et le voisinage, du « château About ».

      Reste que je l’imagine, aujourd’hui, attendant le « 11 h 35 » ralliant, sans arrêt, Saverne à Paris en une heure cinquante-huit minutes, lui qui, dans son témoignage de l’Alsace occupée, évoque la « première gare de l’Empire germanique à la porte de France » et les trajets rendus interminables (au lieu des dix heures douces d’avant l’annexion) par les multiples fonctionnaires prussiens… Autres temps, permanence des heures.

       

      Je relis son livre aux feuilles jaunies comme un talisman fidèle.

      « En débouchant dans la première vallée, après deux minutes de nuit noire, on voit à gauche sous ses pieds un petit filet d’eau, la Zorn, qui grossit à vue d’œil et devient une rivière avant Saverne. La Zorn, le chemin de fer, le canal de la Marne au Rhin et une route vicinale s’entrecroisent, se coupent, se chevauchent tour à tour durant un bon quart d’heure : rien de plus pittoresque et de plus gai que ce lacis de communications serrées dans un espace trop étroit. Les montagnes s’élèvent à pic sur la droite et sur la gauche, avec force sapins et une profusion de rochers moussus, sans parler des genêts d’or et des bruyères roses. »

       

      La description date de 1872. Rien n’a changé, même si le TGV est passé par là. L’arrivée lente vers Saverne après Sarrebourg et Reding, le passage d’un quatrième tunnel creusé, non loin de Saint-Louis – Arzviller, au pied du château de Lutzelbourg, ruine somptueuse et romantique, toujours valide, qu’About voulut alors marchander pour qu’un de ses amis, Gustave Doré ou Hyppolite Taine (voir ces deux entrées), s’y installe. Paysage intact, vert des sapins, rouge et rose du grès, sombre des futaies. Solide, romantique, bref, éternel…

    

    
    
      Accent

      Guttural, rocailleux, rauque et chantant, guère fin et plutôt germanique : c’est l’accent d’ici. « Nous sommes des Allemands du Sud », dit en riant Jean-Paul Bucher, natif de Molsheim et fondateur du groupe Flo à Paris, dont le rire tonitruant, avec l’accent, évidemment, est légendaire. Pour bien faire et se faire comprendre, il valait mieux, jadis, parler avec l’accent en mélangeant un peu de patois. Ainsi, lorsque j’avais dix ans-onze ans à Strasbourg, rejoignant en autobus le lycée Fustel-de-Coulanges depuis l’avenue des Vosges, via la place Kléber, j’imitais les « locaux », qui s’écriaient : « Klééébeur, einmal (une fois) ! »

      Les choses ont, bien sûr, changé. L’accent se perd. Il demeure fort présent dans les vallées ou dans les petits « pays », et singulièrement dans le nord de la région, là où le dialecte est encore pratiqué. Pour rustique ou balourd qu’il puisse paraître, l’accent alsacien a le vrai charme d’autrefois. Quand j’entends mon copain Guy Untereiner (voir cette entrée), issu de l’Alsace Bossue, et qui est la réincarnation d’Hansi (voir cette entrée), m’interpeller sur le mode de « Chiiille !! », s’écriant, à tout bout de champ, « c’est chénial ! », définissant sa région comme « Pudloland », je me dis que je suis encore en Alsace.

      Pas celle des touristes, qui pourraient se moquer, se récrier ou n’y comprendre goutte. Mais celle des belles images, à laquelle, seule, je crois. Ou celle des mauvaises blagues, comme celle-ci :

      
        Mon premier est un animal domestique

        Mon second un animal sauvage

        Mon troisième une note de musique

        Mon tout un vilain défaut alsacien

      

      La réponse est, bien sûr, jalousie (« chat-loup-si »).

       

      J’imagine qu’il était aussi source de gêne. Ainsi, la mère de Jean Egen, l’auteur des Tilleuls de Lautenbach, née Herrgott, émigrée malgré elle, afin de suivre son mari à Audincourt dans la proche Franche-Comté, avait l’habitude de faire ses courses en parlant le moins possible et, surtout, celle de ne pas se récrier si d’aventure on se trompait de bonne foi en lui donnant une bouteille de porto, alors qu’elle avait demandé du « porteaux ».

    

    
    
      Alexandre (Maxime)

      Un drôle d’oiseau, triste et perdu au pays des cigognes ? « Maxime Alexandre, il croit que je l’oublie. On n’oublie pas le désespoir », écrivait Louis Aragon à propos de ce poète né en 1899 à Wolfisheim, près de Strasbourg, dans une famille juive alsacienne, bourgeoise et enracinée. Maxime Alexandre séjourne en Suisse durant la guerre, fréquente les intellectuels pacifistes aux côtés de Romain Rolland. À partir de 1923, et sous l’impulsion d’Aragon, il participe à Paris au mouvement surréaliste et rencontre André Breton.

      Ses premiers poèmes sont écrits en langue allemande, puis, vers la fin des années 1920, il publie ses ouvrages en français. Déchiré par le bilinguisme, il oscille entre le romantisme, l’expressionnisme allemand et le surréalisme français. Il est divisé entre ses inclinaisons pour le catholicisme, malgré ses racines juives, et le communisme.

      Pendant l’entre-deux-guerres, il déménage sans cesse, change fréquemment d’activités (il sera journaliste, professeur de lettres, traducteur…). Après guerre, il vit à Strasbourg, travaille au Conseil de l’Europe. En 1949, il se convertit au catholicisme. Et, à la fin des années 1960, revient définitivement en Alsace. Il décède à Strasbourg le 12 septembre 1976.

      On lui doit des ouvrages de poésie (Le Mal de Nuit, Sujet à l’amour, L’Oiseau de Papier), un important journal (1951-1975), paru chez José Corti, des essais (Juif catholique, Mémoires d’un surréaliste, paru en 1968 à La Jeune Parque), ainsi qu’une contribution à l’Histoire de la littérature allemande, parue chez Gallimard dans l’Encyclopédie de la Pléiade.

      Je relis son Journal comme on égrène les pages jaunies laissées par un cousin d’autrefois. J’y trouve spleen et ennui, guère d’enthousiasme. Je suis retourné récemment à Wolfisheim contempler la belle synagogue qui a gardé sa hauteur, ses tours mauresques, sa belle allure XIXe. Maxime Alexandre, enfant perdu de l’Alsace, serait-il aujourd’hui encore ce voyageur sans bagage ?
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      « 1953

      « Strasbourg, 28 janvier. – Depuis quatre semaines à Strasbourg, je vis dans une chambre meublée, inconfortable, en célibataire ; mon travail au “Conseil de l’Europe” est pénible ; tout y est nouveau pour moi. Ma vie personnelle (intérieure, comme on dit) est à zéro. Strasbourg ? Ce que j’y vois et rencontre souffre d’un manque de fraîcheur : ce sont les mêmes rues, les mêmes têtes depuis mon enfance. Comment peut-on vivre toujours au même endroit, savoir où l’on sera enterré, quels seront les “chers amis” qui se feront un plaisir-chagrin de vous accompagner à la dernière “demeure”. Suis-je ici chez moi ? À un point de vue superficiel, oui, humainement, non.

      « — Va à l’église, me suggère une voix (ma Jérusalem retrouvée !), puis la même voix : mais tu es étranger comme partout ailleurs.

        

        

      

      « 6 février. – Que je me sens imparfait, troublé, inquiet, insatisfait, incomplet, enfantin, face à ceux qui paraissent si bien implantés.

      « À l’église, la difficulté de suivre l’office, mon inhabileté, mon inexpérience ; mes pensées fichent le camp vers les images les plus diverses – irrespectueuses en partie – et surtout et par-dessus tout : je me sens pauvre, perdu, sans lien avec ceux qui m’entourent, je balbutie, je divague, mon cœur me glace.

        

        

      

      « 20 février. – Ce que l’on connaît trop bien perd toute valeur. Je devrais être heureux de retrouver le paysage de mon enfance. Mais, comme Stendhal dans le Journal de son “triste séjour à Grenoble” (sa ville natale à lui), je dirai : “Ils ne sont pas plus laids, ni plus bêtes qu’ailleurs, mais je sens infiniment plus les mauvaises qualités des gens dont je connais trop bien la vie antérieure.”

        

        

      

      « 3 avril. – J’ai été à l’école allemande jusqu’en 1914. Quoi que je fasse, la langue que j’ai apprise à l’école maternelle a été l’allemand. Bilingue ? Qu’est-ce que cela veut dire ? La lutte avec la langue, avec une langue, lot de tout poète, ne m’a pas suffi, il m’en a fallu deux. Les mots, composés de voyelles et de consonnes, leur sens et leur poids, et leur rôle respectif, cela n’a pas été pour moi un devoir d’école, mais une préoccupation quotidienne. Avant de lire, à dix-huit ans, le sonnet des voyelles de Rimbaud, j’avais lu dans Goethe que “le noir est la couleur de l’égalité républicaine”, et, rapportée par Goethe, l’observation d’un “Français spirituel” prétendant que le ton de la conversation avec Madame était changé “depuis qu’elle avait changé en cramoisi le meuble de son cabinet qui avait été bleu auparavant” » (Journal 1951-1975, José Corti, 1976).

       

      On notera, cependant, que les contradictions de Maxime Alexandre, entre judaïsme et catholicisme, attachement à la terre natale et désir de voyage ou d’évasion, cultures française et germanique, sont, bien sûr, celles de l’Alsace tout entière, perpétuellement partagée entre ses diverses cultures et les deux rives du Rhin. Surtout dans l’immédiat après-guerre dont cet extrait significatif de son Journal est le juste reflet.

    

    
    
      Alsace et Alsaciens

      « J’aime l’Alsace, malgré les Alsaciens », dit en riant mon copain et voisin Georges Schmitt. Explication : ce drôle de zèbre est moitié lorrain (et tout voisin de l’Alsace), natif de Sarrebourg, aubergiste à Phalsbourg (« le soldat de l’an II »), ancien herboriste et décorateur à Sarrebourg et Sarreguemines, et un quart alsacien. Sa grand-mère repose à Eckartswiller, de l’autre côté de la « frontière alsaco-lorraine », bref, du « bon côté » des Vosges, si l’on se réfère à ce que pensent nos amis natifs d’Alsace, et cent pour cent alsacophones.

      Peut-on aimer l’Alsace sans aimer aussi ses habitants ? Certains le croient, je l’ai cru. Je ne le pense évidemment plus. Depuis plus de vingt ans, moi le Juif polonais lorrain, mosellan, natif de Metz, j’ai élu domicile dans le Bas-Rhin, au pied ou presque du col de Saverne. J’aurai retrouvé le grès rose de mon enfance, celui des rochers troglodytes de Graufthal et de la vaste forêt de La Petite Pierre, celui-là même qui servit à la construction de la cathédrale de Strasbourg. J’aime cette symphonie en vert (celui des sapins vosgiens) et rose (de la terre d’ici) qui est bien la marque colorée du pays.

      J’aime aussi l’esprit d’ouverture des gens d’ici. Leur gentillesse naturelle, leur bonne volonté à rendre service, leur honnêteté profonde, leur sens du travail, leur goût de la rigueur. Eh oui, les Alsaciens sont des gens formidables. Même si on trouve chez eux des choses qui agaceraient ailleurs. Ces réflexions sur les « autres », les Arabes, les Noirs, les Turcs, les « gens de l’intérieur » et, en corollaire, une propension plus ou moins forte à voter Front national ou assimilé. Ici, on est aussi, c’est le nom d’un petit parti local d’extrême droite, « Alsace d’Abord ». Mais rien ici n’est comme ailleurs. Et les Alsaciens demeurent toujours insaisissables.

      On sait que l’actrice Anémone fut condamnée en justice pour les avoir un jour traités de « Boches parlant français ». Eux qui ont vu leur territoire convoité par les envahisseurs et leur identité menacée par les uns et les autres, qui ont été enrôlés de force dans la Wehrmacht, se méfient volontiers de tout ce qui n’est pas « eux ». « Alsacien, voit rien, dit rien, mange bien », explique Tomi Ungerer (voir son entrée), roi des provocateurs, dans un dessin où il représente ses concitoyens mués en autruches. Qui notait encore : « L’Alsace, c’est comme les toilettes, c’est toujours occupé. »

      Doué d’humour, mais ne le montrant pas toujours, l’Alsacien peut parfois rebuter par un accueil rustique ou un phrasé rocailleux. Mais lorsqu’il vous ouvre son cœur, c’est avec largesse et souvent pour longtemps. Drôle, à la façon de Woody Allen, l’Alsacien sait se moquer de lui-même. « Tout ce qu’on dit sur l’Alsace est faux et le contraire aussi », note, ou à peu près, Frédéric Hoffet dans sa classique Psychanalyse de l’Alsace (voir l’entrée à son nom). Et d’ajouter qu’il « balance sans cesse entre l’autojustification et l’autosatisfaction ». Autant dire qu’il pense qu’il est le meilleur, mais estime que personne ne s’en rend compte.

      Lorsqu’on lui demande son identité, il énonce souvent son nom avant son prénom, comme à l’armée. Et comme en Allemagne. Il peut paraître rigide. Mais son « germanisme » est aussi un romantisme. Lent. « L’Alsacien est un Belge qui n’a pas été assez rapide pour traverser la frontière et aller en Suisse », se moque-t-il souvent (la blague est de Marc Haeberlin, le grand chef de l’Auberge de l’Ill, d’Illhaeusern) en s’évoquant lui-même.

      Nostalgique de sa région, loin du pays, il s’épanche volontiers, évoque sa heimweh. Devant un verre de riesling, une mousse bien tirée, un coup de schnaps et une assiette de presskopf, il sera le premier à évoquer l’Alsace avec passion, émotion, sinon une larme de regret dans la voix.

       

      En me relisant, je me dis que l’Alsacien que je cite plus haut n’existe guère, du moins tel quel. Et qu’il en est de mille façons. Mais tous et toutes pourront çà et là se reconnaître. L’Alsacien est d’abord, et avant tout, alsacien avant d’être français, et d’abord de son village avant d’être d’ailleurs. Roger Siffer (voir cette entrée), natif du Val de Villé, réclamait d’ailleurs, en riant, l’autonomie de sa vallée par rapport au reste de l’Alsace, et celle du côté de sa rue contre le reste de son bourg.

      L’Alsacien qui peut paraître si sérieux – et rigide – est aussi rieur – d’abord contre lui-même. Il pratique l’humour par-devers soi, et sa manière de se moquer de lui-même évoque l’autodérision à la façon juive et particulièrement yiddishisante. Bref, si l’Alsacien sait être drôle, c’est que tout dans son pays incite à la gaieté. Et pas seulement ses belles échoppes gourmandes, ses tables joyeuses qui pratiquent le vin droit et la bière franche.

      « Quel beau jardin ! » lâchait Louis XIV en descendant la côte de Saverne, mais c’est déjà le début de notre histoire…

    

    
    
      Alsace Bossue

      Elle est la méconnue, la mal-aimée de la région. Les Alsaciens du milieu, du sud ou des grandes villes, qui s’en moquent volontiers, la nomment dédaigneusement s’krumm : la « tordue ». D’autres encore (n’est-ce pas Claude Vigée [voir cette entrée], qui y narre les épousailles d’un de ses cousins Lévy dans le bourg imaginaire de Dornbrunn, dans le premier tome de ses mémoires, Un panier de houblon ?) l’appellent « Alsace tortue ». Il faut dire que tout semble y aller plus lentement qu’ailleurs. Au nord-ouest de l’Alsace, elle paraît glisser son « nez » – c’est sa forme – dans les affaires lorraines.

      Les guides l’expédient ou la traitent mal. Au point même de lui dénier parfois son identité alsacienne. Ainsi, Jacques-Louis Delpal, dont les riches opuscules et les vertueuses encyclopédies font, à juste titre, autorité (voir l’entrée à son nom), se contente d’écrire à son propos, en liminaire de son Alsace (Guides Minerva, 1995) : « Cette “bosse” au caractère lorrain n’est pas présentée dans ce guide : la Sarre n’a rien d’une rivière alsacienne ! »

      
        [image: images]

      

      Il est vrai que si sa géographie l’apparente à sa voisine mosellane, comme son habitat et le relief qui lui donne son nom, son histoire appartient bien à celle de l’Alsace, au moins depuis 1793 et la création des départements, alors que ses villages, tous protestants, se voient sans déplaisir coupés de la Lorraine catholique et que sa petite capitale, Sarre-Union, est née de la fusion de deux cités, Bouquenom et La Neuveville. À la première, aux venelles tortueuses, aux maisons à oriel, s’oppose la seconde, aux rues plus larges, aux artères tirées au cordeau. Entre les deux, que relie un pont à arches, la Sarre assure le trait d’union, d’où son nom.

      La ville, qu’on dit un tantinet endormie, même si la métallurgie ou l’industrie du jus de fruits (Réa) lui donnent une part de leur activité, s’éveille chaque année, le 15 août, pour une brocante qui attire tout le pays. Les étals se dressent joyeusement sur la grand-rue, de part et d’autre de l’église Saint-Georges (du XVe siècle revue au XVIIIe), de l’ancienne synagogue, de l’hôtel de ville de 1684 et du musée dit de l’Alsace-Bossue et de ses traditions, notamment de la fabrication des chapeaux, sis dans l’ancien collège des Jésuites, et permettent de sillonner le centre au pas du flâneur curieux.

      La campagne qui l’entoure est dominée par des collines, des prairies, des boqueteaux, des vergers, qui l’apparentent à une Normandie alsacienne, avec ses verts champs dodelinants parsemés d’arbres torves. Au nord-ouest de la région, elle constitue la porte des Vosges du Nord et se montre la gardienne de beaucoup de ses traditions. Entre Harskirchen et Diedendorf, traversé par le canal des Houillères de la Sarre, se trouve le grand domaine de Bonnefontaine, propriété des Schlumberger, qui constitue la plus grande forêt privée de France. Ses villages fleuris, soignés, ont enrichi leur demeure d’originales avancées vers la rue, dites Schopfhus, en patois. Les portes sont souvent soulignées de linteaux sculptés, portant les dates de construction, voire les noms de leurs propriétaires.

      Quelques-uns des meilleurs connaisseurs de l’Alsace et de ses usages en sont natifs. Ainsi les sœurs Walther, Annie et Doris (auteures de La Cuisine d’Alsace, parue en 1983, chez Denoël, avec une exquise préface de Jean Egen), originaires de Dehlingen, village pittoresque et bucolique qu’elles décrivent avec gourmandise dans leur livre. Pour la petite histoire, Annie fut la très parisienne Mme Gallimard, l’épouse d’Antoine, le patron de la grande maison d’édition de la rue Sébastien-Bottin. Mais elle n’avait pas renié ses origines, et l’une des photos illustrant son volume de recettes la représentait, avec sa sœur jumelle, en costume alsacien, le nœud noir ne voilant pas la chevelure blonde.

      Notons encore que, parmi ses richesses méconnues, figurent le campanule à bulbe du temple d’Harskirchen, la collégiale Saint-Blaise, millésimée 1481, de Sarrewerden, qui fut l’ancienne capitale du comté, l’église fortifiée de Domfessel du XIVe siècle, mais aussi le château du XVIe siècle, grand corps de logis Renaissance, flanqué de ses deux tours d’angle, de Diedendorf, qui possède aussi, vers Wofskirchen, une église primitive d’origine mérovingienne.

      Le castel le plus majestueux de la région est celui de Lorentzen, élevé dès le XIVe siècle par les seigneurs de Lichtenberg. Restauré au XVIe, occupé par les Lorrains en 1649, assiégé par les troupes françaises qui le saccagèrent, il a été transformé au XVIIIe siècle, avant d’être détruit partiellement par un incendie en 1847. Malgré tous ses malheurs, le domaine en impose avec son entrée majestueuse, ses deux tours cylindriques, son long passage voûté débouchant sur une cour rectangulaire. Noble demeure privée, gardant sa majesté malgré les aléas de l’histoire, elle évoque le destin de l’Alsace, sans cesse ballottée, toujours vivante.

       

      La grande forêt de La Petite Pierre, le bourg affable de Drulingen, les proches parages de Petersbach, que chanta René Char (Sur le volet d’une auberge) et qui possède aujourd’hui les plus grands entrepôts de stockage de vins sous la houlette des Grands Chais de France créés par les Helfrich, font partie encore de son territoire.

      J’ajoute que j’éprouve une tendresse particulière pour Struth, sa « grand-rue » aux maisons alignées à la lorraine, sa belle et vaste synagogue de 1836, à l’intérieur intact. Et puis, bien sûr, son émouvant cimetière juif, en lisière du village et de la forêt, avec son enchevêtrement de tombes (la plus ancienne lisible date de 1806), qui évoque, certes en réduction, le fameux cimetière juif de Prague.

      Douceur de Struth, souvenirs d’autrefois. Il y avait là cent soixante et un Juifs en 1868, soit un tiers du village ! Il n’y a plus aujourd’hui que la douce Sonia Lemmel qui détient les clefs de la synagogue – elle habite juste en face – et se bat avec fermeté pour la conservation de son patrimoine. Qu’un grand merci lui soit adressé !

    

    
    
      Alsatiques

      Qui a inventé ce drôle de néologisme ? Il dit bien ce qu’il veut dire, désignant tout écrit se rapportant à l’Alsace : albums d’images, livres d’histoire, études savantes, essais édifiants, romans ou récits de personnages en tout genre et de tout style. Un ouvrage d’Hansi ou de Tomi Ungerer, comme un livre sur les rapports entre Alsace et Allemagne, un guide gourmand, une monographie artistique sur un peintre, né ici même, pourront, tout autant, être qualifiés d’alsatiques.

      Pas de « tics », ni de « tocs » dans cette catégorie à part qui révèle surtout l’abondance d’ouvrages consacrés à une région qui ne cesse de s’interroger sur elle-même, de se passionner pour son passé et son devenir, se psychanalyser (voir l’entrée Hoffet), scrutant les dernières décennies, passant et repassant l’épreuve des guerres. Saisons d’Alsace, revue trimestrielle, dépendant des Dernières Nouvelles d’Alsace, est, à cet égard, une mine d’informations sur ce qui se passe, se passera, s’est passé dans la région, mais aussi ce qui s’est écrit et s’écrira à son propos.

      L’édition régionale, à commencer par La Nuée Bleue, largement citée et mise à contribution ici même, mais encore Istra, le Bastberg, Berger-Levrault, Place Stanislas, Ronald Hirlé ou Jérôme Do Bentzinger, abondent en ouvrages, témoignages, essais, monographies concernant l’art, l’artisanat, le bois polychrome, la demeure à colombage, les musées, la bière, les recettes, les biographies de personnages édifiants (Louise Weiss, Germain Muller, Henri Loux, Spindler et toujours Hansi) qui font, défont et réinventent l’Alsace au jour le jour.

      « Alsatiques », donc : un terme à prendre sans excessif humour. D’autant que ce livre-ci, je veux dire celui sur lequel vous vous penchez, ô estimable lecteur, en fait partie. Et vous en êtes « fan ».

    

    
    
      Ami Fritz (L’)

      Une invention subtile, l’Alsacien exemplaire, un personnage emblématique, une figure du passé, un mythe savoureux ? Ou bien un « imposteur » (Jacques-Louis Delpal) ? L’Ami Fritz, alias Fritz Kobus, est, d’abord, un héros de roman, né de l’imagination d’Émile Erckmann et Alexandre Chatrian (voir l’entrée à ces noms), habitant dans le village de Hunebourg, non loin de la carrière des Trois-Fontaines et de la plaine de Finckmath, de la roche des Tourterelles, de la côte des Genêts ou de la colline de Meisenthal. Bischem ou Bieverkirch ne sont pas loin. Et tous ces noms bien alsaciens et vosgiens, voire un tantinet mosellans, parfois curieusement orthographiés, situent le décor.

      On pourrait, certes, disserter à l’envi sur le lieu imaginaire de ses exploits. Se récrier sur les références à « la vieille Allemagne » et à la Bavière, comme à la rive droite du Rhin, alors que, à l’époque de sa parution (1863), l’Alsace était bien française. Mais Erckmann et Chatrian, en écrivains populaires puisant dans la tradition historique, toujours libres de leurs choix cependant, ont tous les droits. Ce qui est sûr, c’est que l’Alsace et ses marches lorraines, singulièrement Phalsbourg, Sarrebourg et Abreschviller, se reconnaissent dans le roman. Au point de s’être approprié le nom du héros, non seulement pour les festivités, mais aussi pour leurs multiples cafés, winstubs, tavernes.

      Chaque année, Marlenheim, première commune de la route des vins d’Alsace, fête en grande pompe les noces de l’Ami Fritz, le 15 août, non sans avoir enterré sa vie de garçon le 14. Tout le village participe à la célébration, ouvre ses portes aux visiteurs, accueille des groupes folkloriques, fait mirer son vin, ses petits plats rustiques et ses tartes flambées, tandis que le vrai maire de la commune, que fut longtemps Xavier Muller, vigneron dans le civil, joue son propre rôle et reçoit, à l’instar du curé de l’église blanche et effilée, le consentement des mariés.

      Voilà donc un héros exemplaire. Le livre, même moins lu aujourd’hui ou moins diffusé1, unifie l’Alsace, tandis que sa légende est durable. Résumons d’un trait l’histoire. Fritz Kobus, fils de Zacharias Kobus, juge de paix, hérite la maison de son père, ainsi qu’une belle ferme, et décide, en consentant le moins d’efforts possible, de connaître le bonheur sur terre. Sa recette : faire, chaque jour, le tour de ses champs, vérifier ses comptes, céder de bon cœur aux repas savoureux préparés par sa vieille servante Katel, vider quelques chopes et fumer quelques pipes, et aussi, afin de préserver ce bonheur égoïste, ne pas acheter d’actions industrielles, ni se marier.

      En se tenant à ce programme minimum, la paix lui est donc assurée. Jusqu’au jour où son vieil ami, le rabbin David Sichel, qui s’entête à lui trouver une épouse, lui fait lever les yeux sur la jolie Suzel, la délicieuse fille de son fermier. La trame est simple, l’écriture vive, le récit pédagogique. Il révèle une sorte de pays idéal où toutes les croyances, toutes les religions, toutes les opinions sont acceptées. Fritz est anabaptiste, David juif, évidemment, tandis que leur ami Joseph est tzigane. Et tout ce beau monde de s’entendre à merveille.

      L’Ami Fritz, c’est bien sûr l’Alsacien de nos ou de mes rêves, celui que j’ai cru voir jadis dans les tavernes, à Strasbourg à l’Arsenal, sous les traits de Tony Schneider, ou à Saverne, à la Taverne Katz, plus près des deux écrivains en duo, à l’image de Joseph Schmitt, lui-même natif de Sarrebourg, qui inventait des histoires de bouche, pour vendre ses bons plats. Comme cette fameuse timbale de volaille qui était une bouchée à la reine présentée non en feuilleté, mais dans une cocotte lutée, gardant son contenu au chaud, et créée, selon lui, par le cuisinier du cardinal de Rohan qui avait coutume de dîner tard ou à ses heures…

      Des amis Fritz, il en est partout dans la belle province entre Vosges et Rhin, ils se glissent au « stammtisch » (la table d’hôte des winstubs), racontent des histoires ou prêtent attention à celles des autres, vident leur verre prestement, commandent un « kirschenwasser » après le pinot blanc, et attendent que la nuit tombe derrière les fenêtres en tessons de bouteilles ou les vitres bombées pour céder enfin au sommeil réparateur. Les beaux moments du livre, ce sont, bien sûr, ces parties de cartes, de « youker » et de « ram » entre amis, et puis ces repas merveilleux surtout, narrés comme une succession délicieuse de mets opulents exquis. Prose soyeuse, mots savoureux, textes exemplaires, textes à dictée, nul n’a oublié, j’espère, ces quelques lignes ci-après :

      « Est-il rien de plus agréable en ce bas monde que de s’asseoir, avec trois ou quatre vieux camarades, devant une table bien servie, dans l’antique salle à manger de ses pères ; et là, de s’attacher gravement la serviette au menton, de plonger la cuiller dans une bonne soupe aux queues d’écrevisses qui embaume, et de passer les assiettes en disant : “Goûtez-moi cela mes amis, vous m’en donnerez des nouvelles.” »

      « Qu’on est heureux de commencer un pareil dîner, les fenêtres ouvertes sur le ciel bleu du printemps ou de l’automne !

      « Et quand vous prenez le grand couteau à manche de corne pour découper des tranches de gigot fondantes, ou la truelle d’argent pour diviser tout au long avec délicatesse un magnifique brochet à la gelée, la gueule pleine de persil, avec quel air de recueillement les autres vous regardent !

      « Puis quand vous saisissez derrière votre chaise, dans la cuvette, une autre bouteille et que vous la placez entre vos genoux pour en tirer le bouchon sans secousse, comme ils rient en pensant : “Qu’est-ce qui va venir à cette heure ?”

      « Ah ! je vous le dis, c’est un grand plaisir de traiter ses vieux amis, et de penser : “Cela recommencera de la sorte d’année en année, jusqu’à ce que le seigneur Dieu nous fasse signe de venir, et que nous dormions en paix dans le sein d’Abraham.”

      « Et quand, à la cinquième ou sixième bouteille, les figures s’animent, quand les uns éprouvent tout à coup le besoin de louer le Seigneur, qui nous comble de ses bénédictions, et les autres de célébrer la gloire de la vieille Allemagne, ses jambons, ses pâtés et ses nobles vins ; quand Kasper s’attendrit et demande pardon à Michel, de lui avoir gardé rancune, sans que Michel s’en soit jamais douté ; et que Christian, la tête penchée sur l’épaule, rit tout bas, en songeant au père Bischoff, mort depuis dix ans, et qu’il avait oublié ; quand d’autres parlent de chasse, d’autres de musique, tous ensemble en s’arrêtant de temps en temps pour éclater de rire : c’est alors que la chose devient tout à fait réjouissante, et que le paradis, le vrai paradis, est sur la terre. »

      Oui, nous sommes tous des amis Fritz.

    

    
    
      Ammerschwihr

      Ville ou village ? Cité gourmande – les Armes de France sont la grande table du lieu, depuis Pierre Gaertner, élève de Fernand Point et compagnon de route de Paul Bocuse, relayé depuis par son fils Philippe, qui poursuit l’héritage, prolongeant la tradition de la fameuse sole aux nouilles et de l’exquise volaille au vinaigre –, elle est un symbole et un souvenir. Témoin des combats dits de la « poche de Colmar », fin 1944, Ammerschwihr a vu détruire une partie de ses maisons anciennes, rebâties à la hâte après la guerre.
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      Ce mélange habile de demeures hautes, anciennes ou d’aujourd’hui, ses tours fortifiées (des Fripons, des Bourgeois), restes de ses remparts d’autrefois, contribuent à son cachet d’aujourd’hui. Les vignerons d’ici (les Adam, les Sick-Dreyer, les Schätzel) sont fiers de leur grand cru local, le kaefferkopf, qui donne, sur 67 hectares, un gewurztraminer élégant, un riesling de toute beauté, mais aussi un pinot gris fort prisé, et qui fut le dernier des grands crus d’Alsace à trouver sa délimitation officielle et son décret, sa richesse étant le revers de sa qualité. Il est également l’un des rares grands crus, avec l’altenberg de Bergheim, à pouvoir se vendre, sous son nom propre, comme mélange de cépages, à condition que gewurztraminer et riesling y figurent en majorité.

      On sait qu’elle possédait, dès 1435, sa foire annuelle et que ses privilèges rivalisaient alors avec les villes impériales groupées dans la Décapole (voir l’entrée Haguenau). Une ville ou un village ? On se balade ici de cave en cave, on retrouve les prestiges d’une cité médiévale dans les demeures et ruelles de la ville haute qui ont échappé aux combats de la guerre. Ses remparts datent du XVIe siècle. Sur la place du marché, trône une fontaine dite de l’Homme Sauvage, datant de 1560. L’ancien hôtel de ville Renaissance en grès rose n’est plus qu’un pieux vestige partiel, témoin des combats passés.

      Il y a une grandeur vraie à Ammerschwihr. Petite ville ou gros village, une riche demeure de 1613 abrite l’ancien siège de la corporation des vignerons avec ses poteaux d’angle et ses fenêtres sculptées. Sous un nid de cigogne subsiste un cadran solaire. L’église Saint-Martin en gothique tardif est entourée de quelques maisons nobles. Pour en éprouver la beauté préservée, il faut la découvrir au terme d’une marche paisible depuis le village des Trois-Épis.

      Le chemin sinueux et pentu, rassurez-vous, dans le sens de la descente, traverse les vignes, depuis la forêt, longeant, après les hautes sapinières, le lotissement moderne du Huhnabuhl. Toute la plaine d’Alsace y dévoile sa beauté. Ammerschwihr a eu plus de chance que sa voisine Katzenthal, totalement détruite et reconstruite, que dominent le donjon du Wineck et une ancienne église. Venez découvrir là une Alsace qui se souvient, même si elle ne vit pas tournée vers le passé.

    

    
    
      Annexion (l’)

      « Tu arrives d’Allemagne », me glissait ma famille paternelle quand je venais voir, depuis Metz, mon grand-père à Nancy. C’est que l’annexion a laissé des traces dans la mémoire collective. Il y a ceux « de l’intérieur » et les autres. Il y a ces cours de religion reçus à l’école publique, ce qui choquera, bien sûr, les tenants de la laïcité républicaine. Il y a encore l’interdiction de fabriquer du pain le dimanche. L’Alsace-Moselle, qui possède aussi des lois sociales progressistes, comme on le verra plus loin, vit encore à l’heure d’autrefois. Qui n’est pas forcément la moins heureuse…

       

      Notons d’abord que lorsqu’on dit « l’annexion », désignant une page douloureuse et controversée, il s’agit, et uniquement, de l’annexion de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine à l’Allemagne après la guerre de 1870 et jusqu’à la victoire de 1918. Le Second Empire s’effondre, en effet, après sa défaite face à la Prusse, Strasbourg capitule, après le terrible bombardement du 27 septembre. Mulhouse est occupée le 3 octobre, Colmar le 8, Sélestat le 24, Neuf-Brisach, malgré les remparts de Vauban, le 10 novembre. L’armistice est signé le 28 janvier 1871.

      Occupée militairement, l’Alsace se rend aux urnes pour désigner ses députés à la nouvelle Assemblée constituante et envoie à Bordeaux des hommes décidés à faire obstacle aux projets d’annexion de Bismarck. Avec ceux de Moselle, ils sont vingt-huit en tout à protester contre l’annexion votée par leurs collègues. Le traité de paix signé entre la France et la Prusse, le 10 mai 1871 à Francfort, qui ratifie l’annexion de l’Alsace au Reich, « bouleverse et maltraite la population alsacienne », note Philippe Meyer dans son Histoire de l’Alsace (Perrin, 2008).

      La France aurait-elle pu faire obstacle aux projets annexionnistes de Bismarck et refuser, comme Gambetta qui joignit sa voix à celle des députés alsaciens et lorrains, de livrer une partie de son territoire à l’ennemi héréditaire d’outre-Rhin ? Il est vrai qu’après la défaite la résistance à l’intérieur fut faible. Certains, dans la population hexagonale, se méfièrent d’ailleurs de ces réfugiés venus d’Alsace qui se voulaient français tout en parlant un patois germanique, y voyant même des « espions prussiens ».

      Reste que, comme le glisse Laurence Turetti dans l’excellent Quand la France pleurait l’Alsace-Lorraine (La Nuée Bleue, 2008), « l’opinion publique alsacienne n’est pas d’un seul tenant. Elle est notamment traversée par des clivages religieux : […] les protestants passent pour des partisans de la Prusse. Ainsi dans le canton de Bouxwiller, dix-huit maires protestants semblent, en 1871, favorables au nouveau gouvernement. À l’inverse, les catholiques soutiendraient la France […] » Les grandes villes, elles, sont résolument anti-annexionnistes, soit par sentiment national, soit aussi parce que, comme à Mulhouse, elles sont essentiellement francophones.

      En juin 1873, la majorité des élus aux conseils généraux refusera de prêter serment à l’empereur, et Ernest Lauth, maire de Strasbourg, qui a laissé parler ses sentiments français, est révoqué et démis de ses fonctions de conseiller général, son conseil municipal se solidarisant avec lui, refusant de siéger sous l’égide d’un fonctionnaire allemand. Lorsqu’à partir de 1874 l’Alsace peut élire des représentants dûment, au Reichstag, elle envoie à Berlin neuf députés protestataires sur les neuf possibles…

      L’article 2 du traité de Francfort prévoit que les Alsaciens désireux de conserver la nationalité française peuvent choisir d’opter jusqu’au 1er octobre 1872. Le 30 septembre 1872, journée de l’exode, « l’Alsace-Lorraine se vida de 50 000 de ses enfants », note Roland Oberlé dont le livre (L’Alsace au temps du Reichsland, 1871-1914, A.D.M. éditeur, 1990) fait autorité sur le sujet. Cent dix mille Alsaciens avaient signé une déclaration revendiquant leurs sentiments d’appartenance à la France, affirmant qu’ils « redevenaient allemands malgré eux ».

      Pendant des années, Alsaciens et Lorrains quittèrent en masse leur province natale. Le service militaire obligatoire est introduit dans les territoires conquis, mais il ne fut pas suivi par tous. En 1872, sur 33 475 inscrits, 7 454 seulement se présentèrent. Un grand nombre de jeunes gens en âge d’être soldats préfèrent partir pour la France, c’est le cas du jeune héros des Oberlé dans le roman éponyme de René Bazin. L’émigration se prolonge jusqu’en 1900 ; puis, après un temps d’arrêt, reprend en 1905. Le nombre d’Alsaciens qui viennent se fixer en France, entre 1871 et 1914, est évalué à 400 000.

       

      L’Alsace (Bas-Rhin et Haut-Rhin, moins le Territoire-de-Belfort, plus deux cantons des Vosges, ceux de Saales et Schirmeck), flanquée de la Moselle (à laquelle on a rajouté une partie de la Meurthe, avec Dieuze et Château-Salins), devient donc « Terre d’Empire » (Reichsland) sous le nom d’Elsass-Lothringen. Elle est ainsi propriété indivisible de l’ensemble des États allemands, partagée entre trois présidences (Haute-Alsace, Basse-Alsace et Lorraine), subdivisée en vingt-deux cercles administrés par un président supérieur, coordonnant l’ensemble de l’appareil administratif et rendant compte directement à la section Alsace-Lorraine de la chancellerie à Berlin. Les pouvoirs de son président supérieur, en l’occurrence Eduard von Moeller, à partir d’août 1871, sont quasi dictatoriaux, et le but avoué est celui de la germanisation à outrance.

      En 1874, on crée une délégation (Landesausschuß), sorte de parlement provincial, et, à partir de juillet 1879, un gouverneur (Statthalter), nommé par l’empereur, gouverne, en son nom, administrant l’Alsace-Lorraine depuis sa résidence de Strasbourg. Une nouvelle Constitution, votée par le Reichstag le 27 mai 1911, accorde une plus grande autonomie au territoire. Bien que l’Alsace-Lorraine soit institutionnellement encore dépendante de Berlin, elle est enfin considérée comme un Land à part entière.

      Mais c’est bien l’armée qui possède la réalité du pouvoir, comme le montre l’affaire de Saverne. En 1913, soit quarante-deux ans après l’annexion, le lieutenant von Forstner insulte les officiers d’origine alsacienne, les traitant de « Wackes » (c’est-à-dire de « voyous »), promettant dix marks de récompense et l’impunité à la recrue qui lui apporterait la peau de l’un d’eux. Hansi en fit un de ses dessins célèbres – où l’on voit ledit officier faire l’emplette d’un paquet de chocolat sous bonne garde, face à la population locale, amusée et rieuse. Quant à Simplicissimus, journal satirique allemand, il imagine, sous le titre « Une victoire française », la France « reconnaissante » remettre la Légion d’honneur au lieutenant von Forstner « pour sa campagne fructueuse en Alsace », réussissant à mettre en porte-à-faux la population locale avec les autorités impériales, alors qu’on la croyait fort bien intégrée au Reich.

       

      Après la victoire de 1918, l’Alsace et la Moselle sont rendues à la France. La liesse est générale. Les troupes françaises accueillies à Colmar ou Strasbourg ressemblent aux dessins d’Hansi. Reste que, durant la période d’annexion (1871-1918), les grandes villes se sont développées et enrichies, la région modernisée (même si nombre de ses industries se sont exilées en Normandie, à Belfort, en Lorraine non annexée ou en Algérie), et des quartiers neufs ont été construits suivant le vœu de Bismarck qui voulait faire « la politique par l’architecture » (Politik durch Bauen).

      De nombreuses lois progressistes, adoptées par l’Empire allemand de 1877 à 1914, qui modernise son droit civil, s’appliquent toujours, aujourd’hui encore, à l’Alsace-Moselle. Elles concernent la chasse (avec un droit de chasse administré par les communes et la réparation des dégâts éventuels entièrement à la charge des chasseurs), les caisses de maladies obligatoires (le taux de remboursement de la Sécurité sociale est de 90 % et celui de l’hospitalisation de 100 %), les assurances en accidents et invalidité vieillesse, les chambres de commerce, le code professionnel, l’aide sociale, le domicile de secours, la réglementation du travail des mineurs, le repos dominical, les assurances sociales. Sans omettre la création de la notion de faillite civile, protégeant les débiteurs – ni commerçants, ni paysans, ni artisans –, et leur permettant de se libérer de leurs créances.

      Enfin, la séparation de l’Église et de l’État, votée sous « le petit père Combes » en 1905, n’a pas cours en Alsace-Moselle qui vit toujours sous le régime du Concordat. Celui-ci, datant de 1801, signé par Napoléon Bonaparte, n’a été abrogé ni par l’annexion allemande en 1870 ni par le retour des trois départements au sein de la République française en 1919. La religion est enseignée obligatoirement à l’école primaire et au collège public, mais une dispense est acceptée sur simple demande écrite des parents en début d’année scolaire. En cas de dispense, les élèves du primaire assistent à des cours de « morale », et les collégiens sont simplement dispensés de cours. Les ministres (curé, pasteur, rabbin) des trois cultes reconnus sous le Concordat (catholique, protestant, juif) sont indemnisés par l’État.

       

      Annexion, donc, époque douloureuse, avec une culture imposée, par le droit civil et la force militaire, une identité arrachée, mais aussi d’évidents faits positifs. Un siècle seulement plus tard, on en parle, à « l’intérieur » comme d’une brûlure, d’une déchirure ou d’une amputation. « La France amputée de son côté Est. » Chaque grande cité française possédait sa rue de Metz ou de Strasbourg, ou son avenue d’Alsace-Lorraine. Ce fut et c’est toujours le cas de Toulouse, Bordeaux, Auch, Nantes, Tours ou Châtellerault.

      Si, « à l’intérieur », les enfants des écoles ont un tantinet oublié ce phénomène, en Alsace et en Moselle, on n’oublie pas. Cette mémoire longue est encore une qualité éminemment alsacienne, celle d’une région condamnée à demeurer fidèle à elle-même par-delà les aléas de l’histoire. Mais qui a su tirer d’évidents bénéfices d’une situation contrastée.

    

    
    
      Antony (Bernard)

      Une figure, un fromager, un voyageur : il est tout cela Bernard Antony, avec son accent chantant, sa voix haut perchée, sa calvitie rieuse, son air de ne pas se prendre au sérieux tout en portant son beau métier d’artisan à la hauteur d’un art.

      Je l’ai connu il y a un quart de siècle dans sa petite roulotte – ou était-ce un camion frigorifique ? – dont il était le bateleur-conducteur. Il vendait alors ses fromages de partout sur son petit étal au cœur du village pittoresque d’Oltingue, à l’extrême sud de la province. Il revenait chez lui le soir, affiner, retourner, brosser, polir, bichonner les meilleures pâtes fermières dans sa « Sundgauer Käskeller ».

      Son village s’appelle Vieux-Ferrette, une sorte d’annexe villageoise, champêtre et résidentielle à la fois, de l’aristocratique Ferrette, qui appartient historiquement, avec son château ruiné et son air syldave, comme dans les rêves exotiques d’Hergé, aux Grimaldi de Monaco, et qui se trouve être la capitale du « Sundgau », le comté du Sud.

      Comme Charles Trénet, Bernard Antony pourrait chanter : « Fidèle, je suis resté fidèle… », lui qui en a tant vu depuis et a tant voyagé, mais qui est demeuré ce paysan enraciné, même si l’on imagine que sa valise est pleine de toutes les étiquettes des palaces internationaux, comme une sorte de Valery Larbaud de la vérité fromagère. J’ai dû le croiser maintes fois dans l’avion de New York, à Londres, à Zurich, à Bâle, à Vienne, à Zug, à Venise ou à Sidney.

      Il faisait souvent cause commune avec notre défunt ami Lionel Poilâne, lui le fromage, l’autre le pain. Ce fromager artiste, cet affineur visionnaire est devenu le Paganini de son registre. Il parle d’un comté millésimé – lui qui est quasiment voisin de la Franche-Comté, côté suisse – qu’on nomme les Franches Montagnes –, côté français, avec des trémolos dans la voix ; évoque un pérail rouergat, un cabécou des Causses du Quercy, un brebis basque, un bleu de Termignon, si rare, venu d’Isère, comme un tamié savoyard, soigné par les moines, avec une ferveur religieuse.
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      Il est devenu l’expert des alliances fromages-vins, marie un gewurztraminer de haute lignée avec un roquefort, et sublime un camembert avec un grand champagne ou un très vieux calvados. Ce poète qui chante les mots de bouche avec une passion intacte est à visiter chez lui, même si désormais son fils Jean-François, à qui il a communiqué le virus de la qualité, le relaie.

      Il a reçu dans sa petite cave bucolique les grands de ce monde, à commencer par le prince Otto von Habsbourg-Lorraine, descendant de la noble famille qui régna jadis sur le « monde d’hier » – cher à Stefan Zweig. On imagine Bernard courir l’univers entier en faisant se télescoper les époques et les genres. Il est à l’aise sur les marchés, comme dans les cours royales, dans un vertueux manoir écossais ou un caravansérail moderne, où il s’affirme comme le porte-parole de ce que la terre et le lait offrent de meilleur.

      Écoutez-le chanter les douceurs et le fruit de l’époisses affiné au marc, du munster du Val-d’Ajol, du beaufort d’alpage, du salers friable comme du reblochon de Thônes, sans omettre son voisin comté produit de l’autre côté de son Jura. Toutes ses pâtes sont des pépites ; qu’il dépose comme des offrandes aux grandes tables du monde entier. Les Gagnaire, Ducasse, Passard se battent pour quelques-unes de ses trouvailles.

      Ce feu follet n’a de cesse, toujours, de dénicher le meilleur. Il est bien un fils d’Alsace, travailleur et obstiné, rieur et passionné, rigoureux et narquois, enraciné et guettant constamment de nouvelles envies de vivre.

    

    
    
      Arp (Hans-Jean)

      Il était l’ennemi de la forme figée, de la toile peinte, des contours nets. Il revendiquait l’espace, la liberté de la forme et de la matière. Pourquoi ne pas le dire : Arp est souvent mieux « vu » en Suisse, en Allemagne, aux États-Unis et en Espagne que dans sa région natale. Ce rebelle ne détestait sans doute pas d’être incompris. Les fondations Arp sont à Clamart, Rolandseck ou Locarno. Et les musées de New York, Washington, Valence, Bâle, Zurich ou Berlin ne sont pas avares de cet artiste aux dons multiples.

      Ses œuvres sur bois, ses mises en relief, ses bouts de papier, de laine, d’ivoire, de céramique, de verre provoquent autant qu’elles racontent. J’avoue que, si elles m’intriguent ou m’amusent, elles me laissent froid. Au MAMCS (musée d’Art moderne et contemporain de Strasbourg), comme ailleurs, ses œuvres côtoient celles de ses frères de style, Max Ernst, Kandinsky, Paul Klee, Robert Delaunay, Victor Brauner. L’humour, le pied de nez, le clin d’œil sont toujours là, en embuscade.

       

      Il y a sa demeure, à deux pas de la rue Mercière qui mène à la cathédrale. Il y a ce prénom double (français et allemand, accolés). Il y a le mystère d’un surréaliste fêté enfin chez lui dans le musée d’Art moderne et contemporain de la ville de Strasbourg. Qui lui a consacré une monumentale exposition « Art is Arp ». Bref, Hans-Jean Arp n’est plus vraiment un inconnu dans sa région. Même si ce fut longtemps le cas.
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      Né en 1887 au 52 de la rue du Vieux-Marché-aux-Poissons (ce qu’atteste sa plaque sur l’oriel), sculpteur, dessinateur, peintre, poète en langue française et allemande, Hans-Jean Arp aura vécu dans l’ombre de ses camarades de mouvement. Cofondateur du mouvement Dada, en 1916, il participa au Blaue Reiter allemand, comme au constructivisme. Il est aussi le coauteur des anciens décors de l’Aubette, exécutés en 1928, en compagnie de sa femme Sophie Taeuber-Arp et de Théo Van Doesburg.

      Il a beaucoup voyagé : à Zurich, Berlin, Cologne, Paris ou Hanovre. Décédé (à Bâle) en 1966, auteur d’une œuvre importante, il a laissé tableaux, bois peints, broderies, papiers collés. Trois de ses sculptures sont aujourd’hui érigées avenue du Général-de-Gaulle à Strasbourg. Son décor de l’Aubette, restauré, retrouvé, se visite désormais de nouveau, au premier étage et au-dessus du restaurant éponyme, place Kléber.

      La cathédrale, à côté de laquelle il vivait, lui a inspiré la litanie reproduite ci-après. Lisez-la sans œillères et soyez surpris de ces quelques lignes extasiées. Même si son La Cathédrale est un cœur évoque a mezza voce le « la terre est bleue comme une orange » d’Eluard, ce surréaliste avait aussi une vision linéaire des choses. Ce provocateur avait un cœur.

      
        
          La cathédrale est un cœur

          Comment ai-je pu dire

          que la cathédrale de Strasbourg

          était un cœur ?

          Pour la même raison

          que vous pourriez dire

          que nous sommes une branche d’étoiles

          que les anges ont des mains de poupée

          que le bleu est en danger de mort

          qu’il déteste les surhommes

          et qu’il préfère les hommes de neige

          qui fondent sur une plage d’été

          entourés de lampes à pétrole.

          La cathédrale est un cœur.

          La tour est un bourgeon.

          Avez-vous compté les marches

          qui mènent à la plate-forme ?

          Elles deviennent chaque soir de plus en plus nombreuses.

          Elles poussent.

          La tour tourne

          et tourne autour d’elle.

          Elle tourne elle pousse

          elle danse avec ses saintes

          et ses saints

          avec ses cœurs.

          S’envolera-t-elle avec ses anges

          La tour de la cathédrale de Strasbourg ?

          La cathédrale de Strasbourg est une hirondelle.

          Les hirondelles

          croient aux anges de nuages.

          Les hirondelles

          ne croient pas aux échelles.

          Pour monter en l’air

          elles se laissent tomber en l’air

          dans l’air tissé

          de bleu infini.

          La cathédrale de Strasbourg

          est une hirondelle.

          Elle se laisse tomber dans le ciel ailé

          Dans l’air des anges.

        

        Jours effeuillés (Gallimard, 1966).

      

    

    
    
      Arts et Collections d’Alsace

      Au départ : une passionnée, Marie-Noëlle Barthelmé, qui a l’idée de proposer au grand public ce qu’on trouve dans les musées populaires, les maisons d’artisanat, les belles ébénisteries, les fabricants de tissus, la faïence et la verrerie. Bref, une certaine idée de l’Alsace et ses belles images. Un atelier à Colmar (au Logelbach) et deux boutiques flamboyantes, l’une à Strasbourg, face au château des Rohan et au cours de l’Ill, place du Marché-aux-Poissons, l’autre à Colmar, rue des Tanneurs, proposent ce que la région offre de meilleur.

      Repris par le traiteur Roposte, l’enseigne continue de présenter des tissus, boutis, kelsch à carreaux et en lin, pots en grès gris ou en terre colorée, chaises sculptées, lampes tissées, jeux à bascule, jolis coussins, cœurs à accrocher sur les portes, verre gravé, carafes à l’ancienne, porte-couteaux ou objets en fonte. Bref, tout un monde d’images retrouvées, chipées, en tout bien tout honneur, aux collections du musée des Papiers peints ou de l’Impression sur étoffe à Mulhouse ou encore du Musée alsacien de Strasbourg.
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      J’avoue aller piocher souvent, pour ma déco personnelle, mes collections improvisées de jouets métalliques, de figurines anciennes, de coussins brodés, de cœurs bariolés de toutes sortes, dans le fameux magasin strasbourgeois qui jouxte la belle boutique d’antiquaire de mon copain Philippe Lemonnier qui, lui, vend des choses « plus sérieuses » : des Henner, des Lothaire von Seebach ou des Luc Hueber très authentiques et en « l’état », c’est-à-dire avant restauration. Arts et Collections d’Alsace, dont la revue Côté Est a longtemps fait son miel, est l’un de ces beaux vecteurs qui permettent à la belle province de mieux faire connaître ses richesses et de les populariser à bon compte.

    

    
    
      Associatif (esprit)

      C’est, en Alsace, comme une seconde nature. Les clubs de pêche, de marche, le club vosgien – qui restaure, entretient, imagine les sentiers –, mais aussi les licenciés en football – qui multiplient les championnats, les coupes, les clubs –, les associations d’animation culturelles, les groupes musicaux folkloriques ou ethniques, les troupes de théâtre sont ici en nombre.

      Rapportés au nombre d’habitants de la région, les donneurs de sang alsaciens sont les plus importants de France. Comme les pompiers volontaires. Et le Crédit Mutuel est une création, certes allemande, mais qui devient alsacienne dès ses débuts. À la fin du XIXe siècle, quand l’usure appauvrit les populations rurales, Frédéric-Guillaume Raiffeisen développe, en Rhénanie, un nouveau concept afin de lutter contre la misère. Il s’agit d’organiser des prêts afin de financer les moyens nécessaires à l’agriculture à partir des économies et de la responsabilité de tous les villageois : les sociétaires.

      Chaque caisse du Crédit Mutuel est une coopérative d’épargne et de crédit qui a pour objectif de satisfaire les besoins financiers de ses sociétaires en leur rendant le meilleur service au moindre coût. La toute première a été créée à La Wantzenau, bourg proche de Strasbourg, en 1882. Le Crédit Mutuel est, aujourd’hui, la première banque en Alsace. Il y compte 690 guichets.

      On pourrait encore gloser sur les syndicats viticoles, qui pullulent à Colmar, capitale du vin d’Alsace, où les divers organismes rassembleurs, propriétaires-récoltants, négociants, coopératives, se croisent et se chevauchent, alors que le CIVA (Comité interprofessionnel du vin d’Alsace) est là, au contraire, pour les unir et les rassembler. Mais c’est vrai que, pour une région qui fut longtemps une « laissée-pour-compte », aller ensemble est une manière d’aller de l’avant, de progresser.

      Il y a même une UIA (Union internationale des Alsaciens), chargée de rassembler les Alsaciens dispersés de par le monde, de les aider à mieux se connaître, se reconnaître, se retrouver, à New York, Vancouver, Londres, Hambourg, Munich, Melbourne, Tokyo ou Sidney. « L’Alsace est certainement la région française la mieux représentée à l’étranger. J’explique cela par le caractère des Alsaciens qui aiment la convivialité, la fête, se retrouver, s’associer. Ces valeurs-là sont peut-être plus ancrées chez nous qu’ailleurs », note le président de l’association, Gérard Staedel, par ailleurs directeur du Crédit Mutuel de Francfort.

      Bref, les Alsaciens qui s’expatrient volontiers aiment se retrouver ensemble, c’est-à-dire entre gens de la même région, échanger quelques mots en dialecte et des souvenirs du pays : c’est toute la région qui aime s’unir, se rassembler, se rencontrer et deviser. Alors qu’on la croit divisée entre Haut- et Bas-Rhin, Haute- et Basse-Alsace, Sundgau, Piémont, Alsace Bossue, Outre-Forêt, Ried, Val de Villé, Ban de la Roche, Vallée de la Bruche, Florival ou Sundgau, elle adore tenir ses assises dans tous les stammtisch (tables d’hôtes) de toutes les winstubs de Strasbourg, Colmar ou Mulhouse. Elle tient son grand pow pow en permanence. Unie, comme un puzzle bigarré aux pièces éminemment soudées.

    

    
    
      Automne

      Automne, chanson douce : c’est là, sans nul doute, la saison reine d’Alsace. Vendanges, cueillette des fruits, couleurs mordorées, odeur de sous-bois : tout y est présent pour une saison magique. La route des vins bat son plein touristique. Mais c’est vers les Vosges du Nord qu’il faut se diriger pour une symphonie de teintes digne de la palette d’un maître coloriste.

      Les rouges, jaunes, orange tendre, douce sanguine, que j’ai connus dans le Vermont, le Connecticut, le New Hampshire ou le Massachusetts, au temps de l’été indien flamboyant de la Nouvelle-Angleterre, c’est bien ici que je les aurai retrouvés. Un voyage d’automne qui me reste en mémoire ? Celui fait avec feu Jean-Claude Goumard qui reprit Prunier, lui donna son nom, rue Duphot à Paris, le redécora grâce à Lalique, dont la boutique et le siège étaient ses voisins, rue Royale, et qu’il entreprit de me faire visiter dans ses ateliers de Wingen-sur-Moder.

      Il détint les clefs de la demeure, si je puis dire, grâce au directeur d’alors, Gérard Tavenas, qui était un habitué fervent de sa table. J’organisai le voyage. Le départ en avion le dimanche soir vers Strasbourg-Entzheim, l’arrivée tardive à Obersteinbach, au pied de la ligne des châteaux forts, un repas délicieux chez Anthon, avec des vins de grande classe (un riesling Clos Sainte-Hune de chez Trimbach, une Romanée Saint-Vivant de chez Leroy : je m’en souviens encore, deux décennies plus tard !), une bonne nuit réparatrice dans une auberge ancienne qui a su garder le cachet d’antan, puis nous voilà consacrant notre matinée du jeudi à rallier la ligne bleue de la grande forêt vosgienne de part en part.

      Une quarantaine de kilomètres, certes, mais déjà un autre monde, avec la douceur de l’air, le ciel d’un bleu immaculé, celui de l’été indien, juste après une nuit fraîche, les feuilles éclaboussant routes et sentiers. Les bourgs et villages, Oberbronn, Rothbach, Weinbourg, offrant leur grès et leur colombage sur des murs à la chaux : contrastes du vert, du blanc et du rose. Ce fut là comme un éblouissement durable.

       

      Mais l’automne en Alsace, ce peut être la flamboyance de couleurs vives dans les vignes désertées, parsemées de restes de feuilles. Des odeurs de pressoir, de raisins mûrs, de fermentation lente et douce. Odeurs enivrantes du gewurz épicé, du tokay riche et fumé, du sylvaner vif et frais, du pinot blanc au nez de banane mûre…

      Ou encore de marches dans les sous-bois, quand le pied semble se mouvoir dans la glaise, qu’on découvre la trace d’un sanglier ou d’un cerf, non loin de la ruine enchantée d’un château fortifié…

      Odeur encore d’amitié, de repas tôt partagé le soir dans une auberge où l’on coupe la terrine de marcassin et le jambon fumé, où l’on partage le civet de lièvre et la noisette de chevreuil aux airelles qu’on arrose d’un pinot noir épais au parfum de framboise, de cassis, de mûre sèche et de sureau mêlés. Odeur encore du kirsch qui enveloppe le palais sans le brûler et fait trinquer ensemble à la saison neuve.

    

    

  
    
      1- Encore qu’il s’en republie souvent des éditions illustrées : j’ai sous les yeux celle, pourvue de belles images, signée Louis-Philippe Kamm, de 1972 (chez Istra), et aussi celle, illustrée par André Wenger, de 1995 (Édito), l’une sobre, l’autre très colorée, tous les deux imaginant le Hunebourg (qu’un préfacier américain, Stephen J. Foster, de l’Od Dominin University de Norfolk [Virginie] traduit en Phalsbourg) à l’image de Bouxwiller, de Molsheim ou d’Obernai.
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Ballons (des Vosges)
Montagnes douces, vieux massifs, sommets rêveurs, amicaux, complices, comme d’anciens compagnons. J’ai des souvenirs de promenades côté ballons vosgiens à me faire revenir les larmes de la nostalgie brumeuse. Sewen, au bout de la vallée de la Doller, est une belle base d’excursion pour les marcheurs vers le ballon d’Alsace. Son pèlerinage de la Vierge, son ossuaire, son lac naturel, comme son voisin d’Alfeld et les cascades de Seebach, ne peuvent faire oublier le sommet enivrant d’où se devinent les Alpes ou le Mont-Blanc par temps clair – je ne parle pas de l’Everest, ni de l’Himalaya ! –, mais plus sûrement le Donon, la plaine d’Alsace, le vignoble, l’à-plat du Rhin, la Forêt-Noire. La statue de la Vierge, voisine du sommet, délimitait, jadis, au temps de l’annexion, la frontière avec la France.
En Allemagne, au sud de la Forêt-Noire, le Belchen culmine à 1 414 mètres (non loin du Feldberg qui le domine à 1 493 mètres). En Alsace, côté Vosges du Sud, c’est le Grand Ballon ou ballon de Guebwiller (à 1 424 mètres), que l’on confond avec le ballon d’Alsace, qui constitue, lui, l’extrémité sud de la chaîne et s’élève à 1 250 mètres d’altitude. Les ballons – qui seraient la traduction de Belchen, ou un hommage au dieu du soleil, Belenos, révéré par les Celtes – forment une succession de sommets plus ou moins arrondis.
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Mais il y a d’autres sommets, d’autres montagnes effilées sur des crêtes méritant sinon tout à fait le nom de ballons, du moins détenant le droit d’appartenir pleinement au parc naturel régional des ballons des Vosges. Le Storkenkopf (1 366 mètres), le Hohneck (1 362), le Kastelberg (1 350), le Klintzkopf (1 340), le Schweisselwasen (1 270), le Petit Ballon (1 267), le Brézouard (1 228), sans omettre le ballon de Servance (1 216), à cheval entre Lorraine côté Vosges et Alsace version Haut-Rhin, marquent le territoire, donnant l’illusion d’une frontière. Lignes bleues, arrondis vert sombre et brumeux : c’est bien là que l’Alsace côté montagne offre ses versants les plus rêveurs. On les aperçoit depuis la plaine, ils donnent l’illusion de l’infini.
Ces ballons, depuis que les canons se sont tus et les frontières plus guère contestées, se dédient davantage à la flânerie nostalgique, le rêve sans heurt, la songerie poétique, qu’à la conquête effrénée, alpenstock avec drapeau au bout des mains. Les marcheurs arpentant volontiers les abords de la route des crêtes font halte dans les fermes-auberges qui enrichissent les randonnées dans le si beau val de Munster, ou dorment au pied du Grand Ballon, dans le fameux chalet-hôtel qui porte ce nom.
J’y ai traîné mes enfants jadis. Nous avions bivouaqué au hasard de Guebwiller, entre le Markstein et le Vieil Armand ; rejoint le sommet, dotés d’un bel appétit réveillé par le grand air. Je me rappelle la remarque de ma grande fille qui était encore toute petite. « Mon papa, il est journaliste », avait-elle susurré à l’oreille de la pauvre patronne qui se perdait dans les commandes entre ses diverses et nombreuses tablées, quand la soupe, la croûte au munster ou la choucroute n’arrivait pas.
Bah, ce n’était pas bien méchant. Et ça m’a paru accélérer un peu les choses. Au lieu d’en avoir honte, je m’en amuse aujourd’hui. Non loin du monument des diables bleus, destiné à glorifier l’héroïsme des chasseurs alpins sacrifiés pour la France, nous étions tout bonnement et plus modestement les valeureux de la randonnée du jour qui affirmions le simple droit à la pitance du marcheur affamé…

Ban de la Roche
Ban : le nom étonne. Il est utilisé pour désigner un territoire relevant d’une autorité ecclésiastique ou seigneuriale. Son origine lui viendrait du germain Twing und Bann, le droit d’ordonner et de défendre, de faire arrêter, d’emprisonner, de contrôler la liberté individuelle des sujets et de réserver aux seigneurs des bénéfices désignés, en imposant des services.
Ce fut le cas de ce Ban de la Roche, ancien comté féodal, enclavé dans la haute vallée de la Bruche, entre Schirmeck et Fouday, avec ses villages ruraux de Solbach, Waldersbach, Bellefosse ou Belmont – ils étaient neuf jadis –, son paysage de montagne herbue, ses sentiers menant à des fermes au profil ancien, avec leur haute toiture abritant à la fois l’activité agricole et l’habitat individuel. On parlait là le français ou une langue romane, mais non pas le dialecte alsacien, tel qu’il est en usage dans la vallée. De plus, la religion pratiquée n’est pas catholique, mais bien évangélique et luthérienne, où elle est introduite à partir de 1584 par le comte Georges-Jean de Veldenz, seigneur de La Petite Pierre.
 
En 1567, un jeune pasteur natif de Strasbourg, du nom de Jean-Frédéric Oberlin (1740-1826), vient non seulement y prêcher l’Évangile, mais contribue à améliorer les conditions de vie de ses paroissiens. Il y attire des Strasbourgeois, pousse les habitants d’ici à élever leur niveau de culture, construisant des salles de classe dans chaque village, développant les bibliothèques de prêt, alors inexistantes, accueillant des pensionnaires venus d’ailleurs désireux d’apprendre le français. Dans le même temps, il aide les habitants à développer leur faible production agricole – introduisant une nouvelle variété de pomme de terre, faisant venir de Riga des semences de lin, encourageant la plantation d’arbres et l’emploi de la greffe, développant l’artisanat, notamment le tressage de la paille et le tournage sur bois.
Le textile s’y développe aussi grâce aux industriels protestants de Sainte-Marie-aux-Mines qui confient une partie de leur filature et du tissage aux habitants du Ban de la Roche. Le pasteur Oberlin fait venir encore les industries, incitant le Suisse Jean-Luc Legrand à transférer sa fabrique de rubans à Fouday, donnant du travail à deux cents personnes. Cette région jadis déshéritée devient industrieuse sous la houlette de ce bienfaiteur qui parvient à s’adapter à la grande Révolution, interdisant les cultes. Il transformera un temps son église de Waldersbach en club des Jacobins, y donnant des leçons de morale.
Le Ban de la Roche, qui a conservé son caractère montagneux et rural, ménage sentiers de randonnée, vers Bellefosse, la vallée de la Chergoutte et le col de la Perheux. Il n’oublie pas de rendre hommage à Jean-Frédéric Oberlin, dont on peut observer la tombe au petit cimetière de Fouday, sans omettre d’aller à Waldersbach se recueillir dans son temple protestant puis au presbytère devenu musée Oberlin, dédié à la vie féconde de ce pasteur qui rendit justice à ce beau pays jadis délaissé.
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Le Ban de la Roche d’aujourd’hui a son bienfaiteur, c’est Gérard Goetz, qui possède à Fouday la maison du bon Dieu, où il développe le tourisme avec sagacité. Ne vous laissez pas tromper par l’apparence simplette et fleurie de pension de bord de route avec son grand parking (le lieu-dit se nomme « Devant Fouday »). L’abondance de géraniums en façade est déjà une indication. Le bonheur est bien à l’intérieur, avec de beaux lambris et de vastes baies vitrées qui laissent passer la lumière de la montagne. Julien – deus ex machina – anime le lieu avec son épouse et ses filles.
Il a rénové l’ancienne pension de famille de ses parents avec ardeur. Il y a la « stube » d’Yvette, boisée, chaleureuse et jolie comme un cœur, les salles élégantes, les chambres nettes et claires, la piscine et ses bains d’eau bouillonnante, et puis la vallée de la Bruche en majesté où il draine sa clientèle fidèle pour de saines balades digestives. On y ajoute la cuisine fine, « rustique chic », avec des idées de saison et des produits de qualité, veillée par Gérard lui-même. Le pressé de volaille au foie gras, le croustillant de tête de veau en ravigote (une merveille !), le duo de saumon mariné et radis confits au miel, le magret de canard au jus de viande ou la raviole de veau sauce fromage, des mets qui ont le bon goût de décliner leur identité. Une crème caramel ou une simple cassolette d’escargots suffisent ici à mettre de bonne humeur.
Gérard cuisine avec le ton de l’évidence, et le fort nombre de couverts (surtout le dimanche !) est le signe que le rapport qualité-prix maison est exceptionnel. S’il y avait plus de Gérard Goetz, dans d’autres vallées de la Bruche et d’autres Bans de la Roche, la France serait, sans nul doute, plus heureuse.

Bancs (du roi de Rome et de l’Impératrice)
Ces mystérieux rectangles rouges sur la route sont des cadeaux de l’Empire. Du premier, puis du second. Il était une fois un préfet du Bas-Rhin qui donna son nom à l’un des plus jolis quais de Strasbourg, le marquis Adrien de Lezay-Marnésia, et qui avait remarqué que les femmes d’Alsace portaient de lourds ballots entre deux villages. Il inventa donc des bancs de repos à leur effet, en grès rose, avec ses deux montants surmontant une dalle.
Ce furent d’abord les « bancs du roi de Rome », construits en 1811 et baptisés ainsi pour commémorer la naissance de l’Aiglon. Puis, sous le règne de Napoléon III, le préfet Migneret, et son successeur Auguste-César West, poursuivront la même belle œuvre, dédiant à Eugénie de Montijo, lors de son mariage avec l’Empereur en 1853, les bancs-reposoirs, qui seront érigés en 1854 entre Wissembourg et Ensisheim. Ces « bancs de l’Impératrice », comme ceux du « roi du Rome », qui ont survécu à l’épreuve du temps, sont près de quatre cents, aujourd’hui, généralement situés en des sites champêtres, doucereux et panoramiques, protégés par des tilleuls ou des platanes.
J’imagine que chacun ici a le sien au creux de sa mémoire. Les militaires du camp de Drachenbronn peuvent se reposer sur celui de la route de Lobsann, les vignerons sur ceux disséminés sur la route du vin, entre Ribeauvillé, Bergheim ou Rorschwihr, les forestiers sur celui de Goersdorf près de Woerth et de Soultz-sous-Forêt, les chasseurs sur ceux de Baldenheim ou de Diebolsheim dans le Ried.
Le mien ? Il est posé à flanc de route, entre Saint-Jean-Saverne et Ernolsheim, à proximité d’un centre équestre. On peut s’y asseoir, même par grand soleil, sous les ombrages de beaux feuillus, et y songer à l’éternité durable en lorgnant au loin la colline du Bastberg, les sommets dodelinants et brumeux de la Petite Suisse, ou l’approche encore, dans la verdure sombre, des Vosges du Nord. Un banc pour se reposer, le temps d’une marche, de la vie frénétique qui s’oublie vite en respirant le bon et bel air de ce pays-ci…

Barr
La place est bancale. L’auberge Le Brochet la regarde. L’hôtel de ville, merveille Renaissance de 1640, avec oriel – surmonté d’un fronton à volutes – et clocheton, bâti sur les restes d’un château, la surplombe. On dirait évidemment une place de théâtre, qui sert aussi à présenter les vins locaux pour la foire de juillet. On pourrait trouver plus de charme à Barr si les demeures étaient plus fleuries, plus pomponnées. Mais la ville, majoritairement protestante, n’est pas du genre à se hausser du col, ni à se laisser happer par le grand tourisme.
Elle a cependant des arguments, avec les canaux ouverts, les proches montagnes couvertes de vignes, du Kirchberg ou du Kastelberg, les maisons nobles qu’on découvre au fur et à mesure de la balade. Andlau est sa discrète voisine, avec les mystères de son abbatiale dédiée à Sainte-Richarde, comme la montagne du Hohwald, et aussi Mittelbergheim, avec sa collection de maisons Renaissance, son coteau du Zotzenberg, ses deux clochers.
Mais Barr prend des allures de mini-capitale du vin bas-rhinois. Strasbourg n’est qu’à une trentaine de kilomètres, Molsheim ou Obernai à quelques pas, Sélestat figurant une grande voisine. Les ruines aristocratiques l’entourent, celles des châteaux d’Andlau, du Spesbourg et du Landsberg. Les vignerons sont des seigneurs. Je pense aux Hering, qui veillent avec la componction de luthériens rigoureux (un pléonasme !) sur les destinées du Clos de la Folie Marco. Sur ce beau terrain granitique et schisteux, leur sylvaner, ailleurs réputé simple, voire « vulgaire », a des allures de cépage de grande classe, donnant un vin de race.
Je songe encore à mon copain André Lorentz qui, venu de Bergheim, a épousé il y a plus d’un demi-siècle la fille Klipfel, et dont les deux fils (dont le cadet est décédé en septembre 2009) gèrent aujourd’hui le grand domaine avec ses quarante hectares produisant des crus séducteurs. Il fait volontiers goûter chez lui de très vieux millésimes, 1959 ou 1964, ce qui en muscat comme en riesling est quelque chose, histoire de montrer que l’Alsace sait prendre de l’âge en gardant du nerf. Mais est-ce sa vocation ? Un rosé d’été, gouleyant et fruité, un rouge de Barr séveux, un magnifique gewurztraminer issu du Clos Zisser, un muscat à croquer et un riesling, dont la cuvée porte le nom du beau-père Louis Klipfel, et qui est « simplement à boire », se contentent, dans sa grande cave, de faire diablement plaisir. Et je n’oublie pas sa quetsche, distillée en finesse avec sa saveur du fruit net et frais.
D’autres vignerons d’ici, qu’ils se nomment Wantz ou encore Heywang, sur la proche commune d’Heiligenstein, qui promeut un original « klevner », qui est le traminer d’avant la greffe qui le transforma en « gewurz » (épicé), soit un savagnin, valent le coup d’être cités et goûtés. Mais j’aime bien André, qui n’est pas simplement vigneron, négociant fameux, bateleur de son propre vin et de sa région – avec son frère Charles, dit « Charlot » ou encore « le pharmacien », car il débuta des études médicales avant de reprendre l’affaire familiale, celle de Bergheim dans le Haut-Rhin, d’où il truste le marché de la brasserie parisienne –, mais encore un fort caractère.
Né au tout début des années 1930, garnement durant la dernière guerre, il apprit l’allemand avant le français, fut enrôlé, comme tant d’autres, dans la « Hitler Jugend », avant de devenir un bon soldat français, effectuant son service dans les chasseurs alpins, et de participer au « maintien de l’ordre » lors de la guerre d’Algérie. Bref, il a traversé l’histoire en demeurant lui-même. Portant volontiers le gilet rouge à boutons dorés et le grand chapeau, façon « Ami Fritz », pour illustrer, verre en main, ses propres cartes postales.
Sportif accompli, champion de ski, bon nageur, chasseur d’élite (il va souvent, en Pologne ou en Hongrie, céder à sa passion), il est d’abord quelqu’un qui prend le temps de vivre. Il sait, souvent avant moi et ne manque pas de m’en informer, ce qui bouge dans la restauration tous azimuts, porte la bonne parole de l’Alsace dans les grands établissements populaires de Paris, tient ses quartiers chez Jenny, Bofinger, au Congrès ou à l’Européen. Mais n’est jamais aussi heureux que quelque part en lisière de Barr ou de son berceau de Berheim.
Un ermitage vosgien à Thannenkirch ou une virée à ski au Markstein suffisent à son bonheur. De Strasbourg à Mulhouse et d’Haguenau à Colmar, mais aussi de Metz à Baden-Baden et de Karlsruhe à Bâle, tout le monde boit, a bu ou boira du Klipfel, bannière ou plutôt étiquette jaune, indiquant le bon rapport qualité/prix, sous lequel se cache le souriant André. La renommée de Barr la vineuse et la charmeuse a mezza voce, dont le terrain de football porte le nom de son beau-père, lui doit beaucoup.

Barrès (Maurice)
Il fut le « prince de la jeunesse », puis le député boulangiste, le militant antidreyfusard et, surtout, pour ce qui nous regarde ici et nous passionne, l’homme des Bastions de l’Est. Maurice Barrès (1862-1923), né à Charmes (Vosges), éternellement fidèle à sa Lorraine d’origine, passionna et influença autant Léon Blum que Charles Maurras, François Mauriac ou Henri de Montherlant que Daniel Rondeau, aujourd’hui, qui le cite dans L’Enthousiasme et a supervisé la réédition de ses œuvres complètes dans la collection « Bouquins ».
Sacré Barrès ! Sauver Barrès ? Vaste programme, eût dit le Général. Qui le lit encore avec ferveur aujourd’hui ? Reste que le Messin que je suis salue en lui l’auteur de Colette Baudoche, l’histoire d’une jeune Lorraine, dans Metz annexée, qui refuse son amour à un officier prussien qui n’a, envers elle, que « de bons sentiments ». Son livre est le précurseur, avec deux guerres et, au moins, un demi-siècle d’avance, du Silence de la mer, de Vercors. Même scénario ou peu s’en faut, mêmes sentiments patriotiques, exprimés parfois avec emphase.
Mais, avant Colette Baudoche, Barrès avait écrit son pendant alsacien : Au service de l’Allemagne. C’est, inspiré par son ami Pierre Bucher, le destin du soldat Ehrmann, qui choisit d’accomplir son service militaire dans l’Alsace annexée plutôt que de déserter pour la France, assurant ainsi, sous le casque à pointe, la pérennité française au sein de sa région. On a sans doute oublié ce beau livre au titre paradoxal, même si on cite souvent les pages qu’y consacre Barrès fasciné au mont Sainte-Odile, sous le titre emblématique, emprunté à Goethe, de La Magnifique Alsace, toujours pareille et toujours diverse.
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« L’étranger qui parcourt la plaine d’Alsace, entre Mulhouse et Saverne, instinctivement tourne les yeux vers les innombrables châteaux du Moyen Âge, qui, par-dessus la chaîne basse des vignobles, hérissent les sommets des Vosges. Pour un indigène, ces ruines sont mieux que pittoresques ; elles sont des points de sensibilité. Peut-être l’Alsacien respecte-t-il, sans le connaître clairement, le rôle qu’eurent ses burgs dans sa vie sociale. Et puis on montait là-haut quand on était petit ; les parents, les grands-parents y montèrent, et, dans chaque famille, des souvenirs heureux ou malheureux, fiançailles, mariages, naissances ou morts, se conservent liés à l’un ou l’autre de ces sites. Entre tous, la montagne de Sainte-Odile, avec ses nombreux châteaux, ses souvenirs druidiques ou romains, et son couvent, est le plus mémorable.
« Vu de la plaine, le couvent de Sainte-Odile semble une petite couronne de vieilles pierres sur la cime des futaies. Il occupe, au sommet de la montagne, un énorme rocher coupé à pic vers l’Est, accessible d’un seul côté, et qui surplombe trois précipices de forêts. Sans doute on trouve dans les Vosges des sites également pittoresques, mais celui-ci suscite la vénération. Sainte Odile, depuis douze siècles, demeure la patronne de l’Alsace. […]
« Le mont Sainte-Odile est, avec la cathédrale de Strasbourg, le plus fameux monument du pays ; et, si l’on veut prendre en considération que son mystérieux “mur païen” fut construit par une peuplade qui venait de bâtir Metz, on admettra que ce site fameux préside l’ensemble du territoire annexé. Aussi, vers l’automne de 1903, quand il me fut permis de revenir en Alsace et de reprendre mon travail sur le pays annexé, je ne pensai point que je pusse trouver une retraite plus convenable pour mettre en œuvre mes notes de Lindre-Basse et de Strasbourg. J’avais recueilli des documents qui nous montrent notre génie français et latin refoulé par le génie germanique ; j’étais préoccupé d’en tirer une moralité alsacienne et lorraine. Pour juger des institutions allemandes en Alsace et en Lorraine, il faut d’abord que nous nous fixions dans un parti pris sur le rôle historique de ces deux marches de l’Est ; il faut que nous reconnaissions ce que cette vallée rhénane renferme de permanent et qu’il s’agit de maintenir. Sainte-Odile est le vrai sommet d’où l’on peut sentir et comprendre avec amitié la continuité de l’Alsace et du pays messin. […]
« Je m’enfonce dans ce paysage, je m’oblige à le comprendre, à le sentir : c’est pour mieux posséder mon âme. Ici je goûte mon plaisir et j’accomplirai mon devoir. C’est ici l’un de mes postes où nul ne peut me suppléer. À travers la grande forêt sombre, un chant vosgien se lève, mêlé d’Alsace et de Lorraine. Il renseigne la France sur les chances qu’elle a de durer.
« Bien que je doive d’heureux rythmes à Venise, à Sienne, à Corfou, à Tolède, aux vestiges même de Sparte, et que je refuse la mort avant que je me sois soumis aux cités reines de l’Orient, j’estime peu les brillantes fortunes que me firent et me feront de trop belles étrangères. Bonheurs rapides, irritants, de surface ! Mais à Sainte-Odile, sur la terre de mes morts, je m’engage aux profondeurs. Ici, je cesse d’être un badaud. Quand je ramasse ma raison dans ce cercle, auquel je suis prédestiné, je multiplie mes faibles puissances par des puissances collectives, et mon cœur qui s’épanouit devient le point sensible d’une longue nation. […]
« Dans ce paysage aux motifs innombrables, l’essentiel, c’est l’armée des arbres, qui s’élève de la plaine pour couvrir de ses masses égales les ballons et les courbes des Vosges, cependant qu’au loin, l’Alsace agricole s’étend avec ses verts et ses jaunes variés, ses rares bouquets d’arbres sombres, ses rouges petits villages, et, doucement, bleuit, pour finir là-bas, dans une sorte d’eau lumineuse. Mais plus lyrique encore, selon ma préférence, que cette escalade forestière et que ce repos champêtre, il y a le royaume des airs. Nous assistons aux échanges du ciel et de la terre, quand les vapeurs montent et descendent. Parfois sur la plaine glisse une grande ombre qu’y projettent les nuages. Parfois ceux-ci s’interposent entre la terre et notre regard. Ils circulent rapidement comme une flotte défile devant un promontoire.
« Les matinées de septembre, à Sainte-Odile, sont des matinées de bonheur. On voit une plaine aussi douce et neuve, dans ses blondes vapeurs, flottantes, que la jeune fille classique de l’Alsace. Délicieusement mouvementée, bien qu’aux regards distraits elle paraisse unie, cette vallée du Rhin prouve les grâces et les forces de la ligne serpentine. Ses chemins, jamais droits, ondulent avec nonchalance. La jeune plaine d’Alsace auprès de la vieille montagne ! serait-on tenté de dire ; mais que le soleil atteigne la montagne si noire, elle s’éclaire, devient jeune à son tour. Plaine rhénane ou montagne vosgienne, c’est ici une bienfaisante patrie, le lieu des plaisirs simples. Une nation laborieuse y sait jouir de son bonheur terrestre. Quelles figures satisfaites chez les pèlerins qui défilent sur la terrasse de Sainte-Odile ! Se bien promener et bien manger en gaie compagnie, c’est la devise de l’Alsace heureuse.
« Mais à mesure que l’hiver approche, on ne voit plus qu’à travers des espaces d’humidité les villages devenus bruns, les terres roses, les prés d’un vert clair. De longs rubans de nuages restent indéfiniment accrochés à la montagne, et l’Alsace, en bas, devient un archipel dans une mer lointaine et bleuâtre. […]
« Jour par jour, à la fin d’octobre, Sainte-Odile se teinte. La coloration débute dans les vallées intérieures. Au pré de Truttenhausen, quel enrichissement du spectacle ! Mais le brouillard, sur ces couleurs, épaissit son empire. Parfois, après une pluie, on revoit des parties importantes de la montagne ; quelque chose de sa gloire, chaque fois, a disparu. Pourtant contre l’obscur, le ténébreux hiver, je ne blasphémerai pas… L’hiver élimine l’éphémère, met en vue les solidités. Voici les troncs, le sol, les rochers. J’embrasse mieux l’ensemble dans ce qu’il a de persistant. Cette Sainte-Odile de novembre, sévère, concise et dépouillée, semble vue par un froid vieillard. Dans la trame des siècles, les vieillards suppriment les particularités éphémères ; ils s’en tiennent aux masses éternelles, aux blocs sur quoi se fonde l’humanité. Quand l’hiver dépouille ma montagne, je vois mieux les dolmens préceltiques, le castellum romain et les tours féodales, témoins quasi géologiques des moments dépassés de notre civilisation. Et puis, là-bas, sur l’horizon, une ligne épaisse de brouillards marque plus fortement le Rhin. »
Superbes pages, où le Lorrain qui avait fait de Sion-Vaudémont sa « Colline inspirée » trouve une autre montagne symbole. Contrairement au Jean Oberlé de René Bazin, le soldat Ehrmann d’Au service de l’Allemagne s’interdit de déserter. Il accomplit même son service avec devoir, jouant le jeu de la fidélité et de l’allégeance jusqu’au bout, remettant, in fine, une couronne de fleurs à l’un des camarades officiers, bon Prussien, qui vient de perdre sa petite fille de trois ans.
« – Vous êtes vraiment un grand cœur, monsieur Ehrmann. Au moment où je ne peux plus vous servir de rien ! Monsieur, on doit le dire, les Français ont plus d’humanité que les autres !
« Il m’a traité de Français ! C’est le dernier mot que j’aie entendu de cette caserne et l’un de ceux qui, de ma vie, m’aura donné le plus de plaisir. »
Telle est la leçon de Barrès. Sous le joug prussien, l’âme de l’Alsace demeure éminemment française. On me permettra de croire que, malgré le changement d’époque, le passage des guerres, la nouvelle annexion forcée de 1940, la germanisation à outrance, puis la paix, la construction de l’Europe et l’entente cordiale d’aujourd’hui des deux côtés du Rhin, ce message-là n’a guère vieilli.

Bartholdi (Frédéric-Auguste)
On regarde la statue verte, géante, plantée sur la grand-route entre Colmar et Mulhouse. On se frotte les yeux. Mais oui, c’est bien elle, et l’on ne s’est pas trompé de continent : la Statue de la Liberté éclairant le monde, ou plutôt sa réplique exacte, comme dans la baie de New York, pile à l’entrée du port. C’est que son auteur, Frédéric-Auguste Bartholdi, est bien né à Colmar, le 2 août 1834.
Il est le fils de Jean-Charles Bartholdi (1791-1836), conseiller de préfecture, et d’Augusta Charlotte, née Beysser (1801-1891), fille d’un maire de Ribeauvillé. En sus de la fameuse Statue de la Liberté, offerte par la France aux États-Unis, on lui doit le Lion de Belfort, sculpté dans une falaise pour célébrer la résistance héroïque de la ville lors du siège de 1870-1871, et le Vercingétorix de Clermont-Ferrand.
Ce cadet de quatre enfants (dont seul l’aîné subsistera en dehors de lui) décide, après la mort prématurée de ses parents, d’aller vivre à Paris. Il accomplit sa scolarité au lycée Louis-le-Grand, obtient son bac en 1852, poursuit des études d’architecture à École nationale supérieure des beaux-arts, mais aussi de peinture sous la direction d’Ary Scheffer dans son atelier de la rue Chaptal – dont l’aménagement de sa demeure colmarienne semble s’inspirer.
Après un voyage mémorable en Égypte – il en ramène des peintures orientalistes qu’il signe du pseudonyme amusant et alsacien d’Amilcar Hasenfratz –, Bartholdi devient architecte à Colmar. Il a conservé la maison familiale du 30, rue des Marchands, qui abrite, depuis 1922, le musée qui porte son nom, après avoir été léguée à la ville en 1907. Son premier monument officiel est colmarien, dédié au général Rapp et daté de 1856. Durant la guerre de 1870, il est chef d’escadron des gardes nationales, aide de camp du général Giuseppe Garibaldi, et agent de liaison du gouvernement, particulièrement chargé de s’occuper des besoins de l’armée des Vosges.
En 1871, à la demande d’Édouard Lefebvre de Laboulaye (dont Bartholdi a effectué un buste en 1866) et de l’union franco-américaine, il effectue son premier voyage aux États-Unis, pour sélectionner en personne le site où sera installée la célèbre Statue de la Liberté. Le projet ressemble beaucoup à un projet de statue qui aurait été érigée à l’entrée du canal de Suez… si Ismaïl Pacha l’avait accepté en 1869. Il devient alors le sculpteur le plus célèbre du XIXe siècle d’Europe et d’Amérique du Nord.
Franc-maçon depuis 1875, il adhère à la loge Alsace-Lorraine à Paris. C’est à partir de cette date qu’il commence la construction de la Statue de la Liberté dans ses ateliers parisiens, rue Vavin. La même année, le 15 décembre, il conclut un mariage qu’il qualifie lui-même de « rocambolesque » avec Jeanne-Émilie Baheux de Puysieux, qui se serait rajeunie, pour l’occasion, de treize ans. Leur union est célébrée à l’hôtel de ville de Newport (Rhode Island, États-Unis). Elle sera cependant heureuse, quoique sans enfants.
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Frédéric-Auguste Bartholdi effectue son dernier voyage aux États-Unis pour l’inauguration, le 28 octobre, de la Statue de la Liberté, à New York. Il est fait commandeur de la Légion d’honneur en 1882. Il habite alors dans un hôtel particulier à Paris au 80, rue d’Assas. Il meurt de tuberculose le 4 octobre 1904 à Paris, avant d’être enterré au cimetière de Montparnasse.
 
Colmar n’a pas été ingrate avec son enfant chéri. Outre la réplique de la Statue de la Liberté qui trône à l’entrée de la ville, côté nord, vers Strasbourg, sa statue du général Rapp orne la place dédiée à ce dernier. On peut voir encore la fontaine Schwendi, dédiée au bailli de Charles Quint censé tenir dans ses mains les plants de tokay ramenés de Hongrie en Alsace, place de l’Ancienne-Douane. Et encore le tonnelier au-dessus de la Maison des Têtes, la fontaine du Vigneron, à l’angle des rues des Écoles et du Vigneron, le monument de l’Amiral Bruat place du Champ-de-Mars, et la fontaine Roesselmann, place des Six-Montagnes-Noires.
Bref, un talent prolifique, reflet d’une personnalité créative, qui a fait florès ici et là, mais n’a jamais oublié sa terre natale, ni sa glorieuse cité.

Bastberg
Une montagne et un mystère. Un mythe aussi. C’est le mini-Mont-Blanc du pays de Hanau, en lisière du Kochersberg et face aux Vosges du Nord. Un sentier géologique le chevauche, les randonneurs l’empruntent en dodelinant ici ou là. Chaque année en été, on y célèbre, instruments de précision en main pour mesurer les astres, la nuit des Étoiles. De son sommet, qui culmine à 332 mètres, se dévoile un paysage aimé : la voisine Petite Suisse, la pointe de la cathédrale de Strasbourg au loin et le tout proche mont Saint-Michel d’où jadis les feux se répandaient.
Je m’explique : les sorcières, qui accomplissaient là leur sabbat, signalaient leur présence à leurs consœurs des sommets voisins en faisant bouillir leur marmite (d’où l’explication du « trou de la sorcière » du mont Saint-Michel qu’aurait provoqué un chaudron brûlant). Juste sous le mont, figure la grotte des Fées (ou des Sorcières) qui leur aurait servi d’abri. Elle cousine avec les roches troglodytiques qui percent les falaises surmontant la Vézère en Périgord.
Jadis, encore, on pendait les sorcières au mont voisin du Galgenberg. Mais, juste avant, elles prenaient leur dernier repas en contrebas, au village d’Imbsheim, tout voisin de Bouxwiller (d’où son nom : Imbiss Heim, la « maison du repas »). Anny Reixel perpétue leur souvenir pacifiquement dans sa croquignolette auberge sise au milieu du village et qui porte le nom de Bastberger Stulwel : littéralement « le chaudron du Bastberg ».
Les murs, couverts de graffitis, racontent en dialecte l’histoire du lieu. Les salles se chevauchent. L’une, plus vaste, avec son haut plafond boisé, prédispose aux agapes nombreuses en famille. On goûte là la tarte flambée au feu de bois, les pommes de terre au munster, les galettes de pommes, le pied de porc pané ou le jarret de porc à la bière, bref un répertoire robuste qui n’aurait sans doute pas déplu aux sorcières du temps jadis, comme à leurs tortionnaires…
 
Des légendes ? Sans nul doute, mais qui détiennent leur part de vérité. Des fenêtres de ma maison, l’hiver, j’imagine des ombres étranges qui se débattent dans leur domaine secret et ressuscitent les légendes d’autrefois.

Bazin (René)
Le grand oncle d’Hervé Bazin demeure, pour l’Alsace, l’homme des Oberlé. Ce catholique traditionaliste, dont l’esprit de Vichy se serait inspiré, est l’écrivain de la terre. Il consacre Les Noellet à son pays angevin, La terre qui meurt au bocage vendéen, ou Donatienne à la Bretagne. Lorsqu’il élève une stèle à l’Alsace annexée avec ses Oberlé, le succès est immédiat. On note que celui-ci ne s’est jamais démenti, car l’ouvrage est constamment réédité, sous diverses formes, luxe, poche, qui indiquent sa pérennité, depuis sa parution en 1901.
Né en 1853 à Angers, René Bazin, plusieurs fois lauréat de l’Académie, est professeur de droit à la faculté libre d’Angers. Il publie une cinquantaine de romans (dont Le blé qui lève, La Sarcelle bleue), des livres de voyages (Sicile, Terre d’Espagne), collabore à la Revue des Deux Mondes. Influencé par Joseph de Maistre, porté par les valeurs que représente la monarchie et que l’Église continue de défendre, il loue « les deux sources sacrées où la France avait bu la santé et la joie ». On imagine que cette position réactionnaire lui vaut certaines inimitiés dans le contexte du combat pour la laïcité.
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Il est élu à l’Académie française en 1903, après le succès des Oberlé où il décrit le drame d’une famille alsacienne enracinée dans le bourg imaginaire d’Alsheim (mélange d’Avolsheim, d’Obernai, d’Ottrott ou de Molsheim) et qu’il situe non loin du mont Sainte-Odile. Celle-ci est tiraillée entre France et Allemagne au moment de l’annexion. Joseph Oberlé, riche industriel du bois, décide de collaborer avec l’occupant pour préserver l’entreprise familiale. Il envoie son fils Jean accomplir ses études à Berlin pour devenir magistrat, tandis que sa fille Lucienne doit épouser un officier allemand, Wilhelm von Farnow.
L’esprit de résistance est incarné d’abord par Philippe, père de Joseph, qui refuse que sa petite-fille se lie à l’ennemi ; et encore avec passion par Monique, née Biehler, l’épouse de Joseph. Mais Jean, qui décide d’abandonner ses études berlinoises, car il n’a pas « l’esprit allemand », affiche sa volonté de reprendre la scierie paternelle, attendant le retour de l’Alsace dans la mère patrie. Puis il tombe amoureux d’Odile Bastian, dont le père est résistant, se méfie des Oberlé, refusant que sa fille devienne la belle-sœur d’un officier prussien. Jean décide alors de quitter l’Alsace et de déserter l’armée allemande.
Si son propos peut apparaître hors mode – Barrès brode alors, sur le même thème et en des lieux approchants, avec son titre jouant du paradoxe Au service de l’Allemagne –, l’écriture a gardé son acuité, sa fermeté. Pas de graisse ni de larmoiement dans cette prose précise, au service d’une thèse partielle, partiale : celle du retour imminent de l’Alsace à la France par une population qui n’a jamais accepté son annexion. Il est vrai qu’on y trouve une ferveur vraie pour chanter les beautés de la forêt vosgienne, comme celle de la plaine d’Alsace (« bleue et dorée ») aperçue depuis les hauteurs du mont Sainte-Odile et de son monastère panoramique.
« C’est là que les pélerins de Sainte-Odile se réunissent pour voir l’Alsace, quand le temps est clair. Un mur, à hauteur d’appui, longe la crête d’un bloc énorme de rocher qui s’avance en éperon au-dessus de la forêt. Il domine les sapins qui couvrent les pentes de toutes parts. De l’extrême pointe qu’il emprisonne, comme de la lanterne d’un phare, on découvre à droite tout un massif de montagnes, et la plaine d’Alsace en avant et à gauche. En ce moment, le brouillard était divisé en deux régions, car le soleil était tombé au-dessous de la crête des Vosges. Tout le nuage qui ne dépassait pas cette ligne onduleuse des cimes était gris et terne, et, immédiatement au-dessus, des rayons presque horizontaux, perçant la brume et la colorant, donnaient à la seconde moitié du paysage une apparence de légèreté, de mousse lumineuse. D’ailleurs, cette séparation même montrait la vitesse avec laquelle le nuage montait de la vallée d’Alsace vers le soleil en fuite. Les flocons emmêlés entraient dans l’espace éclairé, s’irradiaient, et laissaient s’apercevoir ainsi leurs formes incessamment modifiées, et la force qui les enlevait, comme si la lumière eût appelé leurs colonnes dans les hauteurs. »
En 1919, René Bazin publie une suite à son ouvrage à succès, avec Les Nouveaux Oberlé qui conte la découverte de la France par un jeune Alsacien ayant choisi de combattre dans l’armée française. Il décède en 1932.
Hervé Bazin, son piquant petit-neveu, le peint en le raillant, sous les traits de René Rezeau dans Vipère au poing :
« Qui ne connaît René Rezeau, ce petit homme moustachu […], ce génie largement répandu dans les distributions de prix des écoles chrétiennes ? Tenez-vous bien et respectez-moi, car c’est mon grand-oncle. Le retour à la terre, le retour de l’Alsace, le retour aux tourelles, le retour à la foi, l’éternel retour ! C’est lui “la brosse à reluire de la famille”, c’est lui le grand homme, né trop tard pour s’engager dans les zouaves pontificaux, mort trop tôt pour connaître les saints triomphes du M.R.P., mais glorieusement à cheval sur tous les grands dadas de l’entre-trois-guerres. C’est lui, commandeur de Saint-Grégoire et signataire d’excellents contrats d’éditions pieuses, qui sut asseoir la renommée des Rezeau jusque dans ce fauteuil de l’Académie française, où il se cala les fesses durant près de trente ans. »
On a beau dire, beau faire, beau se moquer, Les Oberlé demeure l’un des meilleurs témoignages de fiction des temps de l’annexion – et, sans doute, le plus émouvant. Si le propos est daté, les sentiments qu’il évoque échappent aux modes.
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