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À mon épouse Helen, et mes fils
Henry, Olivier et Louis
Avant-propos
Je n’aurais probablement pas écrit ce Dictionnaire amoureux du jazz si Daniel Filipacchi et Frank Ténot n’avaient pas existé. « Pour ceux qui aiment le Jazz », l’émission d’Europe 1, fut dès la fin des années 1950 mon refuge, ma bible, mon université. Aucun duo ne fut jamais moins pompeux. Aucun de ces deux-là ne tentait de nous en faire accroire, de briller par leur savoir, qui était immense, ou encore d’en tirer une quelconque vanité.
Ce qui les guidait était leur passion, celle du jazz, et le talent qu’ils avaient de pouvoir la transmettre ubi et orbi grâce à la large diffusion de ces ondes nouvelles, dites grandes, mises alors à leur service.
Grâce à eux, je suis entré en religion. Et lorsque, vers dix heures du soir, retentissaient dans le transistor les premiers roulements de caisse claire du « Blues March » de Art Blakey et ses Jazz Messengers – l’un des plus mémorables indicatifs d’une émission qui en adopta tant, et de si fameux –, une dimension miraculeuse s’ouvrait alors à moi : la découverte et le partage d’une langue nouvelle, fascinante et magnifique, clé magique qui vous donnait pour toujours accès aux portes du monde secret de l’art, un sésame pour le jardin des merveilles.

PBF

Introduction « Le Pop-Club »
« Chère petite madame, prenez ce transistor et posez-le sur vos genoux, tout près du cœur… »
Bien avant « Le Pop-Club », c’était l’une des phrases d’ouverture de José Artur dans une émission novatrice qu’il partageait avec Michel Godard et Claude Dupont, « Les Ardugos ». J’étais à cette époque jeune technicien du son, juste sorti du service militaire, dans une Maison de la radio à peine inaugurée, et toujours dans les plâtres.
Inutile de dire à quel point l’irrévérence de José, sa faconde, son sens aigu de la repartie détonnaient au sein d’une radio publique qui venait de se baptiser France Inter.
À cette époque, le jazz, le rock, Jean Yanne, Serge Gainsbourg et tout ce que l’on n’appelait pas encore la contre-culture était mon pain quotidien ; et José, lui, était un étonnant producteur qui réussissait toujours à vous prendre à contre-pied, même si on croyait connaître la blague. Du coup naissait une complicité avec l’ingénieur du son, qui peut alors dynamiser le rythme de l’émission et, par l’intermédiaire de cette active implication, pousser les animateurs à aller encore plus loin.
Pour cette raison même, José m’aimait bien, et notre climat professionnel avait toujours ressemblé à un clin d’œil très largement partagé.
Dans cet incroyable bouleversement qu’annonce le milieu des années 1960, je réalise que mon rêve d’enregistrer de la musique au sein de Radio France a toutes les chances de rester un rêve, pour longtemps encore. Trop de barrières, trop de bureaucratie. Fin 1967, je décide de partir. J’ai l’occasion de remplacer chez Pathé-Marconi, une maison de disques de haut vol, un copain critique de musique comme moi. À la radio, on me prend pour un fou, tant pis. Je vais là où la passion m’appelle. Mon voisin de bureau s’appelle Philippe Constantin. Il va découvrir Pink Floyd, Canned Heat, la musique africaine, et lancera en France Touré Kunda, Salif Keita et bien d’autres. Il sera mon meilleur ami jusqu’à sa mort, après une trop brève existence. R.I.P.
Entre-temps, France Inter change. 1965 est l’année du Swinging London de l’autre côté de la Manche, et José Artur va lancer l’émission pop culte par excellence, « Le Pop-Club ».
Tout ce qui est à la mode de l’époque dans le monde du spectacle, du livre et de la musique va passer au « Pop-Club ». En jazz et en rock (qu’on appellera pop en France jusqu’au milieu des années 1970). L’excellent Pierre Lattès est le guide musical suprême de la tendance. Bref, tout ce qui a un petit côté underground écoute « Le Pop-Club ».
D’année en année, cette notoriété quelque peu secrète ne cesse de grandir.
Viennent Mai 68, et le tsunami culturel qui suit. Je suis très loin de repenser à la radio quand le téléphone sonne dans notre bureau, à Pathé : « Bonjour, c’est José, comment vas-tu, depuis le temps ? » Le ton de la voix, inimitable, me renvoie plusieurs années en arrière. Instantanément revient le regard pétillant, imperceptiblement moqueur, et avant que j’aie pu répondre quoi que ce soit : « Est-ce que par hasard tu serais libre pour dîner à la maison ce soir ? »
Ainsi me retrouvai-je au « Pop-Club » pour remplacer Pierre Lattès engagé par Europe 1. J’imagine que José avait déjà une longue liste de remplaçants potentiels. Je ne m’étais jamais trouvé devant un micro, mais j’avais passé de nombreuses années à observer un grand nombre de professionnels de la radio. Peut-être ces années de complicité partagée avec José avaient-elles fait pencher la balance en ma faveur.
Me voilà donc, mort de trac, au Bar noir de la Maison de la radio. À cette époque, de chaque côté du grand hall vitré, au premier étage, se trouvaient deux bars de facture moderne, style Roche Bobois ou Knoll. Le Bar bleu, à gauche, et, sur la droite, en tournant le dos à la Seine, le fameux Bar noir, d’où émettait en direct « Le Pop-Club », du lundi au vendredi, de vingt-deux heures à une heure du matin.
Une installation technique relativement rudimentaire y était à demeure, laissant José, ses invités et ses collaborateurs sous les projecteurs, parfaitement en vue du public, d’une cinquantaine de personnes, qui venait s’y poser chaque soir de la semaine.
J’ai passé là trois années intenses de bonheur musical, de trac angoissant et de formation accélérée d’animateur sur le tas.
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La méthode de José était assez proche de celle de l’Actors Studio : sois toi-même. Il ne m’a jamais donné qu’un seul conseil, au demeurant excellent mais inopérant dans le cas précis d’une émission de radio en direct : « Quand tu es emmerdé, dis la vérité. »
Et d’autres plus explicitement sexuels, que je ne me hasarderai pas à livrer ici.
En fait, regarder José faire, c’était apprendre tout le temps. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un qui puisse, comme lui, instantanément devenir brillantissime alors que, l’instant précédent, il semblait déjà au sommet de sa forme. Cela se produisait généralement vers minuit quinze, dans la dernière heure de l’émission. C’était l’heure vers laquelle débarquait Roland Dhordain, avec cigares et invités. Dhordain était le puissant directeur de France Inter. Il adorait le monde du théâtre, du spectacle et des artistes en général.
Ainsi venait-il souvent boire un verre au « Pop-Club » à la sortie du spectacle, justement. Et, immanquablement, au moment où sa silhouette se profilait à l’entrée vitrée du bar, l’overdrive Artur entrait en action ! Fusaient alors les mots d’esprit, les éclats de rire, auxquels les artistes répondaient, le champagne n’était pas le seul élément pétillant de l’affaire…
L’émission terminée, José emmenait fréquemment son équipe dîner, nous restions tard à l’écouter. Le cinéma ne l’intéressait que moyennement. La musique, pas du tout. Mais le théâtre… ah, le théâtre… il en rêvait. Et si le bordeaux s’attardait trop dans les verres, venait le leitmotiv de fin de nuit : « Mais je ne serai jamais Gérard Philippe. »
La vie, les années, le siècle ont passé. José est parti, et nous avons essayé de lui rendre l’hommage qu’il méritait. Tout ce que je peux savoir aujourd’hui de la communication médiatique moderne, je le tiens de Pierre Wiehn, le directeur des programmes du grand France Inter des années 1970, celles de la « différence ». Mais tous ces étonnants secrets de l’improvisation, la manière de faire vivre un micro, la repartie de génie, j’essaie toujours d’en saisir les mystères, en évoquant dans ma mémoire le clin d’œil pétillant et la voix du José des « Ardugos » : « Chère petite madame… »
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Adderley, Cannonball

Boom ! Tchak ! Le rimshot résonne sur la caisse claire de Louis Hayes, en rythme avec les deux notes de basse de Sam Jones. Puis voici l’intro, à l’unisson, des deux frères Adderley, à l’alto et au cornet… C’est « Work Song » du Cannonball Quintet, l’un des morceaux qui m’ont fait plonger dès 1960 dans ce jazz soul exubérant et si profondément marqué par le retour aux sources du blues : une ferveur, une énergie, parfois même une transe qui viennent de loin dans l’histoire de la musique afro-américaine.

Jamais peut-être le jazz ne fut si populaire que pendant cette période 1957-1961. À New York particulièrement, où la musique est partout, dans la rue, les bars, à la radio, avec Horace Silver, Art Blakey et ses Jazz Messengers et, dès 1960, le quintet de Cannonball Adderley : la nouvelle vague des jeunes musiciens américains renoue avec les racines de son art. Le mot « funky » sera même accolé pour la première fois au jazz lorsque sortira « This Here », la composition du pianiste Bobby Timmons, premier succès du groupe des frères Adderley, en avril 1960. Mais j’anticipe…

Comme son père, Julian Adderley fils est musicien. Comme son père, il enseigne la musique : à la Dillard High School de Fort Lauderdale, en Floride, où vit toute la famille. Enfant, Julian a toujours été un garçon doué, pour les études comme pour la musique. Dans la famille Adderley, il y a aussi le frère cadet, Nat. Lui n’a pas la même soif d’apprendre que son aîné, mais joue de la trompette, pas mal, sans toutefois savoir lire la musique. Mais à l’école, on la lui vole, cette trompette ; il se rabat alors sur un cornet d’occasion. Même doigté, mais un peu plus facile pour les lèvres. Un instrument qu’il jouera toute sa vie.

Julian, lui, se tourne vers le saxophone. On est en 1942, il a quinze ans. C’est l’âge auquel, à cause de son appétit d’ogre, il acquiert son surnom, donné par un de ses copains batteur : « Cannibal ». Comme les résidents de Fort Lauderdale n’ont que très peu entendu le mot et qu’ils n’ont pas la moindre idée de sa signification, le « Cannibale » va se muer assez naturellement en « Cannonball ».

Le boulet de canon en question va se tailler une jolie petite réputation de saxophoniste en Floride. Mais, en termes de musique, Tallahassee ou Fort Lauderdale sont à des années-lumière de New York, Los Angeles, ou Kansas City, les villes reines de la musique de l’époque.

En 1953, après son service militaire dans la Navy où il améliore sa pratique musicale (il joue maintenant aussi de la flûte et de la clarinette), Cannonball s’établit en Floride. Entre ses différentes occupations, son job à l’université, ses cachets de musicien la nuit et une activité improbable de vendeur de voitures le jour, il gagne autour de 10 000 dollars par an, un bon salaire pour l’époque.

L’année suivante, en 1954, son frère Nat a l’occasion de partir en tournée avec le Big Band de Lionel Hampton. Ce qui n’enchante pas M. Adderley Sr. Car, s’il a toujours encouragé ses fils à faire de la musique, il les a aussi toujours mis en garde contre le fait d’en faire leur métier : il ne se souvient que trop bien d’une tournée dans le Tennessee, au cours de laquelle il s’était lui-même retrouvé sans un sou et avait dû s’engager comme journalier pendant un mois, à ramasser des haricots dans un champ, pour payer son billet de retour.

L’histoire tourne en boucle dans la famille, mais rien n’y fait : Nat Adderley arrive à New York. Impressionné par le professionnalisme de la machine Hampton, il s’en fait cependant virer un mois plus tard pour être retourné chez lui à la naissance de son fils Nat Jr. au lieu de rejoindre l’orchestre pour un concert à l’Apollo. Il faut savoir que les affaires de Lionel Hampton étaient gérées d’une main de fer par sa femme Gladys. Business is business.

Quelques mois plus tard, le 12 mars 1955, le jazz est en deuil. Charlie Parker vient de mourir dans la suite de la baronne Nica de Koenigswarter, à l’hôtel Stanhope (voir « Pannonica » et « Parker, Charlie »).

Le plus grand saxophoniste alto du jazz n’est plus. Mais la presse va s’évertuer à lui trouver un successeur. Cannonball, qui a rejoint son frère pour Noël, retourne à New York – où il ne connaît personne – avec Nat, pour passer un master de musique à l’université de New York. Nat et Julian se relaient au volant au cours de cet interminable voyage de Floride à New York, dont ils espèrent amortir le coût en trouvant des cachets sur la route. Bien sûr, l’alto et la trompette sont dans le coffre, à l’abri dans leurs étuis, au cas où…

Les deux frères arrivent à Manhattan un dimanche, le 19 juillet 1955, après avoir roulé tout le week-end. Là, Nat veut rencontrer le tromboniste Jimmy Cleveland, dont il a fait la connaissance quelques mois plus tôt. Cleveland joue avec l’orchestre du contrebassiste Oscar Pettiford dans un club de Greenwich Village, le Café Bohemia, un des spots les plus célèbres de Manhattan.

Il y a là de très bons musiciens : le batteur Kenny Clarke, le pianiste Horace Silver, Jimmy Cleveland, bien sûr, et Jerome Richardson au ténor. En fait, il devrait y avoir Jerome Richardson, mais aucune trace du saxophoniste.

En règle générale, si un musicien a un empêchement de dernière minute, il appelle un remplaçant pour assurer l’affaire. Ici, à quelques minutes seulement du début du set, pas de remplaçant. Pettiford, qui se refuse à jouer sans sax, cherche désespérément une tête connue dans la semi-obscurité de la salle déjà pleine.

Les frères Adderley se tiennent dans la pénombre, à droite de la scène, avec leurs instruments. Ils sont venus avec deux amis, dont Charlie Rouse, qui deviendra plus tard le saxophoniste attitré de Thelonious Monk. Rouse connaît Cannonball, ils ont joué ensemble en Floride. Il fonce voir Oscar et lui suggère de faire monter Julian sur scène. Pettiford est furieux d’avoir à jouer avec un « amateur », mais il doit honorer le contrat. Par dépit, il lance « I’ll Remember April » sur un tempo de folie, pensant ainsi évincer l’intrus de facto. Surprise, surprise, lorsque Cannonball prend son solo, son alto flotte littéralement au-dessus de la musique du groupe.

Chorus après chorus, l’esprit de Charlie Parker est invoqué. Les musiciens sont au début estomaqués et entrent ensuite dans le jeu, à fond la caisse ! Le public, lui, est ébloui… Le deuxième morceau est une composition de Pettiford lui-même, « Bohemia After Dark », très piégeuse dans sa sinuosité et ses progressions d’accords : Julian s’y montre brillant, se joue des difficultés du morceau et récolte un tonnerre d’applaudissements !

Un homme sort alors des coulisses et apostrophe Nat : « C’est qui, ce mec ? Son nom ? » Nat, qui croit avoir affaire à un contrôle du syndicat des musiciens, balbutie : « Euh… c’est Cannonball… »

Le type en question est en réalité le boss du Café Bohemia, Jimmy Garofalo. Il se précipite sur scène, prend le micro et annonce :

« Mesdames et messieurs, laissez-moi vous présenter… Cannonball ! »

Masque de Julian qui ne s’est pas entendu appeler ainsi depuis ses années d’études à Dillard.

« Oui, Cannonball, répète-t-il. Faites un triomphe à… Cannonball ! »

Dans la salle ce soir-là, il y a deux pointures du saxophone alto, Jackie McLean et Phil Woods, qui ne peuvent en croire leurs yeux ni leurs oreilles.

Dès le lendemain, les cercles des musiciens de New York bruissent de la rumeur : « Y a un gars venu d’on ne sait où qui joue comme Charlie Parker et qui a cassé la baraque hier soir au Bohemia… »

Ainsi naissent les légendes.

Cannonball, rentré en Floride pour terminer son programme d’études, apprend l’histoire en lisant le mensuel qu’achètent tous les musiciens et les amateurs de jazz, Downbeat. Passablement éberlué, il découvre, sous le titre : « Un inconnu joue comme un dingue dans un club de New York ! », que la presse qui l’encense subitement est en train de lui coller l’étiquette de « nouveau Charlie Parker ».

D’un seul coup, la carrière de Julian Adderley est lancée. La marque de disques Emarcy lui signe un contrat. On le veut partout. Oscar Pettiford lui trouve un engagement de six jours consécutifs au Bohemia. Cette fois, c’est Miles Davis qui est dans la salle. Fasciné, il écoute Cannonball jouer le blues. Car on ne la fait pas à Miles. Il sait qu’il ne peut pas y avoir, et qu’il n’y aura jamais de nouveau Charlie Parker.

En revanche, la légèreté avec laquelle ce poids lourd de 120 kilos (l’appétit du cannibale !) joue bluesy en respectant l’idiome le plus moderne du jazz de son temps le frappe profondément. Et c’est Miles qui va parler de Cannonball à Alfred Lion, le boss du label Blue Note.

Pour Cannonball, tout s’enchaîne très vite. Les séances d’enregistrement, sous pseudos parfois pour cause d’exclusivité avec Emarcy, les gigs (engagements), les interviews. Mais Cannonball n’est pas un manager. Miles tente bien de le conseiller. Sa naïveté le met sur la paille, fin 1957 : tout l’argent dû aux impôts est déjà parti en essence, hôtels, bonnes bouffes.
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Aux abois, le saxophoniste court le cachet. Déçu par sa maison de disques qui n’a même pas sorti les enregistrements de son quintet, il saisit l’occasion de rompre et signe chez Blue Note. Une étincelante série de rencontres et d’enregistrements historiques va suivre : d’abord « Somethin’ Else » avec Miles, qui va accepter, miracle, que la séance sorte sous le nom de Julian !

Puis vient la rencontre avec le pianiste Bill Evans : lumineuse réunion de ces musiciens qui vont rejoindre John Coltrane chez Miles Davis pour deux albums magiques, Milestones (1958) et surtout l’album – pépite du jazz moderne – Kind of Blue (1959).

Rencontre aussi avec Orrin Keepnews, fondateur des disques Riverside. Une amitié indéfectible qui durera jusqu’à la mort de l’altiste en août 1975, alors que le diabète l’affecte déjà vers la fin des années 1950.

En tournée avec Miles, en 1958, Adderley fait un AVC, prétendument mineur, qu’il cache à tous, même à son frère. Cannonball n’a pas la moindre intention de changer son mode de vie. « Je mourrai à quarante ans », confia-t-il à son ami David Axelrod. Il vit à fond et enchaîne les engagements, les séances d’enregistrement et les big burgers façon cannibale. Ces années 1958-1965 seront pour lui ses heures de gloire : la formation de son quintet, avec son frère Nat, et le pianiste et compositeur Bobby Timmons qui vient des Jazz Messengers d’Art Blakey.

« This Here » est le premier grand hit d’Adderley, qui a signé un an plus tôt chez Riverside. Un enregistrement live au Jazz Workshop de San Francisco en octobre 1959, un titre de douze minutes et vingt-huit secondes composé par Bobby Timmons qui s’écoute de bout en bout comme on regarde un thriller haletant. Les frères Adderley enflamment la côte ouest avant New York, et « This Here » va propulser le Floridien en haut de l’affiche.

Orrin Keepnews, qui dirigea l’exceptionnel label Riverside et qui vécut jusqu’en 2015, écrivit à propos de la récente nouvelle version de l’album en CD intégral en 2007 : « “This Here” a eu trois conséquences directes ou indirectes : l’album a établi Riverside comme une maison de disques de premier rang, il a ouvert la voie à une nouvelle tendance soul-funk du jazz et à l’impact des enregistrements live en club ou en concert. »

En ce qui me concerne, depuis mes dix-huit ans, la musique de Cannonball Adderley parle à mon âme. Je ressens encore l’excitation de la découverte de « Work Song », le rythme à trois temps incroyablement contagieux de « This Here » et des autres titres qui continueront de marquer l’histoire du jazz : « Sack O’Woe », « Mercy, Mercy, Mercy », « Walk Tall », qui parlent au plus profond de l’émotion, du blues, du gospel : les racines d’une culture à laquelle j’adhère si profondément, et que j’ai toujours tant envie de faire partager.

En tournée dans l’Indiana, Julian Adderley fut terrassé à quarante-six ans par une attaque, en août 1975. Il aura vécu six ans de plus que ce qu’il avait imaginé. C’était un soul brother.


[image: Description à venir] « The Complete Pacific Jazz Sessions », véritables concertos pour le sax alto de Cannonball, avec Gil Evans aux manettes de son sublime grand orchestre. Et, bien sûr, les incontournables « In San Francisco », « Them Dirty Blues » du quintet, et le sublime « Kind of Blue » de Miles Davis
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[image: Description à venir] « Jazz Casual », une émission (30 minutes) de Ralph Gleason pour la TV US, avec le quintet, une interview (en V.O.) et la présence du tout jeune Joe Zawinul au piano (YouTube)
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Alexander, Monty

« Le jazz, c’est comme les bananes, ça se consomme sur place. » Même si l’on peut trouver la célèbre remarque de Sartre condescendante ou hautaine, il est tout à fait exact qu’il n’existe pas de meilleur endroit qu’un club pour jouir de l’inspiration et du talent des musiciens de jazz. Je souscris donc totalement au commentaire de Laurent de Wilde, talentueux pianiste et excellent auteur, dans son beau livre sur Thelonious Monk sobrement intitulé Monk :

« Dans l’épanouissement d’un musicien de jazz, le fait de se produire en club est une étape primordiale. Quand on joue une musique qui laisse tant de place à l’improvisation, il est essentiel de pouvoir affûter ses réflexes, ses oreilles et son esprit en temps réel. […] Aussi, quand on est un jeune musicien, avec des idées précises et nouvelles sur le jazz, il est impératif de trouver un club où il sera possible de jouer régulièrement, avec le même orchestre, et qui servira en quelque sorte de laboratoire aux concepts que l’on entend défricher. Voilà pourquoi les clubs de jazz ont joué un rôle tellement important dans le développement de cette musique, et pourquoi il me semble préférable, quand on a encore le choix aujourd’hui, d’aller écouter des musiciens se produire dans ce cadre plutôt qu’en concert où leur prestation perdra un peu de cette spontanéité si essentielle. »

C’est bien la raison pour laquelle je me trouve à Soho en cette fin d’après-midi alors qu’il pleut à verse. J’ai décidé, en ce mois de mai, de m’offrir un petit cadeau d’anniversaire : un aller-retour dans la capitale britannique pour écouter Monty Alexander en trio au Ronnie Scott’s le plus prestigieux des clubs de jazz de Londres.

Il est vingt heures et ça se bouscule encore dans Dean Street, Old Compton Street, avec bataille de parapluies sous l’averse, pour enfin s’engager dans ce dédale de petites rues aux trottoirs incertains et nous retrouver dans Frith Street, devant l’enseigne rouge du plus ancien club de jazz de Londres, fondé en 1959 par le saxophoniste Ronnie Scott. Je dis « nous » car je ne suis pas seul. Mon fils Louis, londonien depuis plusieurs années, m’accompagne. C’est la première fois qu’il va pouvoir juger en live de cette différence essentielle dont parle Laurent de Wilde, entre jazz en concert et jazz en club.

Il faut entrer tôt au Ronnie Scott’s pour avoir de bonnes places et profiter pleinement de l’expérience. Je vois notre homme, dos au bar, derrière nous. Dans le passé, j’ai eu l’occasion de produire l’un des soixante-quatorze (!) albums enregistrés par Monty Alexander, Caribbean Duet, en duo avec le Martiniquais Michel Sardaby. Je pense qu’il ne s’en souvient plus, mais je vais néanmoins aller lui parler. Miracle, il me remet. Je lui parle de ses albums où se côtoient de manière si intime ces deux musiques aux balancements si différents : « J’ai toujours eu un pied dans le jazz et l’autre dans la musique traditionnelle jamaïcaine… » Écartelé, Monty Alexander ?

Le pianiste secoue la tête, un sourire amusé : « Pas le moins du monde, je suis aussi à l’aise avec l’une ou l’autre de ces musiques ! » Cela s’entend, notamment dans un album exceptionnel, sorti en 1999, dans lequel Bernard Montgomery Alexander, de son vrai nom, rend hommage à la musique de celui qui fut son plus célèbre contemporain, né exactement huit mois après lui, Bob Marley. Avec un challenge particulier : jouer avec deux sections rythmiques, l’une composée de musiciens de jazz, et l’autre de Jamaïcains pur jus ! Mais la vraie sensation est que, au cours d’un même morceau, « Jammin’ », par exemple, Alexander passe de l’une à l’autre en gardant le tempo, en direct, mais en changeant la nature même du rythme, passant du 4/4 de jazz à l’accentuation du premier et du troisième temps qui est la marque même du rythme du reggae.

Monty Alexander et Bob Marley ont tous deux passé leur adolescence à Kingston et rôdé dans les lieux de la capitale jamaïcaine devenus mythiques dont le fameux Studio One de Clement « Coxsone » Dodd. Là s’arrête la comparaison, car les parents d’Alexander étaient des négociants de Kingston alors que Marley vivait la vraie pauvreté de la campagne du Nord. Et, bien que presque exactement du même âge, ils ne se croisèrent que très peu dans le Kingston du début des années 1960.

En 1961, lorsque ses parents décident de quitter la Jamaïque pour les États-Unis, d’abord à Miami, et un an après à New York, Monty a dix-sept ans, et il est déjà un pianiste accompli. Presque un enfant prodige, qui à quatre ans pouvait chanter d’oreille des hymnes de Noël plutôt compliqués pour un gosse de cet âge. C’est son père qui lui fait découvrir le jazz : à treize ans, il a déjà vu Eddie Heywood, Nat King Cole et Louis Armstrong au Carib Theater de Kingston.

« Entre le jazz et le mento, l’ancêtre du reggae, c’était impossible de dire quelle musique me plaisait le plus, dit Monty Alexander, j’adorais le boogie-woogie ! Je me mettais au piano et je me prenais à moi tout seul pour toute la section rythmique de Count Basie… »

À quatorze ans, le jeune Alexander devient le leader de Monty and the Cyclones et commence à se faire engager comme pianiste dans des sessions pour la marque Federal.

Il joue avec des musiciens locaux dont certains deviendront légendaires, comme le saxophoniste Roland Alphonso ou le guitariste Ernest Ranglin. « On avait déjà dépassé le stade du calypso, dit-il. On commençait à jouer du ska dans sa première forme. »

Quand Marley fait ses premières armes avec Joe Higgs et Leslie Kong, fin 1961, Monty Alexander découvre l’Amérique, quelques mois avant l’indépendance de la Jamaïque. À New York, le pianiste Wynton Kelly, né à Brooklyn de parents jamaïcains, l’aide à faire ses premiers pas. Il rencontre au Playboy Club le bassiste Ray Brown, Oscar Peterson et Quincy Jones avec lequel il noue ce qui se révélera une longue complicité. En 1971, Quincy l’invite à prendre la place de pianiste pour l’album Smackwater Jack. Et son amitié avec Ray Brown, ex-mari d’Ella Fitzgerald, durera jusqu’à la mort de celui-ci, en juillet 2002 : « Il a été mon grand frère, un guide. C’était un colosse, avec cette toute petite voix haut perchée : “Hey kid, I think you really can play !” On a enregistré en trio en mars 2002 avec le guitariste Russell Malone, et il est parti trois mois après ! »

Pendant tout le set qui va suivre, le trio (Hassan Shakur à la basse et le monstrueux Obed Calvaire à la batterie) va remplir mon cœur de joie. Le jazz est une musique d’une nature si imprévisible que même la meilleure des affiches peut de temps à autre décevoir cruellement. Mais là, le soir de mon anniversaire, mon fils Louis se prend le choc esthétique en pleine tête. Il n’en revient pas. Moi non plus d’ailleurs. J’en ai vu, des concerts, des clubs, des trios, mais ce soir, ce soir… C’est la dimension du miracle, un niveau d’empathie si élevé que l’on sent l’énergie irradier dans les sourires des musiciens du trio. Obed Calvaire, né en Floride de parents haïtiens, passe instantanément dans le « No Woman No Cry » de Marley du « riddim » jamaïcain au 4/4 d’une époustouflante rythmique pur jazz, et les doigts de Hassan Shakur volent autour du manche de la contrebasse entre abandon et plénitude. De la sophistication urbaine new-yorkaise à la culture rastafari de la campagne jamaïcaine, comment font-ils pour ne trahir ici ni l’une ni l’autre ?

Pour Nougaro, qui adaptait Dave Brubeck en français, il y avait : « … de l’eau dans le gaz entre le jazz et la java ». Mais jazz et reggae vont plutôt bien ensemble, comme jazz et salsa, avec le pianiste, chef et compositeur d’ascendance portoricaine Eddie Palmieri, ou encore – autre exemple – cette belle célébration des noces du jazz et du tambour gwo ka, qu’exalte dans « Soné Ka La » le Guadeloupéen Jacques Schwarz-Bart.

C’est la très grande gloire de cette musique, le jazz, que de pouvoir, sans se renier, s’ouvrir à de tels espaces de rencontre avec ces anciennes musiques d’esclaves, si longtemps enfouies dans l’ombre d’une clandestinité imposée. Dans la liberté retrouvée de ces échanges féconds, elles font resurgir au grand jour pulsion, danse, transe, pour mieux alors invoquer la force tellurique de ces rythmes premiers, l’élan même de la vie…


[image: Description à venir] That’s the Way It Is avec Milt Jackson (label Impulse) ; Stir It Up, The Music of Bob Marley (Telarc jazz) ; Monty Meets Sly & Robbie avec Robbie Shakespeare et Sly Dunbar, la rythmique la plus célèbre de la musique jamaïcaine, toujours chez Telarc. Pour les amateurs de jazz plus « classique » « Ray Brown, Monty Alexander, Russell Malone », cité plus haut, est un monument de feeling

 

[image: Description à venir] Sur YouTube : Monty avec Hassan Shakur et Obed Calvaire : https://www.youtube.com/watch?v=V0TWNJQ_-vQ
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Armstrong, Louis

Il fait chaud et humide à Chicago en cette fin du mois d’août. On se presse au Civic Center – rebaptisé aujourd’hui Daley Plaza, pour assister au concert donné en matinée en mémoire de Louis Armstrong, décédé quelques semaines plus tôt, le 6 juillet 1971.

Pour entrer dans le gratte-ciel de trente-huit étages, dans le « Loop », le centre de Chicago, on passe devant la sculpture monumentale (15 mètres de haut pour un poids de 14 tonnes) qui accueille le visiteur. Les mauvaises langues disent qu’elle ressemble à un lévrier afghan : on l’appelle le « Chicago Picasso ».

Grand prince, l’artiste en avait fait cadeau à la ville en 1967, mais non sans ajouter, en réponse à la demande que la métropole américaine lui avait faite en 1963 : « Je n’accepte jamais ce genre de requête, mais dans ce cas précis, cela me rappelle mon projet pour Marseille. Deux villes de gangsters ! »

Dans la salle, plus de 2 000 personnes sont venues rendre un hommage musical à Louis, la légende du jazz. Sur scène, le présentateur vient d’annoncer Lil Hardin-Armstrong. Divorcée de Louis depuis les années 1930, celle qui fut sa deuxième épouse a toujours tenu à garder son nom accolé au sien. Même séparés, Lil et Louis sont toujours restés en contact. Hot Miss Lil, son surnom dans les années 1920 lorsqu’elle était l’une des rares femmes pianiste de jazz, se met au piano et entame « St. Louis Blues », acclamée par le public. Encouragée par cette réaction, un grand sourire aux lèvres, Lil Hardin livre une vibrante version du célèbre blues de W. C. Handy. Et au moment précis où, sous les acclamations, elle plaque le dernier accord, elle s’écroule sur le piano, raide morte…

Malgré tous les soins immédiatement prodigués, rien ne la ranimera. Elle n’aura survécu que deux mois à Louis Armstrong, elle qui aura porté sa renommée à bout de bras au tout début de sa carrière, dans les années 1920, à Chicago précisément.

Pour Lillian Beatrice Hardin, cette vie qui finit à Chicago avait commencé à la fin du siècle précédent, en 1898, à Memphis, juste derrière Beale Street, la rue chaude de la ville, dont l’ambiance n’avait rien à envier à celle du Storyville de New Orleans.

Presque à la même époque, quatre cents miles plus au sud, allait naître, à Storyville, pudiquement appelé le « quartier réservé » de New Orleans, un garçon du nom de Louis Armstrong. Un gamin auquel on n’aurait jamais osé prédire si brillante destinée, tant étaient précaires les conditions de vie qui marquèrent son enfance.

Il faut croire que les fées ne se penchent pas toutes sur les berceaux royaux, et que certaines d’entre elles, des rebelles sûrement, osèrent survoler la charrette à charbon que tirait Little Louie – son surnom – dans les ruelles fangeuses de Storyville, pour seulement quelques cents par jour : « The cart was hot and it almost kill me », chantait Louis dans « Coal Cart Blues », qu’il enregistra en 1925 et en 1940, au cours des deux seules rencontres musicales qu’il eut avec Sidney Bechet. Les géants marchent seuls.

En attendant, le jeune Louis fait comme il peut, du mieux qu’il peut. Pas de papa, et une mère qui fait le plus vieux métier du monde comme on dit, pour boucler les fins de… semaine. L’apprentissage de la pauvreté, de la débrouille, des petits boulots. Ce pourrait être celui de la délinquance. Le 1er janvier 1913, à peu près tout est autorisé le soir du Nouvel An à New Orleans, sauf de tirer en l’air (à onze ans) sous le nez d’un policier ! Cet exploit va lui valoir, pour finir – mais peut-être est-ce là au contraire un véritable commencement –, une condamnation à la maison de redressement, le Colored Waif’s Home. Louis Armstrong y est confronté pour la première fois à une éducation stricte et structurée, et à la possibilité d’y jouer de la musique : « C’est sûrement la meilleure chose qui me soit arrivée, avait-il confié dans l’une de ses dernières interviews. Moi et la musique, on s’est mariés dans ce Home. »

Au moment même où, à New Orleans, Louis apprend le clairon sous la férule de Peter Davis, surveillant de l’institution – mais aussi prof de musique, Lil Hardin, elle, est envoyée par sa mère à la Fisk University de Nashville. En 1915, les règles de Fisk ne badinent pas avec les principes : pas de gros mots, pas d’alcool, pas de tabac, de jeu, ou bien de danses entre filles et garçons. Cela tombait bien car Dempsey Hardin, la mère, avait au moins trois bonnes raisons d’envoyer sa fille à Fisk : lui donner une bonne éducation, l’éloigner de l’environnement délétère de Beale Street, et lui permettre de développer ses études musicales, un domaine dans lequel la jeune fille avait déjà montré au piano un talent précoce.

Malheur, Lil revient chez elle pour les vacances avec une partition du « St. Louis Blues » que vient d’éditer un peu plus tôt W. C. Handy. Accompagnée d’une volée de coups de balai, la réponse maternelle est sans équivoque : « La musique du diable n’entrera pas chez moi ! »

Lil ne remettra jamais les pieds à Fisk. Sa mère l’emmène, avec armes et bagages, à Chicago, une ville du Nord, donc civilisée, selon les normes de Mme Dempsey Hardin.

À la fin de la Première Guerre mondiale, cette année 1918 marque aussi le début de l’exode des musiciens de New Orleans (après la fermeture de Storyville) vers les grandes métropoles du Nord, New York et surtout Chicago. De plus, la mise en coupe réglée de la cité par les gangsters n’assure pas vraiment la sécurité envisagée par la mère de Lil. Pis encore, pendant l’été 1919, la ville est en proie à des émeutes raciales d’une extrême violence. Les soldats noirs juste rentrés du front qui ont risqué leur peau en Europe ne sont pas prêts à subir de nouveau les inégalités et le racisme d’avant. Bilan : cinq jours de violence, cinquante morts, noirs et blancs, cinq cents blessés, des dizaines de maisons brûlées.

C’est dans ce contexte quelque peu rude que celle qui va bientôt devenir Hot Miss Lil trouve pour 3 dollars par jour un job de démonstratrice de musique, au Jones Music Store, 3409, State Street, dans le South Side, le quartier noir de Chicago.

Petite, gracile, les dents un peu en avant, Miss Lil déchiffre la musique avec facilité et bénéficie d’une excellente technique classique. Avec son sourire conquérant, elle s’impose vite comme une attraction dans un endroit qui va bientôt devenir le rendez-vous des meilleurs musiciens de la ville.

Pendant ce temps, à New Orleans, le jeune Louis Armstrong, qui a purgé sa peine, est sorti chef de fanfare du Colored Waif’s Home. C’est déjà un bon musicien lorsqu’il fait la connaissance de celui que Louis appellera toute sa vie « Papa Joe », Joe « King » Oliver. Patiemment, celui qui compte alors parmi les plus grands trompettistes de New Orleans prend Louis en charge. Il lui donne un de ses anciens cornets à pistons et ne renâcle pas à lui apprendre ses « licks », les petits trucs des trompettistes. Et puis Stella, la femme de Joe Oliver, qui n’a jamais eu d’enfants, aime beaucoup Louis. Elle aura toujours pour lui, à la cuisine, des haricots rouges et du riz, ce plat des pauvres qu’Armstrong adorera toute sa vie – il signera même plus tard beaucoup de ses lettres avec cette étonnante formule de politesse : « Red beans and ricely yours », « Bien à vous, aux haricots rouges et au riz ! ».

En 1918, King Oliver décide de quitter sa ville natale pour le Nord, direction Chicago, là où Lil Hardin vient justement d’arriver. Pour le remplacer, le tromboniste Kid Ory, qui dirige ce qui reste de l’orchestre, offre le job de trompettiste à Louis Armstrong… « à condition que tu te trouves une paire de pantalons longs ! », précise-t-il.

À dix-huit ans, ce premier cachet va permettre à Louis d’abandonner la mule, la charrette et les épuisantes livraisons de charbon. Et quel honneur de remplacer Papa Joe dans le meilleur orchestre de la ville !

Entre la fin de 1918 et l’été 1922, Louis va devenir un musicien à part entière. La nuit dans les clubs, le jour dans les parades et sur le Mississippi, jour et nuit, là où les compagnies cherchent à attirer les clients avec des croisières de tous types.

À cette époque, les vapeurs à aubes qui sillonnent le fleuve sont très populaires, autant pour le voyage que pour les croisières ou les possibilités d’excursion qu’ils offrent. Beaucoup d’entre eux emploient un chef d’orchestre, et ceux-ci ont souvent tendance à choisir d’abord les musiciens de La Nouvelle-Orléans, au talent réputé. Armstrong va passer presque deux ans à bord de ceux-ci et notamment des steamers de la Streckfus Line, dont le leader musical était Fate Marable. Des années dont Louis Armstrong dira plus tard qu’elles furent son université.

Marable était l’un de ces personnages extraordinaires qui font partie de la légende du Mississippi. Le bateau sur lequel il se trouvait, le S.S. Sidney, possédait un énorme orgue à vapeur (on n’en manquait pas à bord), un « calliope ». Sorte de Capitaine Nemo du Mississippi, revêtu d’un long suroît imperméable et d’une capuche, Marable faisait ronfler les tuyaux du gigantesque instrument, de sorte qu’on pouvait l’entendre à des miles, pour autant que le vent fût favorable.

En tant que chef d’orchestre, son autre fonction, Fate Marable avait bien reconnu le talent brut de Louis. Jamais il ne brima sa capacité d’improvisation, même s’il restait cependant tout à fait inflexible sur un certain nombre de principes, dont la lecture de la musique était l’axiome majeur. Louis sortit donc de chez Marable familiarisé avec la lecture des arrangements écrits et avec la pratique de toutes sortes de musiques quelquefois bien éloignées du jazz.

En octobre 1922, Louis Armstrong joue avec le New Orleans Tuxedo Jazz Band, pour un enterrement à la façon louisianaise, lorsqu’il reçoit ce télégramme de Papa Joe : « Besoin de toi à Chicago. Sois au Lincoln Gardens dès que possible. Joe Oliver. »

Le Lincoln Gardens, qui avait succédé l’année précédente au Royal Gardens, était un des meilleurs lieux de musique de la ville, tenu par les gangsters, comme tous les autres clubs, du reste. King Oliver, en « montant » à Chicago, avait finalement repris une bonne partie de l’orchestre d’un autre musicien de New Orleans, Lawrence Duhé, dont la pianiste n’était autre que, surprise, surprise, cette charmante et entreprenante jeune femme dont nous avons fait la connaissance plus tôt, Lil Hardin.

Dès réception du télégramme de Joe Oliver, Louis Armstrong saisit sa chance et saute dans le train pour Chicago, se mêlant ainsi à la migration historique des Noirs du Sud vers les grandes villes du Nord : entre 1910 et 1930, la population noire de Chicago quintuple, passant de 44 000 à 233 000 personnes.

Louis arrive au Lincoln Gardens, 459 East, 31st Street, sortant du taxi qu’il a pris à Union Station où, bien sûr, personne ne l’attend. Il a pour tout bagage son cornet à pistons et le souvenir d’un sandwich au poisson – ingurgité dans le train – que lui avait fait Maryann, sa mère.

Cette nuit-là, Louis reste sagement au second plan, deuxième cornet dans l’ombre de Papa Joe : « Je n’ai jamais essayé de le surpasser, confiait Louis. Papa Joe, c’était le boss ; et j’ai toujours pensé que c’était à lui que toute la gloire devait aller. » Mais, vers la fin du set, une voix dans le public s’écrie : « Laisse le gamin jouer ! » Alors le King s’écarte et laisse Little Louie jouer le blues. Comme le dit Armstrong à la dernière page de son autobiographie : « C’est mon rêve de gosse qui s’est accompli là… »

Le jour qui suit son arrivée à Chicago, Oliver emmène Louis au Dreamland où joue Lil Hardin, qui a quitté son magasin de musique pour devenir musicienne de jazz. Il essaie de la faire revenir dans son orchestre, qu’elle a quitté il y a peu pour rester à Chicago. Oliver fait les présentations. Lorsque Hot Miss Lil voit Armstrong pour la première fois, elle est horrifiée : il pèse plus de 100 kilos, son costume est trop petit, il a une cravate affreuse, des godasses de péquenot, et des franges dans sa coupe de cheveux !

« À cette époque, ça marchait très bien pour moi, racontait Lil à la revue Downbeat en 1938. J’avais un manteau de vison et une voiture, et lui, c’était vraiment un cul-terreux du Sud. Mais il avait de belles dents blanches et un joli sourire ! »


[image: Description à venir]


Au moment de cette première rencontre, Lil et Louis sont déjà tous deux mariés, mais chez aucun des deux le bonheur ne fait partie du kit. Louis avait épousé en 1918 une jeune prostituée louisianaise d’une jalousie féroce et d’une violence extrême, Dolly Parker. Les briques et quelquefois même les coups de couteau y agrémentaient les nombreuses disputes. Quant à Lil, elle s’est mariée le 22 août 1922 à un chanteur, Jimmie Johnson, rencontré un peu plus tôt à Chicago.

Avant la fin de l’année 1922, elle a retrouvé sa place dans le Creole Jazz Band de King Oliver. Et, à la grande surprise des autres musiciens, le bouseux du Sud a conquis son cœur : début 1923, ils sont ensemble.

Bien que l’Original Dixieland Jazz Band ait enregistré le premier disque de jazz, Livery Stable Blues, le 26 février 1917, les bons musiciens du début des années 1920 ne se pressent pas autour du monde de l’enregistrement musical. Les engagements qui rapportent du cash instantanément sont bien plus prisés. La firme OKeh va changer tout cela.

OKeh avait été fondé par Otto K. E. Heinemann, le manager de la branche américaine de la marque allemande Odeon. Heinemann avait observé que le pouvoir d’achat des Noirs américains allait en grandissant, notamment avec le développement de Harlem à New York. En manager astucieux, il essayait de repérer les trous dans le marché correspondant aux minorités délaissées par les « majors » de l’époque. Dès 1916, à la pointe du progrès, il a des studios équipés et une usine de pressage à New York.

En 1920, il ouvre des studios à Chicago sur la recommandation de son nouveau conseiller musical, Richard M. Jones, un pianiste de New Orleans monté dans l’Illinois en 1918.

Il y enregistre le 10 août 1920 la voix de la chanteuse de blues Mamie Smith. Un coup de génie : Crazy Blues, premier disque de blues enregistré, est aussi le premier hit de l’histoire de la musique noire américaine. Une folie ! 75 000 exemplaires vendus en moins d’un mois et plus de deux millions à la fin du compte. Un raz de marée qui lance OKeh sur le marché et conduit Otto K. E. Heinemann à créer les « Race Records », destinés aux Noirs. Sur cette lancée, le jazz, devenu immensément populaire à Chicago, est associé à la vogue de toutes les danses du moment, le one-step, le two-step, le fox-trot, le balboa, le cake-walk, le shimmy, qui doivent aussi faire place à la folie du charleston. D’un seul coup, début 1923, trois marques différentes vont proposer des séances d’enregistrement à King Oliver et son Creole Jazz Band : Gennett, OKeh et Paramount.

Les enregistrements du Creole Jazz Band, bien que limités par les déficiences de l’enregistrement acoustique (il faudra attendre un peu plus de deux ans pour voir arriver les vrais progrès de l’enregistrement électrique), sont une légendaire représentation sonore de ce qu’était le style Nouvelle-Orléans du début du siècle. Trente-sept enregistrements chéris par les amateurs, réalisés d’avril à octobre 1923, avec en prime ultime le premier solo enregistré de Louis Armstrong dans « Chimes Blues ».

Même si Oliver reste pour Louis le « boss », il ne fait guère de doute à l’écoute de ces merveilleuses faces du Creole Jazz Band que le jeunot qui s’exprime ainsi avec tant de force et de conviction, et un tel lyrisme, ne peut rester longtemps deuxième cornet, même chez un ancien roi de La Nouvelle-Orléans. C’est exactement le discours que va marteler Lil à Louis, jour après jour, nuit après nuit.

Hot Miss Lil est une femme de tête, éduquée, obstinée. Son éducation musicale l’a persuadée que l’homme de sa vie est un génie ; et l’on ne peut lui donner tort !

Elle va le relooker, comme on dirait aujourd’hui : elle lui choisit de nouvelles fringues, des chaussures de bottier, une coupe de cheveux qui tient la route, et le décide à faire un régime – pour perdre 20 kilos !

Encore plus fort, elle va réussir à le persuader de quitter l’orchestre d’Oliver pour voler de ses propres ailes : « Chaque fois que Joe [Oliver] venait à la maison, on aurait dit que Dieu en personne venait nous rendre visite », confiait Lil Hardin à Chris Albertson. Louis était incapable d’être à l’aise sitôt que Joe était là, tant il avait peur de lui déplaire. À mon avis, le principal était de l’éloigner de Joe. Louis est quelqu’un qui, dès le départ, n’avait pas confiance en lui. »

Dans la foulée, elle va s’occuper de régler le problème de leurs divorces respectifs, et d’organiser leur mariage, le 5 février 1924. Voici ce qu’en dit le Chicago Defender :

« Miss Lillian Hardin, fille de Mme Dempsey Miller, 3320 Giles Ave. a épousé M. Louis Armstrong de New Orleans, Louisiane. La réception a eu lieu dans la magnifique Ideal Tea Room. La mariée portait une tenue parisienne de crêpe blanc, ornée de brillants et de perles d’argent. »

Trois mois plus tard, profitant du départ de certains musiciens à la suite de problèmes d’argent mal managés par le King, Lil porte l’estocade : « Tu ne dois plus jouer deuxième cornet pour qui que ce soit. Tu ne peux pas être marié à la fois à moi et à Joe ! »

C’est finalement l’un des musiciens de l’orchestre qui annoncera au chef le départ de son deuxième cornet – et fils spirituel. Louis n’aurait jamais pu.

Pour Oliver, c’est le premier signe du déclin. Il jouera encore quelques années, avec d’autres musiciens, jusqu’à ce qu’une maladie dentaire – la pyorrhée – ait raison de ses talents de trompettiste. En effet, l’embouchure doit s’appuyer sur les lèvres et les dents de devant de l’instrumentiste. Et quand celles-ci se déchaussent…

À Chicago, Louis commence à voler de ses propres ailes, donc. Sa réputation va grandissant. En mai arrive un télégramme de Fletcher Henderson, qui dirige le meilleur orchestre du moment à New York : une offre de premier trompette chez Fletcher, ça ne se refuse pas !

Mais la mère de Lil vient de tomber malade. Louis part donc seul à New York. Le batteur de Fletcher, Kaiser Marshall, se remémore l’arrivée de Louis au Roseland Ballroom, sur Broadway : « Il avait aux pieds ces gros godillots à semelle épaisse, du genre que portent les flics, on l’entend arriver par la piste de danse, clop clop, et il va serrer la pince à chaque musicien de l’orchestre. »

Don Redman, saxophoniste alto et premier arrangeur de l’orchestre, y va également de son petit couplet : « J’ai aussi noté qu’il portait des caleçons longs qui allaient jusqu’au milieu de ses chaussettes… »

Réflexion de Louis : « C’est tous des gars sympa, ils m’ont juste l’air un peu coincés ! »

C’est vrai que, s’il y a un monde de La Nouvelle-Orléans à Chicago, il y en a un autre entre les manières du South Side et la sophistication des musiciens de Harlem. Sans Lil pour gérer son apparence, Louis ne pouvait s’en remettre qu’à la musique.

L’affaire fut entendue à la première répétition – ou plutôt au premier solo –, après que Henderson eut arrêté l’orchestre en demandant à Louis pourquoi il jouait aussi fort. Et que lisait-il donc là, sur la partition ? Louis avait simplement pris le « pp » de pianissimo pour : « pound plenty » (à fond les ballons), déclenchant ainsi l’hilarité générale, qui fit fondre la glace en un instant.

Voici donc Louis parti à la conquête de New York. Arrivent les contrats d’enregistrement, les premières faces avec Fletcher, avec un solo d’anthologie sur « Mandy, Make Up Your Mind », et puis les enregistrements avec Bechet produits par Clarence Williams, l’un des premiers Louisianais venus s’établir à New York. Suivent des allers-retours à Chicago où l’attend Lil. Celle-ci ne fait ni une ni deux, va voir le manager du Sunset Cafe, avec le Lincoln Gardens et le Dreamland, l’un des hauts lieux du jazz à Chicago, et lui tient ce langage : « Pour mon orchestre, je veux 75 dollars par semaine [1 200 dollars d’aujourd’hui], et comme en plus je fais rentrer mon mari de New York, je veux que son nom soit tout en haut de l’affiche sur la façade du club, avec cette mention en lettres de néon : “Louis Armstrong, le plus grand trompettiste du monde”. »

Cette dernière condition est refusée au premier abord par le représentant d’Al Capone, qui fait la loi dans tous les clubs de Chicago.

« Le plus grand trompettiste du monde ? Et puis quoi encore ? Jamais entendu parler de celui-là ! »

Lil lutte pied à pied : « Eh bien, vous allez en entendre parler, fait l’audacieuse. Sinon, no deal. »

Joe Glaser, le manager du Sunset Cafe, bien placé dans l’« Organisation » s’interpose : « J’en prends la responsabilité. J’en parlerai au boss. »

(Pour mémoire, c’est ce même Joe Glaser qui deviendra le fidèle agent de Louis et protégera ses intérêts, toute sa vie durant.) Découvrant l’annonce, Armstrong est stupéfait : « Moi ? le meilleur trompettiste du monde ? »

Une interrogation que le temps va très vite balayer. Grâce à Lil, Louis part à la conquête du monde. C’est elle qui glisse à Richard M. Jones l’idée de faire enregistrer Louis avec des petites formations conçues spécifiquement pour le studio, qui deviendront les célèbres Hot Five et Hot Seven, et dans lesquelles le génie de Louis Armstrong éclate pour la première fois devant le monde entier, entre novembre 1925 et mars 1929.

Des générations d’amateurs et de critiques se sont penchées sur ces œuvres, que j’ai découvertes adolescent comme des représentations mêmes du sublime : les solos de « Potato Head Blues » ou de « Wild Man Blues », les intros de « Cornet Chop Suey » et de « West End Blues », le duo Armstrong-Earl Hines dans « Weather Bird », et l’extraordinaire en tout point « Tight Like This ».

Mais rien ne remplace la confrontation avec la beauté : il vous faudra aller vous-même dénicher ces pierres précieuses qui affleurent à la surface, ignorer grattage et sifflage de l’enregistrement d’époque (quoique fort bien reconstitué aujourd’hui) et vous laisser emporter par la voix impérieuse, sereine et altière d’un jeune homme qui n’avait pas trente ans. Inaltérable héritage de celui qui, grâce à la ténacité d’une femme amoureuse du génie qu’elle contribua à façonner, s’affirma comme le premier soliste du jazz, le plus grand musicien de son époque, l’un des plus grands de tous les temps.

J’ai aussi la faiblesse de penser que c’est tout cela qui revint à la mémoire de Lil Armstrong-Hardin, pendant ces quelques mesures, juste avant qu’elle ne plaque, à Chicago, en ce mois d’août 1971, le dernier accord de « St. Louis Blues », ultime instant d’une vie qui n’aura pas été pour rien.


[image: Description à venir] Intégrale Louis Armstrong 1, 2 et 3 (trois triples, CD magnifiquement compilés par Daniel Nevers et techniquement rénovés – Frémeaux et Associés, FA1351,1352 et 1353) ; Louis Armstrong, The Complete Hot Five & Hot Seven Recordings, coffret Columbia Legacy, pour la période concernée ; Louis Armstrong, Portrait of the Artist As a Young Man, 1923-1934, coffret Sony Music. Pour les périodes ultérieures, les faces avec l’orchestre de Luis Russell au carrefour des années 1930, la période Decca 1935-1946 avec les quatre morceaux enregistrés avec Bechet en 1940, et surtout, dans les années 1950, le Good Book, les duos avec Ella (Fitzgerald) et le Porgy & Bess, avec la fabuleuse introduction de trompette de « Summertime » !

 

[image: Description à venir] Louis Armstrong, un génie américain, de James Lincoln Collier (Denoël), mais aussi Louis Armstrong, d’Hugues Panassié (Nouvelles Éditions latines)

Pops, de Terry Teachout (Houghton Mifflin Harcourt – en anglais) ; Satchmo, My Life in New Orleans, l’autobiographie de Louis Armstrong(Da Capo – en anglais)

 

[image: Description à venir] New Orleans, film d’Arthur Lubin de 1947 qui vaut plus par le casting de jazz (Louis Armstrong, Billie Holiday, Kid Ory, Barney Bigard, Woody Herman, etc.) que par la force du scénario. Les petits clips de jazz tournés par Louis dans les années 1930 à 1940 et visibles sur YouTube (« Shine », entre autres !)
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Atlantic

« Je ne vais pas plus loin ! Là-bas chez les négros, j’y mets pas les pieds, et mon taxi non plus. Alors je vous laisse ici, moi je retourne en ville. » Le chauffeur (blanc) pris à Algiers pour se rendre dans ce trou perdu fait demi-tour en pleine campagne, direction New Orleans.

Nous sommes en 1948, en plein bayou louisianais. Guidés par la musique, à la lueur d’un croissant de lune, Ahmet Ertegün, qui a fondé Atlantic Records l’année précédente, à New York, et son associé Herb Abramson s’engagent sur un chemin de terre. Et finissent par déboucher sur un juke joint, l’un de ces night-clubs au toit de tôle ondulée qu’on trouve çà et là dans la cambrousse, et se voient immédiatement interdire l’entrée par un videur peu amène :

« C’était comme dans un dessin animé, raconte Ertegün dans son livre What’d I Say, La boîte semblait gonfler et dégonfler au gré des pulsations de la musique. Au moment où j’allais dire au gars : “Nous sommes Atlantic Records”, je me rends compte que personne ici, à part moi, n’a jamais entendu parler d’Atlantic. Alors je lui dis : “On est Life Magazine, et on vient voir Professor Longhair – Ah ! fait-il, hésitant. – Vous n’avez qu’à nous planquer dans un coin, et personne ne nous verra, ai-je ajouté. Alors il nous a mis dans un recoin derrière la scène. De là, on entendait un chanteur, un pianiste et un batteur, avec la musique à fond et des gens partout. En me penchant pour mieux voir, je réalise qu’il n’y a qu’un seul pianiste, son micro chant est sur le piano et c’est son pied gauche qui fait la grosse caisse en tapant sur le corps du piano droit… avec l’autre il réinvente une sorte de cymbale hi-hat imaginaire en frappant la plaque d’acier qui renforce une porte d’accès ! “Bon Dieu, ai-je dit à Herb, nous venons de découvrir un primitif de génie !” »

C’est vrai : Professor Longhair, de son vrai nom Henry Roeland Byrd, qui quitta ce monde en 1980 à l’âge de soixante et un ans, est aujourd’hui considéré comme la figure mythique du piano à New Orleans. Sans lui, pas de Fats Domino, pas d’Allen Toussaint, pas de Doctor John. Il faut admettre que, dès ses débuts, Ertegün se montre un sacré dénicheur de talents. Et un entrepreneur doué dont le nom et le prénom, d’origine turque, sont encore relativement difficiles d’accès aux oreilles américaines. Ray Charles l’appellera « Hamlet » lors de leur première rencontre, et Otis Redding fera encore mieux en lui donnant du « Omelet » lorsqu’il lui sera présenté, en 1964.

Car Ahmet Ertegün est né, et bien né, le 31 juillet 1923, dans une famille de l’aristocratie turque d’Istanbul. À douze ans, il arrive avec son frère aîné Nesuhi et toute sa famille aux États-Unis. Mais les Ertegün ne sont pas n’importe quels émigrants. Mehmet Mounir, le père, vient d’être nommé ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire de la république de Turquie à Washington. Nesuhi, lui, a dix-huit ans et il est déjà fan de jazz. À Londres, où les Ertegün ont vécu les deux années précédentes, il a déjà emmené son jeune frère au Palladium voir Duke Ellington et Cab Calloway : « Je n’avais jamais vu de Noirs avant, dit Ahmet, mais je savais que je n’avais rien vu d’aussi beau que tous ces musiciens en habit de soirée blanc, et leurs cuivres qui brillaient comme de l’or. »

Arrivés à Washington, les deux frères dingues de jazz s’en donnent à cœur joie : ils transforment un local de l’ambassade, le week-end, en mini-studio de concerts et d’enregistrement. Un sénateur (sudiste) outragé écrit à l’ambassadeur : « Il a été porté à mon attention, Monsieur, qu’une personne de couleur est entrée chez vous par la porte principale. Je dois vous informer que, dans notre pays, nous n’encourageons pas cette pratique. » Ce à quoi l’ambassadeur répond : « Chez moi, les amis entrent par la porte principale. Mais nous pourrons toujours vous faire rentrer par la porte de service… »

Collectionneurs avides possédant à eux deux plus de 15 000 78 tours de jazz et de blues, Ahmet et Nesuhi fréquentent assidûment le Milt Gabler Commodore Music Shop, un magasin de disques qui, dans les années 1940, deviendra aussi la future marque de disques de Billie Holiday. Et se pressent au Music Box, une boîte assez minable de DC, pour écouter un certain Jelly Roll Morton – car c’est là que le légendaire pianiste de La Nouvelle-Orléans a échoué en fin de carrière, avant d’être miraculeusement retrouvé et enregistré par Alan Lomax.

Bref, en cette fin des années 1930, c’est l’effervescence pour Nesuhi et Ahmet. Et pas seulement à Washington : les deux frères passent plusieurs mois à New Orleans et beaucoup de leurs soirées à Harlem. Ahmet, inscrit au très chic Landon School, un cours privé situé dans l’État voisin du Maryland, dira dans son autobiographie : « Ma vraie éducation, ce fut Howard ! » – le Howard Theater, en plein milieu du quartier noir de Washington, où passaient les grands du jazz, Ellington, Ella, Count Basie, lorsqu’ils étaient en ville.

Certes, les Ertegün sont des immigrés de luxe. Mais des immigrés quand même, de confession musulmane, et, en dépit de leur aisance, Nesuhi et Ahmet sont conscients du regard que l’on porte sur eux aux States.

« C’est là que j’ai réalisé la véritable nature de la condition des Noirs américains. J’ai aussitôt ressenti une empathie immédiate pour eux, les victimes d’une discrimination aussi injuste. C’est peut-être aussi parce que, même si les Turcs ne furent jamais victimes de l’esclavage, l’Europe les considéraient comme des ennemis, du fait de leur religion. »

La mort de leur père, fin 1944, provoque l’éclatement de la famille, qui rentre à Istanbul. Le Président Truman, soucieux d’entretenir de bonnes relations avec la Turquie face à la menace soviétique, fera rapatrier en grande pompe la dépouille de l’ambassadeur en 1946, sur le USS Missouri, navire amiral de la troisième flotte américaine, celui-là même où fut signée dans la baie de Tokyo le 2 septembre 1945 la capitulation du Japon mettant fin à la Seconde Guerre mondiale.

Les chemins des deux frères vont alors diverger. Nesuhi part en Californie, où il épouse Marili Morden, une jeune femme qui dirige une boutique de disques, Jazz Man Records, et l’aide à fonder le label Crescent Records. Resté sur la côte est, Ahmet, qui vient d’avoir vingt et un ans, rejoint New York et décide de travailler dans l’industrie du disque pour financer la fin de ses études. En 1946, il emprunte 10 000 dollars au dentiste turc de la famille, le Dr Vahdi Sabit, pour s’associer à Herb Abramson, un ami étudiant faisant dentaire, passionné comme lui de musique. En septembre 1947, les deux hommes fondent Atlantic Records : « J’avais loué une toute petite suite au rez-de-chaussée d’un hôtel délabré, le Jefferson, sur la 46e Rue entre Broadway et la 6e Avenue, se souvient Ahmet. Je dormais dans la minuscule chambre, et le living était notre bureau. Quelques années plus tard, l’endroit fut déclaré insalubre et promis à la démolition ! »

Atlantic commence à enregistrer, et publie quatre 78 tours début 1948 (le microsillon ne verra le jour qu’en juin de la même année). Mais le bon numéro ne sort qu’en 1949 : après une série noire de vingt-deux titres sans succès, Drinkin’ Wine Spo-Dee-O-Dee, le premier titre Atlantic de Stick McGhee, le frère cadet du bluesman Brownie McGhee, se classe numéro 3 des ventes dans la toute nouvelle catégorie rhythm’n’blues du Billboard Magazine – la chanson sera même reprise par Lionel Hampton et Wynonie Harris, mais ne sera qu’un one hit wonder pour le chanteur qui ne connaîtra plus d’autres succès.


[image: Description à venir]


En revanche, Atlantic commence à se faire connaître sur le marché d’une musique populaire noire fortement marquée par le blues, classée depuis les années 1920 par les professionnels du disque, sous l’étiquette « Race Records ».

Un homme va jouer alors un rôle capital dans le changement de perception du genre, lui ouvrir un immense espace. Son nom : Jerry Wexler. Né à New York en 1917, fan de jazz et de blues, Wexler travaille au Billboard Magazine, la référence des ventes de disques aux USA. Il a hérité au Billboard de cette rubrique, « Race Records ». Conscient des connotations racistes de cette appellation, il en obtient presque immédiatement le changement de titre : la catégorie s’appellera désormais « Rhythm’n’blues », rapidement abréviée en R’n’B…

Coïncidence frappante, c’est précisément à Jerry Wexler que fera appel Ahmet Ertegün en 1953 pour remplacer le cofondateur Herb Abramson, appelé par l’Oncle Sam sous les drapeaux pour faire la guerre en Corée – ce que Herb réussira à éviter de justesse en servant deux ans en Allemagne.

Pour Atlantic, c’est le moment du coup de collier. Il faut étoffer le catalogue, déjà riche de noms aujourd’hui célèbres comme LaVern Baker, les Clovers, Big Joe Turner, ou Ruth Brown. Juste avant son départ pour l’armée, après un dîner chez lui, Herb Abramson a mis un disque sur son pick-up : « Ahmet, il faut que tu écoutes ça… »

Et là, la voix, le feeling… fabuleux !

« Herb, qui est ce type ? Il est génial… – Un gars nommé Ray Charles. Il vient de Floride. C’est sur Swingtime, un label californien d’un type qui s’appelle Jack Lauderdale… Je crois qu’il veut vendre tout son catalogue. »

Pour la somme de 2 500 dollars, Ertegün rachète aussitôt le contrat de Ray Charles. Il faudra environ deux ans à Ahmet Ertegün pour mettre Ray Charles sur les (bons) rails. Un grand travail de producteur. L’incessante quête d’authenticité qu’Ertegün et Jerry Wexler imposent à Ray va lui permettre de trouver sa propre voie, en sortant de sa gangue d’excellent suiveur de Nat « King » Cole et du bluesman Charles Brown. Ce sera chose faite le 18 novembre 1954, avec l’enregistrement de « I Got a Woman » dans les studios de la radio WGST, à Atlanta, Géorgie. Le morceau sortira début 1955, deviendra numéro 1 des charts et marque les vrais débuts de celui qu’on appellera plus tard « The Genius ».

Mais entre ces deux années, 1953 et 1955, le monde a changé. Bill Haley and his Comets enregistrent en avril 1954 une face B que personne ne remarque : « Rock Around the Clock », jusqu’à ce que, presque deux ans plus tard, le metteur en scène Richard Brooks mette la chanson au générique de son film Blackboard Jungle (Graine de violence).

Le rock’n roll est né et, malgré la blancheur poupine du visage de celui qui l’incarne, Bill Haley, son lignage musical est plutôt foncé !

« La plus grande partie de la musique américaine est inspirée par la musique noire américaine. Cela n’est ni de la musique africaine ni de la musique américaine. C’est vraiment de la musique afro-américaine » (Ahmet Ertegün dans What’d I Say).

Si Atlantic a bien vu arriver – en tout cas précédé, et peut-être même provoqué – ce qui s’apparente à une révolution, son ADN reste indubitablement marqué par le blues – et le rhythm’n’blues.

Jerry Wexler – le nouvel actionnaire – devient le « Mister soul » de la marque, infatigable, efficace, parfois visionnaire. Lorsque Herb Abramson rentre de son service militaire, en 1955, la place est prise. Ertegün, qui n’est pas un ingrat, lui donne alors la direction de la nouvelle sous-marque, Atco, et les contrats de deux artistes les Coasters et Bobby Darin.

Atlantic, qui n’était à ses débuts qu’un « trou dans le mur », selon les dires mêmes de son président, doit s’agrandir. La compagnie déménage dans une tour, au 234 West, 56e Rue, créant de toutes pièces un studio d’enregistrement dans un vaste local, poussant les bureaux, utilisant les consoles avec la complicité de Tom Dowd, un jeune étudiant en physique nucléaire, fou de son, qui deviendra pour Atlantic l’équivalent de ce qu’était Rudy Van Gelder pour Blue Note.

Mais le jazz ? Indissolublement lié à l’histoire musicale des frères Ertegün, il est encore, début 1955, le grand absent du catalogue Atlantic. Ahmet appelle Nesuhi à Los Angeles : « Viens me rejoindre à New York, on a besoin de toi ici ! »

Nesuhi reçoit l’appel de son frère au moment même où il allait signer chez Imperial pour y développer le catalogue jazz. Il prend au vol la proposition, traverse les États-Unis et devient vice-président, en charge du jazz et du développement du LP (l’appellation du vinyle qui n’a encore que quelques années d’existence).

Le premier album que Nesuhi sortira sur Atlantic sera Fontessa du Modern Jazz Quartet. Son pianiste, John Lewis, et Nesuhi sont amis, et la réputation du MJQ ne fait que grandir. Guidé par un goût impeccablement sûr, Nesuhi Ertegün, dans cette seconde moitié des années 1950, multiplie les coups d’éclat : Charlie Mingus, Jimmy Giuffre, Milt Jackson, Herbie Mann, pendant que, côté rhythm’n’blues, Ray Charles fait entendre le doux tintement du jackpot aux oreilles des dirigeants ravis (voir aussi « Charles, Ray »).

L’arrivée des producteurs auteurs Leiber et Stoller, ainsi que celle du compositeur Doc Pomus contribueront à entraîner l’écurie Atlantic dans un bouillonnement de créativité considérable : quelque chose comme la naissance de la soul music.

Avec Nesuhi, le catalogue jazz n’est pas en reste : voici venir John Coltrane, et les quatre albums de la rupture avec l’ère Miles : Giant Steps, Coltrane Jazz, My Favorite Things et Olé. Avec ces chefs-d’œuvre, on bascule dans les années 1960, une ère de grande turbulence, confirmée par la signature du très controversé saxophoniste Ornette Coleman, chaudement recommandé à Nesuhi par John Lewis. Côté soul, avec la déferlante des artistes de la marque Stax, dont Atlantic assure la distribution, Sam & Dave, Arthur Conley, Otis Redding, un nom se murmure de plus en plus distinctement, celui d’une jeune chanteuse encore sous contrat chez Columbia mais qui sera bientôt la fierté d’Atlantic, Aretha Franklin.

Avec quelques-unes des signatures les plus prestigieuses du rock et de la pop, l’histoire d’Atlantic s’étend sur plus d’un demi-siècle, et un livre entier ne suffirait probablement pas pour en rendre compte en détail. Elle sera malheureusement endeuillée par la disparition de ses fondateurs. D’abord celle de Nesuhi, qui décède d’un cancer en 1989 à New York, après une opération chirurgicale de la dernière chance. Seize ans plus tard, le 29 octobre 2006, au cours d’un concert des Stones au Beacon Theater de New York, Ahmet trébuche en coulisses, chute la tête la première sur une dalle de béton, tombe dans le coma peu après et ne reprendra jamais conscience.

Contre vents et marées, les deux frères avaient réussi à faire partager leur passion au monde entier. À quatre-vingt-trois ans, Ahmet Ertegün laissait en excellente condition une société qu’il avait créée de toutes pièces et qu’il continua à diriger jusqu’au dernier jour avec la même clairvoyance…

Tiens, allez donc chercher sur un serveur ou dans votre discothèque ce classique du rhythm’n’blues, un enregistrement Atlantic de 1954 : « Shake, Rattle and Roll » de Big Joe Turner, l’une des premières signatures d’Atlantic. Prêtez bien l’oreille : dans les chœurs, derrière le chanteur, il y a une voix, je le concède, quelque peu indiscernable. Mais c’est bien la sienne, celle d’Ahmet Ertegün, le fils de l’ambassadeur de Turquie du Washington d’avant-guerre, l’homme qui allait construire un empire avec la musique de son cœur…

Au beau milieu des fifties, un P-DG qui chante en faisant les chœurs derrière l’un des grands blues shouters de Kansas City, cela mérite le respect, non ?


[image: Description à venir] Atlantic rhythm’n’blues 1947-1974, compilation des trésors de la naissance et d’une bonne partie de l’âge d’or du genre. Plus de deux cents titres. Cher, mais justifié !

Dans le catalogue jazz, les albums de Coltrane cités plus haut, et tous les Mingus – avec un gros coup de cœur pour Oh Yeah, Blues and Roots et le révolutionnaire Mingus à Antibes de 1960, avec Dolphy. Pyramid et Lonely Woman pour le Modern Jazz Quartet

 

[image: Description à venir]What’d I Say, l’autobiographie (Welcome Rain – en anglais)

The Last Sultan. The Life & Times of Ahmet Ertegun, de Robert Greenfield (Simon Schuster – en anglais)

Rhythm and the Blues. A life in American Music, de Jerry Wexler (Knopf – en anglais)

 

[image: Description à venir] Atlantic Records : The House that Ahmet Built (documentaire PBS de 117 minutes de Susan Steinberg. Dispo en DVD)
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Autour de minuit

Le long-métrage de Bertrand Tavernier de 1986, Autour de minuit, traduction littérale du fameux thème de Thelonious Monk, « ’Round Midnight », n’est pas le premier ni le seul film à plonger – profondément – au sein de l’univers du jazz et du quotidien des musiciens. Clint Eastwood, dans Bird, et de nombreux autres ont bien senti la connivence que le jazz et l’image filmée avaient établie. De la même façon, une certaine idée de la photo avait déjà permis depuis longtemps d’évoquer visuellement le feeling du jazz.

Je pense plus particulièrement au fameux cliché que prit Herman Leonard du grand (1,98 mètre !) saxophoniste Dexter Gordon au Royal Roost de New York en 1948 : Dexter sur l’avant-scène, assis de trois quarts (heureusement, vu la taille du garçon), le ténor posé sur les genoux… un nuage de fumée s’échappant de ses narines. Dans le fond, on distingue derrière sa grande cymbale la silhouette du batteur Kenny Clarke. Le visage de Dexter est surmonté d’un chapeau de toile, il semble perdu dans ses pensées : un contre-jour d’école.

Sauf que cette photo est miraculeuse car ce fameux contre-jour n’était pas prémédité ! Le deuxième flash installé tout devant prévu par Leonard n’a pas fonctionné. Du coup, éclairée presque uniquement par le flash du fond, la fumée devient étonnamment vivante, comme une métaphore de la musique qui joue dans la tête de Dexter, et devient en un éclair (le cas de le dire), l’illustration brillante de la nature insaisissable et furtive de la musique de jazz.

L’exemple de Dexter Gordon n’est pas innocent, dans la mesure où c’est ce géant du jazz, dans tous les sens du terme, que choisit Bertrand Tavernier pour incarner dans Autour de minuit Dale Turner, héros de fiction de ce film superbe dont la destinée s’inspire à la fois de l’histoire de Lester Young et de celle du pianiste Bud Powell.

« J’avais envie de faire un film sur le jazz et sur les musiciens, notamment les musiciens de be-bop depuis des années. C’est ma passion, le jazz, depuis l’âge de quatorze ans et depuis l’achat de mes premiers disques, Don Byas, Duke Ellington. Je vis avec cette musique un peu comme François Cluzet, qui incarne le personnage de Francis Borler dans le film. Tout est parti d’une photo de Lester Young à l’Hôtel Louisiana à Paris dans les années 1958/1959. En parlant avec le producteur Irwin Winkler, il a été conquis par l’idée et m’a donné la possibilité de faire le film. J’ai sauté dessus, et on est partis comme ça, sur une phrase en l’air et cette photo de Lester… »

C’est Tavernier lui-même qui parle à Michel Boujut à la sortie du film en 1986 pour cette formidable émission qui s’intitulait « Cinéma, Cinémas ».

Le vrai truc de Tavernier est que Autour de minuit raconte une histoire – une fiction – dans un contexte bien réel. Une bonne moitié des acteurs sont des musiciens. Herbie Hancock a beau interpréter le rôle d’Eddie Wayne, c’est bien lui qui joue du piano, et pas avec des moufles. Rien n’est faux ! De plus, Tavernier a mis le paquet sur le son avec un trente-deux pistes portable qui enregistre toutes les prises live… pas de re-recording. Du grand art. La lumière est top, des bleus si bleus qu’ils sont la couleur même de la musique, et les extérieurs nuits… Bon, d’accord, j’arrête de faire Les Cahiers du cinéma. Mais seul un réalisateur comme Tavernier, pratiquement né avec cette musique, peut en sortir une vision si authentique. Tout le contraire de l’horrible Miles Ahead, biopic de Don Cheadle sur Miles Davis sorti il y a peu, avec un Ewan McGregor dont on se demande ce qu’il est venu faire là. À oublier très vite.

C’est aussi un bonheur de revoir le guitariste John Mc Laughlin en jeune homme, Herbie au piano en pleine forme, et dans un second rôle fait pour lui, le vibraphoniste Bobby Hutcherson, merveilleux innovateur des sixties sur l’instrument que Lionel Hampton popularisa dans les années 1930 et 1940. Et puis il y a cette grande bringue de Dexter, qui crève l’écran, musicalement magnifique dans son évocation de Lester, mais vraiment extraordinaire dans sa performance d’acteur, justement récompensé par une nomination aux Academy Awards de 1986 : « Pour faire ce film, raconte Dexter, c’était comme si j’avais mon peuple sur les épaules. J’avais l’impression d’être le porte-parole de Charlie Parker, de Lester Young, de Bud Powell et de tous ceux qui ont fait notre musique. J’ai raconté une tragédie, et elle a le mérite d’être vraie. »

Trente années après sa sortie, c’est bon de voir ou revoir ce film. Il y a des découvertes qu’on peut faire sur le tard, et sans retenue…


[image: Description à venir] La bande-son du film ; toutes les grandes interprétations de « ’Round Midnight » (beaucoup de musiciens ont joué ce thème, donc pour aller vite : Monk, Bud Powell, Miles, Chet Baker etc.) ; la musique de Herbie Hancock (voir cette entrée) et, parmi la soixantaine d’albums de Dexter Gordon, Go ! chez Blue Note, Sophisticated Giant chez CBS et Bouncin’ with Dex chez SteepleChase

 

[image: Description à venir] La Danse des Infidèles, de Francis Paudras. La biographie de Bud Powell sur laquelle est basé le scénario du film, dans lequel Vincent Cluzel joue le personnage représentant Francis Paudras (L’Instant)

 

[image: Description à venir] Faut-il le dire ?

 

Voir aussi les entrées : Hancock, Herbie ; Monk, Thelonious ; Young, Lester







Ayler, Albert

Le son est énorme, un cri déchirant d’une intensité inouïe : la plainte exacerbée du saxophone ténor d’Albert Ayler n’en finit pas de résonner dans l’église luthérienne St. Peter sur Lexington Avenue.

C’est le 21 juillet 1967, et l’on y rend un dernier hommage à John Coltrane, décédé quatre jours plus tôt d’un cancer du foie. L’église est bondée. Tous les musiciens, et des centaines d’autres, artistes, badauds, ont voulu être là pour dire adieu à l’un des plus grands et des plus respectés musiciens de ce siècle. Et, conformément aux dernières volontés de John, ce sont les formations d’Ornette Coleman et d’Albert Ayler qui jouent en sa mémoire ce jour-là.

Ayler, arrivé au point culminant de son souffle, ôte de ses lèvres le bec du saxophone et se lance à la fin de « Truth Is Marchin’ In » et « Love Cry » dans une série d’incantations hurlées, inarticulées, quasiment chamaniques.

« La musique d’Albert Ayler m’empêche de dormir », disait Coltrane fin 1964, au moment où il enregistrait son chef-d’œuvre, A Love Supreme.

Dans cette période de grands bouleversements, au début des années 1960, une nouvelle avant-garde prend New York – et le monde – d’assaut. Charlie Mingus, Eric Dolphy, Sun Ra, Cecil Taylor et surtout celui qui donnera au mouvement son nom, Ornette Coleman. L’album Free Jazz du double quartet d’Ornette, dont la pochette fait référence à l’action painting du peintre Jackson Pollock, devient, début 1961, le porte-drapeau du mouvement.

Lorsque Albert Ayler revient à New York, il vient de passer cinq ans dans l’armée, et ses affectations en Europe l’ont amené à Orléans, en France, ainsi qu’en Suède et au Danemark. Le saxophoniste emménage dans un petit appartement appartenant à sa tante, pas très loin de St. Nicholas Park à Harlem. C’est l’été 1963. Les géants du jazz sont en pleine forme : Monk vient de faire la couverture de Time Magazine, Mingus bouillonne d’idées avec son énième « Jazz Workshop », Miles met la dernière main à ce qui sera le deuxième quintet « classique », avec George Coleman, Herbie Hancock, Ron Carter et Tony Williams, et on peut entendre « My Favorite Things » de Coltrane sur toutes les (bonnes) radios.

J. F. Kennedy et Martin Luther King sont encore de ce monde, un monde qui, quelques mois auparavant, en octobre 1962, a échappé de peu à l’holocauste nucléaire pendant la crise des missiles de Cuba, au plus fort de la guerre froide.

Au moment même où le jazz connaît son âge d’or, en cet été 1963, l’arrivée d’Albert Ayler à New York se fait dans la plus extrême discrétion. Inconnu dans la ville, il avait quand même eu l’occasion, en Europe, de rencontrer Don Cherry, alors en tournée avec Sonny Rollins, ainsi que Cecil Taylor à Stockholm, avec qui les choses ne s’étaient pas exactement bien passées : « Enfin quelqu’un avec qui je peux jouer ! », s’exclame-t-il, enthousiaste, dans la loge du pianiste après le concert. « Tu vas écouter ce que je fais, man », fait-il à Taylor qui le regarde, méprisant, derrière ses grosses lunettes : « FUCK YOU » est la réponse du pianiste ! « On ne parle pas comme ça à Cecil Taylor… », murmure à son oreille le batteur Sunny Murray…

Pourtant, c’est bien avec Cecil Taylor, qu’Ayler fera ses débuts new-yorkais en septembre au Take Three dans Greenwich Village. Et puis il y aura cette fameuse nuit au Lincoln Center que relate l’écrivain poète, critique et essayiste Amiri Baraka (de som nom officiel LeRoi Jones, auteur – entre autres – du Peuple du blues).

« Ce soir-là, Albert et moi, on va voir Coltrane jouer au Lincoln Center, avec toute la meute des musiciens branchés de la ville, Dolphy, Cecil, Elvin… On est en coulisses et sur scène, ça joue vraiment. Tout d’un coup, je vois Albert, son sax à la main, qui se précipite sur scène. Il tient l’instrument très haut, dirigé vers le plafond, et souffle de telle façon qu’il semble y ouvrir un espace pour les anges afin qu’ils puissent descendre et répondre à l’urgence de ces explosives suppliques… Sur scène justement les musiciens, parmi les meilleurs du monde, se regardent interloqués : “What the fuck was that ?”, et puis jaillit une explosion : la consécration… »

Coltrane, l’inlassable chercheur, vient d’avoir cette étincelante révélation : Ayler joue la musique à la poursuite de laquelle il court depuis si longtemps. Et du coup va se nouer entre les deux musiciens une intense amitié. Ayler sera la raison principale pour laquelle Coltrane, après A Love Supreme, bascule dans ce que l’on appelle, à l’époque, la « new thing ». Et c’est aussi Coltrane qui, profitant de sa position dominante, permettra plus tard à Ayler de signer chez Impulse.

« Je me souviens de la première fois où j’ai entendu Ornette Coleman. Je me souviens de la première fois où j’ai entendu Coltrane. Tout cela, je peux l’entendre et le sentir dans le son d’Albert Ayler. Tout ce naturel qui est dans le son de cet homme, tout cet amour… pour moi, c’est le retour du “Word”. On connaît tous la Bible : Au début était le Verbe… C’est là, dans ce son », dit un jour Don Cherry.

Ce son, cette signature d’Albert Ayler est d’une si radicale différence : « J’ai toujours été fou de Bechet, disait-il à Nat Hentoff pour la revue Downbeat, en 1966. Et de son extraordinaire sonorité. Cela m’a beaucoup appris sur la manière de travailler le son. Le sien était hypnotique, avec cette puissance, cette force de son vibrato… Pour moi, il représentait la vérité de l’esprit, la force vitale qu’avaient les musiciens du vieux temps, comme à La Nouvelle-Orléans. C’est cet esprit que je veux retrouver. »

Et le commentaire (avisé) de LeRoi Jones : « Albert Ayler dit qu’il n’est pas intéressé par la note ; il veut être au-delà, purement dans le son. Dans ce qu’il a de plus basique, l’émotion brute, libérée absolument de tout concept. Ses enregistrements sont magnifiques, même s’ils font peur au début, dans cette rupture avec le “raisonnable” et l’explicable. »

Quelqu’un a pourtant bien ressenti, dès le début, la fondamentale radicalité qui habite cette musique. Il est avocat, amateur de jazz et fanatique d’espéranto, l’utopique langage universel inventé en 1887 dans l’espoir d’abolir les guerres, en donnant au monde un outil global de communication. Son nom est Bernard Stollman. Il a créé ESP-Disk (ESP pour Extra Sensory Perception – oui, on est dans les sixties !), même s’il n’y a encore qu’un seul disque à ce moment au catalogue d’ESP, le numéro 1001, aujourd’hui collector, intitulé Ni Kantu en Esperanto, poésies et chansons destinées à promouvoir ce langage.

C’est donc ce même Bernard Stollman qui se présente un après-midi glacial, fin décembre 1963, dans un petit club sans prétention de Harlem, le Baby Grand Café, sur la 125e Rue. La recommandation lui vient d’un musicien de Cleveland. Ayler, qui habite à côté, y joue en matinée. Stollman est d’abord stupéfait, puis conquis. Il fait signer Albert Ayler, qui devient le premier artiste de jazz de ESP-Disk, avec 500 dollars d’avance sur royalties.

L’enregistrement de Spiritual Unity se fait en juillet 1964, en trio – et en mono. Les musiciens qui accompagnent Ayler sont le bassiste Gary Peacock – aujourd’hui bassiste de Keith Jarrett, et ce depuis trois décennies, et Sunny Murray, alors batteur de Cecil Taylor. Bernard Stollman est le premier à documenter l’avancée d’une musique que très peu de gens prennent au sérieux à l’époque et à laquelle on ne prédit pas un avenir glorieux.

Spiritual Unity est le premier d’une série qui deviendra culte : une centaine d’albums dominés par les artistes de free jazz mais où l’on trouvera aussi des groupes de rock US « alternatifs » comme les Fugs ou Pearls Before Swine, ou encore les Holy Modal Rounders. Et, pêle-mêle, Ginsberg, Burroughs et même Charles Manson avec la « Family », en 1967, deux ans avant Sharon Tate et le massacre de Los Angeles.

Ce sont les parents de Stollman qui comblent les trous financiers et, accessoirement, l’aident à remplir dans leur cave les cartons de disques destinés à l’international. Car c’est un euphémisme de dire que cette entreprise n’est pas rentable. Peu d’argent au début et très peu à la fin de la chaîne. Les disques ne rapportent aux musiciens qu’une hypothétique avance à l’enregistrement. Quant aux revenus des gigs, ils sont inexistants. Même avec trois albums supplémentaires dans les années suivantes pour ESP-Disk, Bells, Spirits Rejoice, New York Eye and Ear Control, Ayler est sans le sou. Il a dû lutter avec sa mère pour faire venir à New York son frère cadet Don, trompettiste : « Tu veux me l’arracher ! » Il faut dire que sa relation avec sa mère est des plus étranges. « Je ne crois pas que tu sois mon enfant !, lui dit celle-ci. À l’hôpital, on a dû se tromper… on ne m’a pas donné le bon bébé ! » Le chantage émotionnel de Mme Ayler joue aussi sur le mode religieux.

Ayler décrira dans The Cricket, sorte de Fanzine de poésie édité par Amiri Baraka, un rêve qui commence ainsi : « Frères et sœurs, cette nuit-là j’eus cette vision d’un grand objet volant aux couleurs brillantes en forme de disque. J’ai immédiatement pensé au scorpion volant dans le chapitre des Révélations de la Sainte Bible… » La religion a toujours été une composante essentielle de la vie et de la musique d’Ayler. « Il y a une harmonie divine ou un rythme divin au-delà de ce qu’il est convenu d’appeler l’harmonie », ou encore : « On est plus dans les notes, mais dans les feelings… »

On devine aisément que, dans pareil contexte, sa vie n’est alors pas exactement une partie de plaisir. LeRoi Jones, au dos de la pochette de l’album dit : « Albert Ayler est un maître d’une extraordinaire dimension, et j’ai peine à penser au temps que cela va prendre pour que les gens se rendent compte de cela. »

Du temps, en effet : Albert Ayler, à chaque prestation, aura le don de déclencher une véritable fureur…

En 1966, en effet, Ayler fait partie d’une tournée européenne censée montrer l’évolution du jazz depuis ses débuts, incluant notamment Sonny Rollins. Ayler, pour la partie free, y jouera évidemment toujours à la fin – et jamais plus de vingt minutes, provoquant la colère d’une grande partie du public, particulièrement à Paris, salle Pleyel, le 13 novembre, moment resté dans l’histoire comme une « bataille d’Hernani » du free jazz : Daniel Caux raconte qu’Ayler s’y fit traiter de « salope », d’« ordure » et de « fumier ».

La prestigieuse marque Impulse, dont John Coltrane était la figure de proue, avait pourtant publié en 1965 un album live enregistré au Village Gate qui aurait dû valoir comme consécration pour Ayler qui figure par une plage, Holy Ghost : The New Wave in Jazz. Mais le free jazz passait décidément mal, auprès des amateurs de Miles Davis ou des Jazz Messengers.
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