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« Je suis né avec deux dents de lait »
Je suis né avec deux dents de lait. Déjà bien formées. Ce fait peu banal fut, pour le médecin Cousinot, cause d’étonnement et, pour la Faculté, sujet de conjecture. Cherchant à comprendre cette chose incongrue, le premier médecin du roi – l’archiâtre – manda que fût reconnu dans la lunette le point ascendant de ma nativité sur l’horizon des astres.
Dame Péronne, la maîtresse sage-femme qui venait d’accoucher la reine Anne, ma mère, interrogea à voix basse la gouvernante :
— De quoi, selon votre sagacité, une telle précocité de la gencive royale est-elle le signe ?
— Sans doute d’un débordement de vie et d’un appétit peu ordinaire dont il faut se réjouir, répondit la marquise de Lansac, en guettant mon premier sourire. Puis elle ajouta : observez-moi cette petite bouche : elle est prête à mordre. C’est le roi qu’il nous faut.
Elle parlait ainsi congrument de mon premier état : je mordillais déjà le cordon en sautoir et ma bavette de soie dentelée. Quelques instants plus tard, on me remettait aux mains de La Giraudière, ma nourrice. Elle traversa la galerie où les mousquetaires rouges empanachés de blanc, formant la haie d’honneur, dressaient leurs rapières d’apparat. C’était ma première entrée royale à la Cour. Ma nourrice, attentionnée et de grande débonnaireté, procéda ensuite à son premier allaitement. Au bout de trois mois, elle abandonna l’ouvrage, son lait n’étant pas en suffisance pour apaiser le Dauphin glouton que j’étais. On alla quérir en métairie des paysannes aux gorges rebondies : Jeanne Potier, Marguerite Garnier semblaient avoir la contention nécessaire. Hélas, après quelques jours seulement, elles s’éclipsèrent à leur tour, taries et endolories.
En six mois, j’épuisai sept nourrices ; les unes après les autres, elles ne manquaient pas de souffrir, confessant leur gêne à supporter la déchirure que leur causaient mes deux dents. Mon historiographe, Jean Racine, me confia plus tard avec une admirable ponctualité : « Sire, celles qui n’avaient pas assez de lait pour vous contenter, vous leur mordiez le bout des seins jusqu’au sang. »
En quelques jours, la nouvelle avait fait le tour de la Cour. Les nourrices exhibaient leurs mamelons déchiquetés, entre les prières publiques et les salves de mousqueterie. On cherchait à deviner les augures, on s’employait à déchiffrer la dentition royale.
L’astronome italien Campanella se piqua de tirer mon horoscope. À partir de l’état des astres, il avisa la Cour qu’au jour de ma naissance, le 5 septembre 1638, à 11 heures, le Soleil s’était rapproché de la Terre « pour s’associer à l’évènement ». Il n’était pas hors de sens, selon ses dires, que la Terre, à son tour, se rapprochât du Soleil par le truchement d’une dent irradiante…
La remueuse me berçait en faisant respecter la retenue des caudataires qui portaient louanges et hommages à bout de bras. On s’impatientait. On attendait que j’ouvrisse la bouche. Les princes du sang maugréaient à la porte. Les garçons de la chambre étaient sollicités par les diplomates de toutes les nations qui se pressaient, entre les deux rangées de gardes du corps, pour obtenir audience, afin de dépêcher en un jet d’encre, à toutes les chancelleries la rumeur insolite : « le Dauphin a des dents ».
L’ambassadeur de Suède près la Cour de France, le philosophe de Groot, fut le plus prompt à lire le présage et le plus avisé à lui donner chiquenaude. Il écrivit ainsi à son gouvernement « Le Dauphin ne se contente pas de tarir ses nourrices, il les déchire par ses morsures. C’est aux voisins de la France de se défier d’une aussi précoce voracité. » Ainsi mettait-il toute l’Europe en alerte sur le présage supposé…
Dans les rues des faubourgs, sous les toits des auberges et jusque dans les blés gâtés des campagnes, personne ne semblait étonné : « C’est l’enfant du miracle. Il est naturellement advenu qu’il sorte tout armé du sein de sa mère. »
Pour bien marquer que j’étais le nouveau-né venu à l’impourvu, l’enfant qu’on n’attendait plus, on m’appela Dieudonné. Le billet laissé par le médecin Vallot est édifiant : « Dieu, par une grâce particulière, nous a donné un roi si accompli en un temps où la France avait perdu toutes les espérances d’un si heureux successeur ! » En me désignant comme un présent du ciel, on puisait là dans une longue tradition. Ainsi, en 1165, Philippe Auguste fut déjà prénommé Dieudonné parce qu’il n’était plus espéré de son père, le roi Louis VII. De même, pour le petit Louis de Poissy, le futur Saint Louis, dont la mère, Blanche de Castille, demeura sans enfant pendant neuf ans, le royaume se mit en grande liesse autour de la petite nacelle d’osier tressée jusqu’à la mise hors de lait. Même royaume, même peuple, même roi donné quatre siècles plus tard. Quand un enfant royal est attendu trop longtemps, sa naissance n’en fait plus un fils de la Nature mais le fruit de la Providence.
Depuis des années, l’inquiétude ne faisait que grandir : il n’y avait pas d’héritier. Les prières, les processions, les supplications se multipliaient. Tout le royaume implorait. Le roi lui-même, mon père, avait signé, à Saint-Germain-en-Laye, des lettres patentes plaçant la France sous la spéciale protection de Marie, mère de Jésus. Le 15 août 1638, il avait scellé son vœu : « Nous consacrons à la Vierge notre Personne, notre État et tous nos Sujets. » Ainsi le vœu fut-il exaucé en ce dimanche matin avec l’arrivée, annoncée par les échevins des villes, de ce « poupon joufflu qui avait deux dents ».
Ce fut un immense Te Deum qui s’éleva de toutes les provinces, une louange sans pareille se mêla aux volées de cloches, pendant qu’on me transportait vers la chapelle pour être ondoyé. On m’en a fait le récit cent fois. Partout, dans tous les villages et jusqu’aux confins du royaume, cinquante courriers galopèrent pour apporter la nouvelle. Le peuple rendait grâce. Le Saint-Sacrement fut exposé dans toutes les églises. À Saint-Germain, quatre dauphins d’argent crachaient le vin jour et nuit. Partout, le canon gronda. On dansait sur les places et on allumait des feux.
Pour mon dixième anniversaire, on m’offrit la Gazette de Renaudot datée du 7 septembre 1638. Je l’ai lue et relue avec le même sentiment de vertige quant à ma charge morale. Mes langes étaient celles du nourrisson de la nation tout entière. En un instant, toutes les mères se sentaient mères de l’enfant-roi, tous les pères laissaient vibrer en eux les accents paternels. Chaque famille recevait la grâce de ma naissance comme une grâce familiale, inondant chaque foyer de la même lumière.
Les gens défonçaient des tonneaux de vin dans les rues et conviaient tous les passants au cri de : « Vive le roi ! » Un riche traitant, Monsieur de La Rallière, fit ouvrir la cour de son hôtel, où une fontaine à quatre canaux laissa couler vingt-six muids de vin exquis, le mit à sec jusqu’au dernier, accompagnés d’une distribution de jambons, gorges de porc et autres aiguillons à boire. Plus tard, non content de ces largesses, l’hôte se promena une partie de la nuit avec deux carrosses pleins de violons et de hautbois suivis d’un chariot rempli de bouteilles et de pâtisseries dont tout un chacun pouvait se régaler. Il fallait avoir vu cette liesse pour le croire. Le soir venu, la foule s’écrasa sur la place de Grève, les yeux écarquillés devant le magnifique brasier dont Monsieur de Caresme, ingénieur artificier du roi mon père, avait dressé l’étonnante machine : un grand rocher à la cime recouverte de nuages que dissipaient les rayons d’un soleil levant, surmontant la nef symbolique aux armes de Paris avec cette épigramme :
Parmi les vagues où tu flottes
La conduite de tes pilotes
Des vents séditieux calment les factions
Il n’est point pour toi de naufrage
Puisque tu vois sur ton rivage
Un dauphin qui se joue avec des alcyons.

La Gazette ajoutait qu’à Lyon, « l’air travaillé de la peste qui régnait auparavant s’en trouva purifié par les feux de joie allumés partout dans les rues. »


« La première visite fut celle de la toge »
Au milieu des carillons et des cortèges d’action de grâce, dont l’écho parvenait jusqu’au château, je m’éveillais. J’étais déjà, sans le savoir, en représentation.
Madame de Lansac me racontera plus tard comment elle m’avait, dès les premières heures, revêtu de ma tenue de cérémonie : j’étais emmaillotté dans une robe longue, avec un bonnet plat et déjà ceint du cordon bleu pour les audiences à venir ; allongé sous un grand pavillon de damas blanc à fleurs qui remplissait tout le large de la chambre, avec des paravents des deux côtés ; un grand balustre au-devant, en sorte que l’on pouvait me voir de douze ou quinze pieds de loin. Ma gouvernante, toute à ses diligences, était assise au fond, en une chaire surélevée ; et elle me tenait dormant, le visage découvert, sur un oreiller de satin blanc.
La première visite fut celle de la toge. Avec l’audience du Parlement de Paris, il revint à cette femme d’autorité, de m’exposer, à bout de bras, pour les compliments d’usage de la magistrature. Devant toutes ces têtes chenues qui rendaient leurs devoirs, soudain, j’eus mon premier bâillement et j’ouvris grands les yeux. La gouvernante mit la main sur ma bouche et fit alors remarquer au Président, qui conduisait l’ambassade des hermines :
— Monsieur le Procureur général, regardez Monseigneur le Dauphin. Il ouvre les yeux pour mieux voir ses très fidèles serviteurs…
Les délégations se suivaient. Tout le corps de la nation défilait en civilités. La joie était dans les regards chargés de mille vœux. Les allégresses publiques chassaient tous les soucis du jour. La France souriait à son destin.
Ma mère s’impatientait de m’arracher au protocole. Elle ne me quittait pas des yeux, pressée de m’édifier. Elle voulait que son enfançon devînt, selon ses propres mots, « un panthéon de perfections et de vertus ». Elle prenait grand plaisir à me faire jouer, à me promener dans son carrosse aux jours beaux. C’était là tout son divertissement à la Cour. Elle fuyait les obligations de politesse, se sachant surveillée, espionnée même.
Mes premiers pas manquaient d’assurance et dérogeaient à ma condition royale. Je titubais dans les allées du parc de Saint-Germain, encombré par ma longue jupe blanche et mon cordon du Saint-Esprit. Le premier valet de chambre, Pierre de La Porte, ne manqua pas de jeter par écrit ses affectueux reproches sur la manière espagnole que la Reine avait de choyer son poupard. Elle s’exerçait à peigner mes premiers cheveux et refusait à la remueuse de m’emperruquer : « La chevelure de Son Altesse Royale est plus belle que celle d’Absalon, il n’a besoin ni de calotte ni de perruque. »
Durant l’été 1639, ma chère mère accueillit le futur cardinal Sforza, envoyé en ambassade extraordinaire par le pape Urbain VIII. Il venait remettre à la Reine des langes bénits de la part de Sa Sainteté. Toutes les dames de la Cour s’extasiaient devant la lingerie vaticane : on m’offrit des têtières en toile écarlate au point de Gênes et surtout une grande pièce lamée d’argent, sur laquelle figuraient en dentelle d’or les images de « Saint Louis, roi de France et de saint Urbain, pape ».
Le vice-légat d’Avignon s’employait à exercer mes petites mains à l’un des langes précieux « en témoignage que Sa Sainteté me reconnaissait pour fils aîné de l’Église ».
Je passais le plus clair de mes journées avec les femmes de tous les offices : les gouvernantes, les nourrices, les dames d’honneur et cuisinières de la Reine. Je connaissais mal mon père, il était absent, je le voyais partir à la chasse et revenir morose. Plus tard, j’apprendrais qu’il souffrait de la goutte, soignait en vain ses migraines et ses navrements d’entrailles. Il se plaignait de me voir pleurer d’effroi dès qu’il faisait irruption dans la chambre où la Reine gazouillait avec moi. Il avait le teint jaune, l’air mélancolique et promenait un bonnet de nuit, un mouchoir noué en cornes sur le sommet de la tête qui m’effrayait. Dans cette peur, mon père lisait à tort de l’aversion pour sa personne et déclarait à son ministre, le Cardinal :
— Je suis mal satisfait de mon fils : dès qu’il m’aperçoit, il gémit comme s’il voyait le diable et se réfugie vers sa mère. Il lui faut faire passer ces méchantes humeurs et l’ôter d’auprès de la Reine le plus tôt qu’on pourra.
Deux ans plus tard, le 21 septembre 1640, un petit frère me fut donné. Il se prénommait Philippe. Il deviendra le duc d’Anjou. On l’appellera familièrement le petit Monsieur. Très vite, il comprendra que le destin de la fratrie ne donne pas accès au même rang, selon l’ordre d’arrivée en ce monde. Notre mère mettait une adresse toute tolédane dans l’éducation de nos sentiments, elle nous apprenait les élégances de la vie en société. Nous prenions en gré ses exhortations. Elle nous inclinait à devenir pitoyables aux nécessiteux et traquait nos mauvais déportements. J’admirais son allure, sa haute taille, sa peau d’albâtre exquise et la coquetterie de ses gants odorants. Elle avait le chef inondé de blondeur d’épis d’or, aimait la toilette, les fleurs aux parfums violents et cultivait ses attaches espagnoles, portant fraise à godrons et toque verte avec une plume noire de héron pour faire étinceler ses boucles pâles. Elle s’enchantait d’entendre à la Cour quelques dames user de sa langue natale et s’enfermait avec elles pour savourer le chocolat à la cannelle de la Mancha, et les puits de riz où se mélangent les poulets castillans et les crustacés de la Galice. La Reine me bailla très tôt ses conseils pour mettre dans mes actions « de la retenue royale ». Grâce à elle, peu à peu, je découvrais l’exorbitante dignité qui serait la mienne par la grâce de Dieu et qui m’obligerait à accorder l’ostension publique avec le dépouillement royal.
Mère mettait toujours un peu de fantaisie castillane dans sa vie de reine française. Sa nature la portait à l’exubérance, les convenances lui imposaient les austérités mondaines. Elle mêlait avec bonheur la dévotion, cette sorte de galanterie qui, sans blesser la vertu, est douée pour embellir le cœur.
Le 4 décembre 1642, la Cour porta le deuil du cardinal de Richelieu, un vieillard de cinquante-sept ans. Le seul souvenir qui me reste de cette silhouette altière qui promenait son hermine et sa traîne rouge au palais, c’est son Testament politique et surtout son envoi pour les princes que j’ai coutume de méditer chaque jour : « Il y a tant de gens qui ont sauvé leur âme comme personnes privées et qui l’eussent perdue comme personnes publiques ! » L’exégèse de ma mère prenait appui sur l’exemple de la colère qui est un vice privé mais « peut devenir parfois, ajoutait-elle, une vertu publique ».
Je me souviens à peine de mon baptême. J’avais cinq ans. La cérémonie eut lieu le 21 avril 1643. On m’habilla d’une longue robe de taffetas d’argent et je fus mené en grande pompe à la chapelle du château de Saint-Germain.
Mon parrain et ma marraine étaient le cardinal Mazarin et la princesse de Condé. L’évêque de Meaux, qui officiait, procéda aux onctions sur mon front avec le Saint Chresme. Puis il me remit un cierge allumé jusqu’à la bénédiction solennelle. Toute l’assistance s’agenouilla. Mon père, le Roi, n’avait pu venir, tombé de fièvre en chaud mal.
Le lendemain, on m’appela à son chevet. Il était à l’agonie, reposant, exsangue, sur son lit d’apparat. La femme de chambre de la Reine, Madame de Motteville tint rapport de son état : « Il mourait tous les jours sans pouvoir achever de mourir. » J’avais revêtu ma robe de toile d’argent pour venir jusqu’à lui. Le Roi esquissa un sourire de tendresse. Il me prit la main et me demanda en m’embrassant :
— Comment vous nommez-vous à présent, Monsieur mon fils ?
— Louis le quatorzième !
— Euh, non… Pas encore ! Pas encore, répondit-il avec un sourire triste et résigné. Il ajouta : ce sera peut-être bientôt, si telle est la volonté de Dieu.
J’avais confondu le baptême et le sacre.
Le 22 avril, mon père reçut le viatique. Ma mère, corsetant les accablements de son âme, lui prodiguait les derniers soins. Quelques jours plus tard, elle conduisit ses deux fils auprès de leur père. C’était le 12 mai. Nous étions à genoux au bord du lit.
— Mes enfants, dit-il en caressant nos deux têtes inclinées, je prie le Seigneur qu’il vous bénisse et vous entretienne en sa sainte grâce.
Mon frère était trop jeune pour comprendre. Moi, j’éclatai en sanglots. Je pleurais si fort qu’on dut m’inviter à sortir dans la galerie « pour ne pas impressionner le mourant ». Le 14 mai, le valet Dubois, pensant bien faire, me fit entrer dans la chambre qui tremblait de cierges exténués. J’étais incommodé devant le cadavre vivant, immobile, le regard fixe.
Dubois me demanda :
— Monseigneur, si Dieu disposait de votre père, voudriez-vous tenir la couronne à sa place ?
— Oh non ! répondis-je en sanglotant. Je ne veux pas être roi. S’il meurt, je me jetterai dans le fossé du château.
Ce cri du cœur provoque l’émoi de la Cour ; la gouvernante se met à surveiller mes courses, en prenant à la lettre ce mot d’enfant qui n’était que le voile de la souffrance et de l’amputation. Mon premier grand malheur…


« Les présidents à mortier me dévoraient de leurs vœux sentencieux »
Il y eut un long silence…
Le roi, mon père, la bouche ouverte, avait les yeux clos. Le prêtre qui le veillait me prit le bras et me glissa :
— De là où il se trouve, dans la demeure du Roi des rois, il continuera à aider Sa Majesté son fils.
Aucune parole ne pouvait, en cet instant, ranimer mes esprits abattus. Cette journée du 14 mai 1643 fut la plus longue de mon enfance.
Les cloches des églises tintaient en glas et sonnaient en pitié. On moucha les chandelles. La famille quitta la ruelle du lit. Chacun essuyait ses larmes. Les pleurs des uns rengrégeaient la peine des autres. Dans l’heure qui suivit, le château vieil de Saint-Germain prit le deuil et se crêpa.
La Reine, outrée de douleur, me fit venir à elle. Elle avait le visage désolé. Esquissant un sourire d’allégeance inattendu, elle fléchit le genou devant son enfant. Me voyant surpris, elle justifia ce geste d’effacement d’une mère aux pieds de son fils par le rappel d’une tradition immémoriale d’hommage au nouveau maître du royaume :
— Le Roi ne meurt pas.
Il n’y a pas un seul instant où la Couronne prend congé. Les chairs se défont mais le corps royal demeure. Soleil couchant… soleil levant.
Désormais, la Reine ne manquera jamais, dans les civilités de la Cour et même devant tous les princes du sang, de se lever en ma présence. Lorsqu’elle parlera de moi, elle commencera toujours par ces mots :
— Le Roi, Monsieur mon fils…
J’étais l’enfant-roi, son enfant et son roi. Je sentais qu’en elle la nature opérait un renversement de destinée. En quelques jours, ma mère devint une autre femme. Elle avait le coup d’œil affété. D’un seul regard, elle embrassait toute la Cour et savait tenir à bonne distance les hommes du bel air. J’étais ébloui. Elle avait de grands yeux, dont la couleur mêlée de vert jetait des feux si vifs !
Très tôt, je me suis avisé que ma reine de France veillait, avec diligence, à sauvegarder en ma petite personne l’autorité royale dans sa plénitude. Elle était une mère oblative. Mais il m’aura fallu sortir de l’enfance pour comprendre tout ce que je lui devais : la vigueur avec laquelle cette chère princesse soutenait ma dignité, quand je ne pouvais la défendre moi-même, était le plus précieux service qui pût m’être rendu. Elle entendait plier mes humeurs à mon état, pour que j’apprenne à faire le roi.
Mon entrée dans la capitale fut un moment solennel. Toute la maison militaire suivait le cortège depuis le château de Saint-Germain. Les tambours battaient, les fronts s’inclinaient, les cris fusaient : « Vive le Roi ! » J’avais pris place dans le carrosse à six chevaux, escorté par la compagnie écossaise des gardes du corps, les mousquetaires, les chevau-légers et les gardes suisses. La Reine-régente, assise à main gauche de son petit roi, était occupée à ses éloquences avec Messeigneurs les Princes. Elle était vêtue de satin vert en broderies d’or et d’argent, avec de grandes manches pendantes renouées sur le bras par d’imposants diamants de Fuensalida qui lui servaient de boutons.
De temps en temps, elle rajustait, d’un doigt discret, mon jabot de dentelles et mon chou de rubans rouges. À la portière de droite chevauchait le grand écuyer qui portait l’épée de la monarchie. La compagnie des gendarmes fermait la marche derrière les princes montés.
L’escorte et le cocher avaient grand-peine à se frayer passage : depuis les faubourgs de Nanterre jusqu’à la porte Saint-Honoré, ce n’étaient qu’acclamations et bénédictions. Tous nos peuples guettaient un salut royal. Ils me regardaient comme une manne du ciel adonnée à leurs vœux.
Mon frère, le duc d’Anjou, était en face de la Reine. Il avait beaucoup de naturel mais paraissait distrait et impatient, sans doute conscient que les allégresses publiques qui descendaient des corniches n’étaient pas pour lui. Mon oncle, le duc d’Orléans, qu’on appelait « Monsieur », exhibait une posture cireuse. Il avait le teint du vélin de ses collections, le menton fuyant ; il vitupérait à retardement contre « Monsieur de Richelieu », feignant d’ignorer qu’on avait changé de cardinal. Il ne cessait de me répéter, pour que je le dise ensuite à ma mère, sans doute à la recherche de je ne sais quelle prébende :
— La Reine est si bonne !
Au fond du carrosse, Madame de Lansac semblait sombre et pensive. Elle avait les yeux chargés et prenait toute la place, c’était un modèle de gouvernante mais une femme grasse, mafflue et rebondie. À la Cour, les valets d’écurie alléguaient même qu’il fallait un cheval de plus quand elle était dans le carrosse ! La Reine ne l’aimait guère, elle lui faisait fort vilaine chère.
Le cortège fit halte sur le pavé du vieux palais des Valois, au Louvre. C’est là que ma régente-mère réalisa son vœu d’installer sa mesnie royale et la Cour elle-même. Nouveau règne, nouvelle demeure.
Le lendemain matin, le 18 mai 1643, on me réveilla plus tôt qu’à l’ordinaire. Les femmes d’atours m’aidèrent à revêtir une robe longue de deuil violette dont le velours accablait ma taille trop serrée, et elles glissèrent sur ma poitrine un grand bandeau doré. Puis on me poudra pour la première fois, signe d’une présentation en majesté dont je ne comprenais ni l’ordonnance ni la portée.
Le grand chambellan et le capitaine des gardes m’attendaient pour la cérémonie à venir : ils répondaient ainsi à l’usage selon lequel – me confièrent-ils – la Maison du Roi devait « conduire Sa Majesté dans son Parlement pour y siéger sur son lit de justice ». Je n’avais pas sommeil. On m’expliqua, avec un brin de tendre ironie, que ce n’était pas un lit pour entrer en dormition mais un meuble particulier, sans sommier, ni drap, ni oreiller. Un lit où je devrai me tenir droit et paraître sans m’endormir.
On m’introduisit dans une immense salle du palais, la Grand-Chambre, parée de marbre blanc. Les charpentes étaient démesurées pour mes petits yeux qui se perdaient dans les immensités d’or et d’azur.
Et puis, tout au fond, juste au-dessous d’un retable flamand figurant la Crucifixion, immobiles, alignées comme des statues, il y avait des rangées de robes écarlates et de manteaux d’hermine. Ma mère m’avait préparé à la confrontation avec tout cet appareil :
— Ne baissez jamais les yeux devant les bonnets à galons d’or, ils coiffent des esprits obliques. Ils ont le port altier mais l’âme trouble. Leur prétention dans l’État leur poisse le cœur : ce sont des juges qui ne pensent qu’à sortir de la judicature. Ils guettent le faux pas de la mère ou du fils.
Les présidents à mortier ainsi décoiffés par ma mère me dévoraient de leurs yeux sentencieux.
J’avançais vers eux, porté par le connétable de France et précédé de deux hérauts d’armes en cotte de velours bleu semée de fleurs de lys d’or ; l’un des deux tenait le sceptre et l’autre la masse d’argent doré. On m’avait exercé à promener le front haut sur cette assemblée de chaperons fourrés. Bientôt, il n’y eut plus, dans la Grand-Chambre, qu’une seule paire d’yeux qui montait vers l’estrade royale. On me hissa sur un trône surélevé de trois marches, dans un angle de la grande salle. Juste au-dessus de moi, était suspendu un dais de damas tout bleu, un ciel de lit.
On ouvrit la séance. Ma mère et ma gouvernante qui flanquaient le lit de part et d’autre m’invitèrent à me lever. Sans trop saisir le sens de ce cérémonial tout en protocoles formels, je prononçai quelques paroles qu’on m’avait données à apprendre par cœur pour les réciter à point nommé :
— Messieurs, je suis venu vous voir pour témoigner à mon Parlement mon affection et ma bonne volonté…
Il y eut un long silence. Avant de me rasseoir, j’ajoutai, d’une voix tout juste rompue à la tranquillité royale, ces simples mots d’envoi :
— Mon chancelier va vous dire le reste…
Juste après moi, la Reine-mère, couverte d’un long crêpe qui cachait presque tout son visage, prit la parole et, d’une voix perchée dans les aigus qui ne lui ressemblait guère, elle assura ces Messieurs du Parlement qu’elle « serait bien aise de se servir de leurs conseils en toute occasion ». Elle sourit puis s’inclina.
Agitant ses lourdes manches fourrées pour mieux lester son propos, le chancelier Séguier lui rendit alors, devant la compagnie, un hommage vibrant :
— En mettant tous ses soins à élever dignement le jeune roi, cette grande princesse saura, n’en doutons pas, cultiver la semence des vertus que la nature a mises en lui pour que ce règne, inauguré par l’innocence de son âge, soit une ère de piété, de justice et de paix.
L’orateur s’arrêta un instant. Se tournant vers elle avec componction, il vint quérir d’un œil complice l’acquiescement de la Reine-mère, pour soutenir la délibération à venir, qu’il articula sur un ton d’acolyte appliqué :
— Nous avons donc tout sujet de désirer que Sa Majesté la Reine prenne la régence en main pour conduire le gouvernement de cette monarchie avec puissance et liberté entière.
Il insista d’une main pesante sur l’expression « liberté entière ».
Puis ce fut au tour du procureur général, Maître Omer Talon, d’étaler sa faconde. Il y avait comme une légère commotion dans sa péroraison quand il vint vers moi et me supplia par ces mots :
— Soyez, Sire, le père de vos peuples. Qu’ils trouvent à travers vous quelque soulagement dans l’extrémité de leur misère […] Puissiez-vous être le prince de la paix.
Bientôt, toute l’assemblée du Parlement se mit debout pour écouter la lecture solennelle de l’arrêt qui était au principe même de cette séance d’éloquence convenue. Du haut de mes cinq ans, dominant mes esprits mal dessalés, j’avais le sentiment physique, à observer ce ballet engallonné de couvre-chefs de velours noir, qu’il y avait à l’arrière de toutes ces têtes de conséquence, à la fois de la gravité et du calcul. Et plus encore de calcul que de gravité.
Personne ne m’a édifié dans l’instant de ce que l’arrêt faisait parler mon autorité pour annuler les volontés exprimées par le testament de mon père : celui-ci avait délibérément rabougri, pour les contenir, les pouvoirs de la tutelle de la Reine. L’arrêt qui venait d’être voté en des termes solennels revenait sur les intentions de feu le Roi – et cela au nom d’un enfant, son successeur : « Le Roi, séant dans son lit de justice, déclare la reine, sa mère, régente en France conformément à la volonté du défunt roi, pour avoir soin de l’éducation de sa personne, et de l’administration absolue et entière des affaires de son royaume pendant sa minorité. Sa Majesté entend que Monseigneur le duc d’Orléans, son oncle, soit lieutenant-général en toutes ses provinces sous l’autorité de ladite dame, demeurant au pouvoir d’icelle de faire choix de personnes de probité et d’expérience pour délibérer aux dits conseils à donner leur avis sans qu’elle soit néanmoins tenue de le suivre si bon ne lui semble. »
Je ne savais pas encore lire le dessous des lourdes paupières de grand établissement et mettre des mots sur ce qui se dissimulait dans les longues périodes que j’écoutais sans rien y entendre. Mais je sentais qu’il y avait, derrière tous ces sourires appareillés pour la rouerie d’État, force malices. Elles avaient été infusées par la Chancellerie dans chaque locution de cet arrêt de cassation. Selon ce qu’on m’expliqua plus tard, ces Messieurs du Parlement pensaient que la Reine leur serait ainsi redevable de leur docilité d’un jour et qu’ils la tiendraient donc à leur merci. Cela signifiait que le Parlement se regardait désormais comme le tuteur des rois ; chaque conseiller pensait détenir un morceau de la souveraineté. Quant à la Reine, elle feignait de croire que cet acte d’obédience inaugural de tous les magistrats opinant du chef, en une liturgie d’ordonnances et de velours, au pied du lit de justice royal, achèverait de les soumettre à la puissance de la magistrature suprême que, désormais, elle incarnait.
Ce jour-là, pour la première fois, j’ai ressenti dans mes entrailles, sans en mesurer les contours, ce qu’était le poids de la charge et les vicissitudes de la fonction royale. Toute cette roture couverte d’hermine tenait à injure que la royauté les vînt morguer, au nom d’un temps plus long que leurs titres. Leur charge à eux avait été achetée de leurs deniers avec la paulette, cet impôt désastreux qui affermait l’État aux intérêts privés.
Ma mère chercha longtemps à m’épargner des conspirations de la toge et des pourpoints de haut port et de seigneurie qui peuplaient la Cour d’esprits cauteleux.
Elle confia l’ordinaire de mes jours à des femmes, les gouvernantes et dames de service. Cédant à mon esprit de billebaude, j’échappais souvent aux canons de mon état. Je recherchais les exercices de dissipation hors du champ de la surveillance royale. Je sautais à pieds joints dans le bassin du château, je m’exerçais à piétiner les fleurs des reposoirs à gazon en courant dans les bosquets de robiniers. Ma compagne ordinaire était la petite fille d’une des femmes de chambre de ma mère. Je l’appelais la reine Marie. Les couleurs naïves de son teint m’enchantaient. Nous jouions ensemble à la madame. Je lui laissais toujours faire le personnage de la reine en me mettant dans la peau d’un homme sans naissance. J’étais son laquais. Je la roulais dans une chaise, je tenais le flambeau devant elle. La petite reine Marie donnait des conseils à son serviteur. Elle riait aux éclats de mes mômeries…
On attacha à ma personne une petite compagnie d’enfants d’honneur chargés de partager mes divertissements et lanterneries. J’étais fort ménager, j’allais vers tout ce qui était usagé. Je m’habillais souvent en carême-prenant. J’avais choisi un carrosse en ruine pour mes promenades, la Cour en était choquée. J’affectionnais les aiguillettes râpées, mes bas étaient pleins de trous. Ma robe de chambre me servait de tenue tout le jour, à l’abri des regards. Je devais la garder si longtemps que, bientôt, elle m’arriverait au milieu du genou.
Je ne voulais pas grandir trop vite pour me tenir le plus loin possible des convenances de la Cour et de l’étiquette. Je me cachais dans les armoires. Je soulevais les couvercles de tous les pots de faïence qui ornaient la toilette de la Reine. Elle me faisait les gros yeux puis riait avec moi. Elle comprenait mon inclination à aller grand-erre. Mais elle me sermonnait sur mes emportements. Elle m’entretenait des mépris du monde. Je me souviens du courroux d’Amiens, à la suite d’un incident dérisoire. La croix-reliquaire que je portais toujours en écharpe, pendue à un ruban sous ma chemise, venait de se détacher et de tomber par terre. Ma mère la ramassa et me tendit le ruban.
— Ma mère, ce ruban est trop court, dis-je à la Reine sur un ton agacé.
— Eh bien, c’est ainsi, répondit-elle avec fermeté.
— Je le veux comme ça, moi, plus long.
— « Comme ça, moi » ? reprit ma mère, hors d’elle.
Alors, elle me prit par les épaules et me gourmanda :
— Je vous ferai bien voir que vous n’avez point d’autorité sur moi et que, moi, j’en ai sur vous. Vous n’avez pas encore le pouvoir du roi et moi, j’ai encore le pouvoir de la mère. Le pouvoir de fesser devant les valets un enfant mal morigéné…
Alors, elle exhorta les gouvernantes et valets de chambre à la sévérité :
— Je ne veux pas que vous fassiez ce que le Roi vous commande. Sauf si vous le jugez à propos et qu’il vous parle… convenablement.
C’était me toucher au vif que d’improuver ainsi ma conduite. Mes larmes donnèrent à ma mère les marques de mon ressentiment. Ce fut ma première bouderie royale. Quelques jours plus tard, je vins me jeter à ses genoux, l’esprit tonsuré de la meilleure cendre :
— Ma mère, je vous demande pardon. Je vous fais remords et vous promets de n’avoir pas d’autre volonté que la vôtre.
La Reine me releva et m’embrassa longuement. Avant de me confier à celui qui m’avait tenu dans ses bras lors de mon baptême et qui allait faire de moi plus qu’un élève, un disciple. En quelques mois, il allait me tirer vers les altitudes où l’âme d’un petit roi apprend à respirer d’air frais et dans la solitude des cimes.


« À la guitare de Scaramouche,
je donnerai de la naissance »
C’était un homme studieux, tout embesogné de mille soucis. Il avait les yeux éraillés et bordés d’écarlate. Il travaillait nuit et jour. Avec une grande politesse d’esprit et de style, mon parrain me tenait à grief de manquer parfois à la gravité de mon état. Je n’entendais pas toujours ce qu’il exprimait car il mêlait les affèteries de deux langages, le français, qu’il malmenait, et l’italien qui roulait dans sa bouche comme un torrent des Abruzzes. Avec un accent si prononcé qu’il m’arrivait de lui faire répéter ses admonestations à plusieurs reprises, ce qui le faisait sourire. Il était affectueux et attentionné.
À la Cour, on l’appelait avec une pointe de dédain, selon – paraît-il – une expression du cardinal de Richelieu, l’illustrissime Colmardo, en français « le frère Coupechou », par référence à cette figure du moine un peu simplet qui pourvoit aux basses besognes. Moi, je l’appelais Monsignore. Il s’en amusait.
Giulio Mazzarini m’avait plongé dans les eaux du baptistère. C’est le cardinal de Richelieu qui l’avait choisi et qui lui avait obtenu ses lettres de naturalité et sa barrette cardinalice. Monsignore veillait sur mon for intime. Il devint très vite le principal ministre du royaume. Il avait de bonnes manières et de la prévenance. Avec le charme latin, il était un homme d’Église, vêtu de pourpre, aux manières insinuantes, glissantes et discrètes. Avec ses yeux rieurs et chauds, il ne faisait peur à personne et exhibait une grande douceur dans le visage.
Il avait son cabinet au Louvre, au-dessus de ma chambre, qu’il appelait son retiro. Je montais souvent le visiter et cueillir ses maximes. Lorsque je pénétrais dans ses appartements, je le trouvais souvent assis dans un fauteuil avec deux guenons sur les genoux ou s’amusant à faire danser ces bêtes travesties en dames de la Cour. Dans un coin de sa mijoterie fumaient des cassolettes ; le valet de chambre y jetait des pastilles d’ambre. Mon parrain me faisait boire du jus de citron et des limonades à la mode italienne. La pièce exhalait mille odeurs exquises. Le Cardinal lui-même s’inondait de parfums. Le bruit courait qu’il se faisait fabriquer des essences, des pâtes de senteur par des religieuses romaines. Ses gants eux-mêmes étaient parfumés, ses moustaches en pointe redressées et collées aux joues par l’artifice de la bigotère, que mon oncle le roi Philippe IV avait mise à la mode. Il avait un goût prononcé pour la vaisselle d’argent. On le réputait encapricié depuis longtemps de raretés, de pierreries, d’étoffes, de chandeliers de cristal ; il aimait le théâtre, le grand appareil des pièces à machines géantes ainsi que les ballets. Il s’entourait de danseurs, de musiciens et de comédiens. Les robins du Marais ou de la place Maubert, tout à leurs austérités, se hérissaient devant une telle invasion de « mœurs italiennes » à la Cour.
On lui prédisait, chez les princes du sang, avec un peu de hautainerie, qu’il serait bientôt « le Richelieu du pauvre » Souvent, il me répétait en gouaillant sur les jugements de cour :
— Je dissimule, je biaise, j’adoucis, j’accommode tout…
Dans les premiers moments, personne ne semblait s’émouvoir de cette nomination de « l’ombre du Cardinal ».
Le coadjuteur de l’archevêque de Paris, plus lucide que les courtisans, dans un jugement d’anticipation original, brocardait toutes ces candeurs et promettait quelque surprise sur cet homme de grande prud’homie :
— Quel spectacle étonnant que de voir ainsi monter sur les degrés du trône, dont l’âpre et redoutable Richelieu avait foudroyé plutôt que gouverné les humains, un successeur doux, bénin, qui ne demandait rien, qui ne voulait rien et qui semblait au désespoir que sa dignité cardinalice ne lui permît pas de s’humilier devant le monde !
Les esprits forts résumaient en riant la composition du gouvernement :
— La France est entre les mains d’une Espagnole, d’un Italien et d’un enfant. L’Espagnole exagère, l’Italien brode et l’enfant joue.
Les grands relevaient la tête. La main de fer de Richelieu semblait remplacée par le gant masqué d’un signore parfumé au jasmin. Ce nouvel équipage ne ferait pas l’affaire.
Au fil des semaines, la reine-mère Anne entrait dans ses nouveaux habits. Elle riait peu et priait beaucoup. Car elle avait gardé les expressions de la foi espagnole. Mettant du zèle dans ses dévotions, elle jeûnait tous les jours commandés et communiait chaque dimanche. Les veilles des fêtes d’obligation, elle m’emmenait dormir au Val-de-Grâce. Elle demeurait là, plusieurs nuits, retirée du monde. Elle avait fait le vœu d’y élever une église et d’y créer un monastère pour « remercier Dieu de lui avoir donné un fils ». C’est à moi qu’il revint, à son invitation, de poser la pierre d’angle de la nouvelle chapelle. À la sortie de ses oraisons, elle revenait à sa géniture royale.
Elle était proche de nous deux, Philippe et moi, les deux frères, et ne faisait point de façons pour venir assister à nos repas et à notre coucher. Elle s’habillait avec un luxe décent, loin du béguinage espagnol où, paraît-il, les reines veuves arborent un costume presque monastique. Elle gardait le plus souvent le noir, mais éclairé de guimpes et de dentelles. Aux jours de représentation, elle se parait de toutes les couleurs du violet, cordon de perles sautant jusque sur les genoux, une belle croix de diamant sur la poitrine.
Ses attentions étaient celles d’une mère et d’une reine tout à la fois élégante et impérieuse. Elle avait un regard à percer une âme et accompagnait toutes ses caresses maternelles d’un sourire de tendresse. Ses mains étaient célèbres dans toutes les cours d’Europe. Si douces, si blanches, si finement liées au poignet, avec des doigts souples légèrement relevés au bout… Elle maniait joliment les houppes et tapotait ses tresses avec beaucoup de grâce. Son accent étranger semblait s’estomper, sans doute retourné en Castille. Elle se tenait éloignée des affectations, était fort aumônière et recherchait souvent la compagnie d’un pauvre prêtre en souquenille, avec une ceinture effilochée, Monsieur Vincent ; il était le directeur des œuvres du conseil de Conscience et engageait toutes les dames qui avaient de la naissance à laisser derrière elles des libéralités réparatrices des vanités mondaines, et à revêtir le tablier d’oblation aux portes des maladreries.
Après l’avoir vu s’abîmer dans la tristesse à la mort de mon père, j’ai vu ma mère pleurer de joie quelques jours plus tard. Elle exultait et levait les bras vers le ciel de gratitude. C’était un soir du printemps 1643. On me couvrait de bouquets qui n’étaient pas les miens. J’avais du mal à saisir d’où venait, en plein deuil, l’esprit en fête de la Cour. Le gouverneur avait, en signe de solennité, disposé sur ma poitrine mon collier du Saint-Esprit. Mon parrain me prit dans ses bras. Je crois bien qu’il pleurait aussi. C’est alors qu’il m’invita, dans le Palais en liesse, à donner l’accolade au jeune duc d’Enghien, coiffé d’un immense chapeau à plume blanche qui rappelait le panache de mon grand-père : ce jeune prodige de vingt-deux ans venait de déconfire, le 19 mai 1643, l’infanterie espagnole sur le champ de bataille de Rocroi. Les laudations et encensements formaient bourrasque autour du vainqueur si précoce :
— Vous êtes le seul, s’exclama le maréchal de la Meilleraye, qui ayez remporté une grande victoire pour un roi de quatre ans, le quatrième jour de son règne !
Ce triomphe de nos armées venait juste après le fameux « lit de justice » de la dévolution du pouvoir intégral. Belle fleur de printemps… Quel lustre ! On me regardait comme un roi de bon présage. J’étais, sans le vouloir, éclaboussé par l’éclat du succès de nos armes.
Les victoires s’enchaînaient et viraient à l’épopée : après Rocroi, ce fut Thionville. Le jeune prince fit repasser le Rhin aux Allemands ; il le passa après eux. La légende s’en mêla : on s’en allait répétant que le duc d’Enghien avait jeté son bâton de commandement dans les retranchements des ennemis, après quoi il avait marché pour le reprendre, l’épée à la main, à la tête du régiment de Conti. Le prince enflammait mon imagination, il comptait ses années de jeunesse par des victoires. La Maison militaire s’évertuait à répéter que, depuis la fondation de la monarchie, jamais les Français n’avaient gagné de suite tant de batailles et de si glorieuses par la conduite, par le courage de nos capitaines. Il ne restait plus qu’à joindre l’olive aux lauriers. La paix était proche.
Au fond de moi-même, malgré tout, j’étais gagné par une sorte de trouble à l’idée que ma mère, qui était espagnole, pût se réjouir d’une défaite de sa famille. Le roi d’Espagne était mon oncle. Elle alla au-devant de ma gêne en arguant que, dans son nouvel état, elle n’était plus la sœur du roi d’Espagne – ni l’arrière-petite-fille de Charles Quint – mais qu’elle avait désormais statut de reine, qu’elle était « la mère du roi de France ». Elle ne gardait de ses ascendances, sur son visage, que la lèvre autrichienne, un peu de couperose et le lin soyeux de ses tresses d’or. Elle avait remplacé dans son cœur les rois espagnols par les rois de France. Elle avait sacrifié les mélancolies des moulins de la Mancha et de ses oliveraies d’enfance et avait à cœur de me transmettre intact son pouvoir. Elle me tournait vers le soleil levant de Bouvines plutôt que vers les étendards de la Reconquista de Las Navas de Tolosa. Depuis qu’elle était la mère du roi de France, elle remettait toutes ses affections à leur juste place et semblait habitée par un seul souci : la grandeur du royaume pour son fils. Avec la victoire de Rocroi, je comprenais mieux ce que pouvait contenir le cœur d’une mère quand, parlant en elle, l’instinct l’emportait sur la lignée. C’est l’amour maternel qui fit de l’ex-infante d’Espagne une reine toute française de cœur et d’inclinaison. Sans elle, mon règne à venir se fût abîmé. À chaque fois que, plus tard, on la regrettera devant moi en soupirant « elle fut une de nos plus grandes reines », je corrigerai : « Elle fut un de nos plus grands rois ! »
Au fil des mois qui suivent, on me donne, par un exercice probatoire, à remplir les obligations de la charge : aucune journée ne ressemble à la précédente. Je reçois les ambassadeurs, je passe en revue mon régiment des gardes suisses. Le Jeudi saint de 1645, je lave les pieds de douze petits pauvres de la paroisse Saint-Eustache et m’emploie à leur servir un pain brioché. L’humeur des jours varie avec les évènements et parfois les tribulations, dans ce petit monde de secrètes supputations dont la Cour se fait la chambre d’écho. Certes, il y a les victoires, comme celle de Lens, mais il y a aussi les périls et désagréments : la misère des campagnes, la morgue des parlementaires, et surtout – qui vient de surgir – la cabale des Importants, fomentée par ces gens de bon estoc qui ont la mine trigaude, narguent Coupechou, le tiennent à déshonneur avec des fariboles et nouent des brigues pour défaire l’œuvre du cardinal de Richelieu. Ces hommes de néant s’emploient à grignoter un bout de pouvoir pour mieux l’avaler tout entier. La régence est une bonne occasion, pensent-ils : quand il n’y a plus de roi et que c’est une femme qui porte le haut-de-chausse, nous sommes alors en république des princes ; tout naturellement, elle entre en gueuserie de convoitises.
Mon parrain, qui entend demeurer affable mais ferme, est taraudé par une appréhension qu’il confie, devant moi, à la Reine :
— Le Roi, devenu majeur, ne pourra s’affliger d’aucune chose plus que de voir – lui, le successeur d’un roi absolu – son autorité dépendant de ses sujets.
Il vise là les grands chez qui, sous l’écorce de la politesse, se cache une sève maligne. Il reproche à la Reine d’avoir, dès son arrivée, prodigué étourdiment titres et pensions de toutes sortes autour d’elle. Il appelle cela « la curée des honneurs ». On avait vu accourir, bouche ouverte et lantiponnant jusqu’à plus soif, les ennemis du cardinal de Richelieu, lequel avait tenu à bonne distance tous ces affriandés de faveurs et cette foule de gentilshommes qui, avec leur ton de poules laitées et leurs estomacs débraillés, projetaient de jouer les écornifleurs et de mettre les coudes à la table des affaires publiques.
Lors d’une conversation avec ma mère, son Éminence s’emporta contre la bienveillance excessive de la régence :
— Ces seigneurs se mettent sur leur bonne mine mais ils ont de mauvaises façons. Ce sont des débauchés, des oisifs. Ils doivent être saboulés de la tête.
— Éminence, reprit ma mère, les sévérités du cardinal de Richelieu n’ont pas été d’un grand rapport. La magnanimité nous vaudra crédit de tranquillité publique…
— Ne comprenez-vous pas, Madame, se fâcha le Cardinal, que tout leur emploi est de médire et de se moquer de la Couronne ? Ils ne sortent jamais de Paris, traînent leurs houseaux dans les lieux où l’on persifle et mènent une vie honteuse. Tous les jours, ils remplissent les cabarets de leur embonpoint et de leurs jurons, ils trouvent à redire à tout, exultent des malheurs du royaume, s’affligent de ses prospérités et battent le pavé en persiflant. Ils se veulent érigés en réformateurs de l’État.
Le Cardinal avait l’œil sombre. La main en visière, il cherchait à distinguer dans un ciel qui se chargeait, les grains à venir. Tous ces chercheurs d’aise, de luxe et de jouissances, qui avaient comploté contre le cardinal de Richelieu retrouvaient, sous la régence, du cœur à l’ouvrage. Le parti de la conjuration se reconstituait ainsi avec les Rohan, les Guise, les Mercœur, les Beaufort et la diablesse de Chevreuse, qui courait la mauvaise herbe et qu’on appelait la Chevrette. Ces gentillâtres d’extraction chevaleresque entendaient restaurer les privilèges féodaux et faire de la régence une principauté de caprices.
Un soir, j’entendis son Éminence fredonner avec un brin d’ironie devant la Reine, la ballade qui circulait sur le pavé de Paris.
« Courir jour et nuit par la rue
Sans affaires et sans dessein,
Faire aux portes le pied de grue,
Trancher du petit souverain,
Parler en politique grave,
Ayant à peine atteint vingt ans ;
En sa maison faire le brave,
C’est ce que font les Importants. »

Le « petit souverain » dont parlait la chanson, c’était moi.
Le Cardinal décida de briser cette fameuse cabale des Importants qui outrecuidait sous nos yeux. Ma mère acquiesça. L’atmosphère à la Cour changea. D’une moustache à l’autre, d’une barrette à l’autre, la France retrouvait « l’homme rouge », la poigne et la fermeté. La rue chansonnait pour s’en plaindre :
« Il n’est pas mort ; il n’a que changé d’âge,
Ce cardinal, dont chacun en enrage. »

Au printemps de 1644, ma mère envoya un signe d’autorité : la Cour quitta le Louvre austère, humide et sombre pour aller s’installer au Palais-Cardinal, légué par son Éminence à mon père. La résidence prit le nom de Palais-Royal. C’était un symbole. Nous étions de retour chez Monsieur de Luçon, le cardinal de Richelieu.
Les jardins qui s’ouvraient à moi devinrent vite l’apanage de mes jeux. L’âge de discrétion se rapprochait. Les édifications de mon esprit prenaient de l’importance dans la composition de mes journées. J’allais sur mes sept ans, lorsque fut représenté devant moi le drame dédié à la régente par un poète de Rouen, Pierre Corneille. La pièce s’appelait Polyeucte martyr. L’action se déroule dans la capitale de l’Arménie. Le jeune prince Polyeucte risque l’exil s’il n’abjure sa foi chrétienne. Sa jeune épouse Pauline le supplie d’y renoncer par amour pour elle. C’est une tragédie des âmes. Les paroles sont entrées en moi :
Pauline :
— Quittez cette chimère, et m’aimez.
Polyeucte :
— Je vous aime, / Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.
 
Quelques vers plus loin, toute la Cour s’esclaffe en croyant entendre :
— Elle désire sa croix quand les fesses reculent…
L’auteur en conçoit une colère froide. Il proteste devant ce qu’il appelle un regrettable kakemphaton, et s’empresse de glisser à la Reine le vers véritable :
— Et le désir s’accroit quand l’effet se recule.
Un peu plus tard, on me donna à réciter Le Cid qui avait été joué pour la première fois en 1637. J’apprends et me répète sans cesse en pensant à mon jeune âge le célèbre vers :
« Aux âmes bien nées,
La valeur n’attend pas le nombre des années. »

Ma considération pour ce dramaturge ne cessa de grandir. On m’expliqua que je descendais quinze cent soixante-quinze fois du Cid-Campeador : « l’héroïsme cornélien », comme on l’appelait à la Cour, était un bien de famille ; le dépôt du sentiment de l’honneur chevaleresque venait donc de mon ascendance castillane. Ma mère en tirait quelque fierté en retrouvant ainsi, dans les humeurs de son fils, le rocher du Tage immémorial.
À l’occasion de mon anniversaire, le cardinal Mazarin m’offrit – c’était une surprise – sur les parterres du Palais-Royal, un ballet de feux grégeois, avec deux figures représentant Minerve et Mars, couvertes de palmes d’or, en raison des victoires récentes des armes françaises. L’art des arabesques de feu se mettait au service de l’État. Mon parrain entendait me faire ainsi comprendre que l’art de gouverner n’allait pas sans le gouvernement des arts.
Un soir, on me manda de danser devant toute la Cour dans la grande salle du Palais. Le lendemain, selon le récit des gouvernantes, La Gazette de Monsieur Théophraste Renaudot rendit compte de l’évènement en des termes qui frappèrent l’imagination des princes du sang et de toutes les précieuses : « Sa Majesté dansa plusieurs courantes, en conduisant sa cousine, Mademoiselle, avec une grâce qui avait ceci de particulier qu’elle faisait admirer à tout un chacun comment ce jeune prince, mêlant si agréablement la gravité avec le plaisir, savait bien faire le roi. »
C’est le cardinal Mazarin qui m’avait enseigné cette règle simple : « Il n’y a pas de roi du dedans et de roi du dehors. Il faut conjuguer la monstrance et la dérobée. Tout ce que touche le monarque, aussi bien dans les agréments que dans les exercices d’autorité, doit être royal. Il y a une manière de tourner son âme royalement vers le peuple, une manière de parler royalement, de sourire royalement. Il y a même un silence royal face à l’adversité, configuré à celui du Roi des rois, ce fameux silence inspiré à l’enfant-roi que je suis par un esprit pénétrant de vingt-deux ans, Blaise Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »
Mon parrain m’encourageait à sortir des usages communs. J’avais, comme il sied à un prince, commencé à apprendre le luth avec Germain Pinel, grand accordeur de la Chambre du Roi. C’était l’instrument des élégances, de la société raffinée des musiques de passementerie. Alors le Cardinal fit venir de son Italie natale le virtuose de Mantoue, Francesco Corbetta. Celui-ci me fit découvrir un certain Tiberio Fiorilli, un acteur de la Commedia dell’arte, créateur du personnage de Scaramouche. C’était un Italien tout de noir vêtu, à la mode espagnole, qui portait une longue rapière. Il se présenta devant moi dans son costume de théâtre, avec sa guitare, son chien, son chat et son perroquet, et il chanta un morceau dans lequel ces animaux faisaient leur partie de la façon la plus comique. Je riais aux éclats et le Cardinal avec moi.
C’est à travers ces drôleries et pitreries que Scaramouche me mit à la guitare. Je laissai là le luth à cordes pincées aux gentilshommes de la Cour qui, justement, pinçaient les lèvres en me voyant gratter le boyau de la Calabre.
Ainsi, je prenais goût à tracer mes allées à moi, qui étaient souvent, au fil de mon caprice enfantin, des contre-allées. La guitare était un instrument du commun ? En la choisissant, je lui donnais du lustre et de la naissance. Il serait dit que le Roi a l’heur d’anoblir les cordes et de distinguer les harmonies nouvelles tout autant que les mérites et services rendus. Un prince doit être capable de célébrer du même laurier et du même cœur Enghien et Scaramouche.


« Je rêve d’endosser le harnois »
Dès cette nuit, je veux connaître la fin de l’histoire : j’en suis resté hier soir à la dernière supplique de la princesse à Sa Majesté, son père. Celui-ci a donc accepté de sacrifier son âne qui produit des écus d’or en guise de crottin, son plus précieux trésor. La princesse, ravie du subterfuge, s’est enfuie du château, revêtue de la peau de l’âne… Où est-elle allée se cacher et qu’est-il advenu d’elle ? Peut-être s’est-elle blottie sous un chêne vert dans les jardins du Palais-Royal…
Il est tard. Je ne dors pas. Je n’ai pas sommeil. Je veux savoir. Mon premier valet de chambre, qui vient d’entrer en quartier auprès de moi, a soufflé les deux bougies. Il me donne le bon vêpre… Je suis contrarié, et lui confie ma peine :
— Monsieur, s’il vous plaît…
— Sire, il faut dormir.
— Il me fâche de ne pas connaître la fin du conte… Lisez-la moi, je dormirai après…
— Le conte n’est plus en ma possession ; il est entre les mains des femmes.
— Eh bien, demandez-le à Madame de Sénécé. Elle me faisait la lecture de trois pages chaque soir.
— Il n’est plus de l’âge de votre Majesté, d’entendre le conte de Peau d’Âne.
— Et pourquoi donc cette punition ?
— Ce n’est pas une punition. Le temps n’est plus de vous aider à grandir avec des histoires à dormir debout. Nous allons commencer l’institution du Prince. C’est ma charge. Je l’accomplirai. Le Surintendant – le Cardinal – m’en a donné instruction.
Cette nuit reste gravée dans ma mémoire : c’est le 5 septembre 1645. Je suis entré dans l’âge de raison. La coutume royale veut que je sois « retiré des mains des femmes ». Me voilà désemparé, livré à la surveillance des valets de chambre, à la magistrature de professeurs d’écriture, à l’affaitage de maîtres d’études. Tous des hommes. On m’apprend le latin, l’espagnol et l’italien. Je peine à traduire les Commentaires de César. On me donne à lire l’Histoire de France de Mézeray. On m’exerce aux danses de cour, le branle, la courante, le passe-pied. Dans les jardins du Palais-Royal, je m’épuise à la paume. Mon plaisir préféré est de tirer les grolles avec ma petite arquebuse et de tendre des reginglettes à moineaux.
Bientôt, on confie mon esprit et mon salut à un précepteur pour les choses d’en haut. L’abbé Hardouin de Péréfixe a été choisi dans cet emploi par mon parrain car il est l’ancien camérier du cardinal de Richelieu. Le ministre a revendiqué l’office de surintendant à la conduite de ma personne. La Reine a acquiescé et déclaré, selon ses propres termes, « lui confier le soin du gouvernement de Sa Majesté comme une suite nécessaire de l’honneur que le feu roi lui avait fait en voulant qu’il fût son parrain, ayant signifié par-là que le principal soin de son discernement ne pouvait être commis à personne qui fût plus capable que lui de l’élever dans les sentiments et les mœurs d’un grand roi. »
La Reine garde cependant la haute main sur sa jeune pousse royale. Ainsi prend-elle grand soin d’entretenir mon âme vibrante, exposée aux mauvais vents de l’époque, à mesure que j’augmente en âge, et d’y cultiver les sentiments d’humilité, de sapience et de piété qu’elle m’a inculqués dès mon enfance.
Elle s’inspire souvent de l’autre régente espagnole, Blanche de Castille, la mère de Saint Louis. Elle lui emprunte quelques aphorismes pour m’éloigner du conte de Peau d’Âne et m’inciter à l’exercice studieux et au bon emploi de mes journées au Palais-Royal :
— Un roi illettré n’est qu’un âne couronné, me répète-t-elle, en retrouvant l’adage du Policraticus de Jean de Salisbury : « Chez l’enfant prince, il convient que les accroissements des vertus privées, si nécessaires, préparent à l’éveil des vertus publiques. »
L’abbé de Péréfixe met entre mes mains un catéchisme, rédigé par ses soins à l’usage de son élève. J’exerce mes humeurs aux harassements de l’esprit. Ainsi se noue un dialogue exigeant :
— Que pense dire Votre Majesté quand elle dit que Dieu l’a créée et mise au monde ?
— Je pense dire qu’il m’a fait de rien et m’a tiré du néant où j’étais pour me donner l’être, la vie, un royaume et tous les avantages que je possède.
Ainsi entre en moi la conscience neuve du trône et du droit divin. L’abbé me répète que « les rois doivent obéir aux commandements de Dieu et de l’Église bien plus ponctuellement que le commun pour servir de modèle à leurs sujets ».
Ma mère m’édifie, au fil de ses leçons, en reprenant le psautier de Saint Louis. Encore et encore, elle cite la reine Blanche, son ancêtre castillane :
— Quand vous croirez être au-dessus des hommes, Louis, songez que Dieu est au-dessus de vous. Entre un roi et un malheureux, il n’y a qu’une ligne de distance ; entre Dieu et un roi, s’étend l’infini.
Elle me fait entrer dans beaucoup de sanctuaires, où elle me donne à admirer les retables ad orientem.
— Nos adorations sont tournées vers le Golgotha, insiste-t-elle. C’est un symbole…
— De quel symbole parlez-vous, Madame ma mère ?
— Du symbole de la royauté qui est d’essence sacrificielle. Il y a, au-dessus du pouvoir, quelque chose qui informe le pouvoir, qui lui donne un sens. Vous êtes le suzerain du serf dans la cité terrestre ; mais vous êtes son vassal dans la cité céleste. Ne l’oubliez jamais. Vous n’êtes pas le premier des gentilshommes, vous êtes le premier des manants.
Elle nous apprend à faire nos Pâques. Elle nous conduit aux Feuillants, pour assister à l’office interminable du Vendredi saint. Je tiens par la main mon frère Philippe ; tous les deux vêtus de taffetas galonné d’argent, nous suivons la procession du Chemin de croix. L’abbé de Péréfixe nous parle de la Passion et nous enseigne sur l’échange christique entre la couronne de diamant – la couronne de puissance des rois – et la couronne d’épines – la couronne de souffrance du Christ Roi. Porter la Couronne, c’est porter le péché du monde, nous exhorte-t-il. Il me fait sentir le poids indicible de cette prérogative d’honneur et de grâce, exaltante et accablante à la fois, tel le cri terrifiant de saint Jean-Chrysostome :
— Chrétien, tu rendras compte du monde entier.
Le Jugement Dernier me fait peur. On m’explique que, pour un roi, le péché mortel, synonyme de l’enfer, est la superbia, l’orgueil.
Pour mes sept ans, son Éminence organise un feu d’artifice sur la Seine, dont le thème est la conquête de la Toison d’or. Je me souviens d’un combat naval, avec des dragons qui crachaient des flammes.
Le Cardinal, qui n’oublie jamais ses origines, aime les machineries italiennes ; il revisite la scénographie de La Finta pazza et veille à la mise en scène ou encore à la fabrication de décors géants pour la comédie d’Achille, agrémentée de danses d’animaux : les ours et les autruches donnent la réplique à des oiseaux des îles suspendus qui répètent les mots jaillis de la foule hilare. Je goûte les prouesses des artistes et des bêtes de scène, j’apprécie les arts populaires.
Un an plus tard, pour fêter la victoire de Dunkerque, après plusieurs semaines de siège, on nous présente une tragi-comédie sur Orphée. Je suis fasciné par le simulacre de corps à corps des deux fronts espagnol et français qui se battent avec grand chamaillis et cliquetis de leurs armes. Tout y est reconstitué. On admire Jupiter rayonnant de gloire dans les brumes de l’Olympe. La pièce dure six heures. Mes yeux me brûlent. Les courtisans somnolent. La Reine m’observe. Il ne faut pas céder aux accents de la lyre qui endort le public. Je répète en moi la phrase de l’homme rouge :
— Le roi dort comme le lion, les yeux ouverts.
Il ne s’endort pas au spectacle qu’il offre à ses peuples. C’est un bon exercice. La somnolence n’est pas une vertu royale.
Quelques heures plus tard, un bal est donné au Palais-Royal. J’ai revêtu un habit de satin noir réhaussé de broderies d’or et garni du ruban incarnat. Du haut de mes huit ans, je virevolte. On me regarde danser. Les compliments pleuvent. Le Cardinal met bon ordre à ces flatteries de cour : « Toute louange de courtisan n’est qu’un acompte sur bienfaits à venir. »
Le précepteur et le surintendant ne prennent pas toujours le même chemin pour me faire grandir en mes apprentissages royaux. Un soir, j’assiste à leur échange un peu vif. L’abbé de Péréfixe entreprend le Cardinal :
— Éminence, depuis plusieurs mois, le Roi ne s’applique point aux choses de l’esprit. Il préfère le mousquet à la plume. Il cherche toutes les traverses… Vous devriez user de votre autorité pour lui adresser des réprimandes. Il faut qu’il trouve, ou retrouve, l’attrait des matières d’étude.
— Monsieur le Précepteur, permettez… Ce ne sont pas les matières d’étude qui font les grands rois.
— Mais si, à présent, il ne s’applique pas à l’étude, n’est-il pas à craindre qu’un jour il fasse de même dans les affaires de l’État ?
— Cher Monsieur l’abbé, j’entends votre scrupule. Il vous honore. Mais ne vous mettez pas en peine, reposez-vous de tout cela sur moi. Le Roi n’en saura que trop des matières studieuses. Il vaut mieux développer en lui toutes les capacités d’un esprit vif afin qu’il ait des clartés de tout, plutôt qu’un roi farci de choses inutiles comme un parlementaire…
— Qu’attendez-vous de moi ?
— Que vous prépariez un roi au goût sûr, un être de contrastes et d’équilibre entre le corps et l’âme. Je pense qu’il doit seulement consacrer ses loisirs aux choses bonnes et utiles, et n’emplir sa mémoire que des plus nécessaires.
— Mais il est lent…
— Il est moins lent qu’il n’y paraît. Il est réfléchi. Il se mettra en route un peu tard, mais il ira plus loin qu’un autre. Car, quand il vient au Conseil, il me pose cent questions sur la chose dont il s’agit.
L’un croit à l’étude, l’autre au grand air… Ma présence au Conseil se fait plus fréquente. Mon parrain veille à ma bonne compréhension du menu des affaires inscrites à l’ordre du jour et me donne à lire quelques papiers d’État. Il dit vouloir développer en moi le « sens de l’État ». Il m’édifie en me lisant le testament du cardinal de Richelieu : « Ceux qui sont dans le ministère de l’État sont obligés d’imiter les astres qui, nonobstant les aboiements des chiens, ne laissent pas de les éclairer. »
Un peu plus tard, je l’entends reprendre le maréchal de Gramont :
— Vous ne le connaissez pas. Il y a en lui assez d’étoffe pour faire quatre rois et un honnête homme.
Bientôt, on nous annonce qu’il y a péril du côté d’Armentières. Le conseil d’en-haut décide que « Leurs Majestés doivent partir pour la frontière de Picardie. » C’est là un message envoyé à la noblesse assoupie pour l’inviter à payer à nouveau l’impôt du sang, au service de la France en danger. Je suis dans les transes. Les victoires de Condé et de Turenne exaltent nos jeunes esprits. À la Cour, on a la tête épique et on veut en découdre.
Ma prédilection m’a tourné, depuis le plus jeune âge, vers mes soldats de plomb. Mon maître d’armes m’a appris à tirer au mousquet, à présenter les armes. Mon parrain m’a fait construire un fort en réduction, tout en lattes de bois, dans les jardins du Palais-Royal. Nous jouons avec des hallebardes en bois. Nous apprenons les codes de l’honneur chevaleresque. Il y a les assiégeants et les assiégés, autour d’une enceinte, des bastions et demi-lunes, des fossés et de menus ouvrages garnis de petits canons qui tirent à blanc. On multiplie les escarmouches, on tire ses grègues, on part fourrager dans les boules de buis. On coupe quelques topiaires. Les jardiniers se plaignent, en vain.
Je rêve d’endosser le harnois. Nous défilons, enseigne déployée. Prenant fièrement la tête de la compagnie, je suis à l’étroit dans ma longue robe bleu clair un peu traînante, avec ma veste aux manches bouffantes, dont les basques sont de gros boutons de perles et descendent jusqu’aux genoux. Je porte à mon cou un rabat de dentelles égayé de rubans dorés, une petite cuirasse sur ma poitrine barrée d’une écharpe de soie blanche à franges d’or ; j’ai la main gauche sur le pommeau d’agate de ma petite épée d’argent, la main droite armée d’une pique en réduction. Je veux ressembler à Condé et à Turenne.
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