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Avant-propos


Il est un endroit où paresse une rivière, assagie par les moulins qui, de loin en loin, dessinent ses méandres. Les saules et les peupliers donnent au vent, tout au long de son parcours, son chant particulier, tantôt frémissant, tantôt presque sourd. Le vert des feuilles, de la mousse et des herbes y prend mille nuances entre le presque jaune et le bleu obscur. Parfois, un héron vient promener sa silhouette effilée dans les eaux d’un déversoir, avant de s’envoler dans un mouvement ample et comme ralenti par l’immensité de ses ailes. Les jours de pluie, c’est un rideau qui s’abat sur les herbes moelleuses et semble étouffer chaque son. Tout, dans ce paysage, n’est que paix. Tout y est délicat et infiniment civilisé.
C’est dans ce sanctuaire que j’aime rassembler mon âme, regarder les saisons dicter à la nature son visage, entendre les canards à la passée, caresser le pelage lustré de notre âne au regard si doux et prendre soin de ces poussins si fragiles qu’ils nous rappellent le prix de toute vie. C’est dans ce sanctuaire que j’entreprends l’écriture de ce livre, un peu différent des précédents, qui a l’ambition de dire dans le détail mon amour pour mon pays.
En cette délicate Touraine qui a été, autant que Paris, le cœur du domaine royal autour duquel les Capétiens ont construit la France, je me rassure en pensant que les mânes de grands esprits de jadis qui hantent ces lieux pourraient m’y aider. En premier lieu, Rabelais, né à Chinon, l’inventeur du roman moderne, savant humaniste qui, par son rire libérateur, affranchit la France pour toujours de l’esprit de sérieux et des dogmatismes de tout poil. Ronsard, également, et le ton mélodieux de ces vers où fleurit l’âme française. Et puis, c’est aussi à Chinon que la petite pucelle de Domrémy est venue réveiller la France par la force de sa conviction.
 
J’ai appris très jeune la diversité des climats français. Mes parents, médecins, prenaient peu de vacances. Deux semaines au mois d’août, durant lesquelles ils louaient une petite maison, quelque part en France. Deux semaines à visiter les châteaux et les musées ou à arpenter les chemins de randonnée. J’ai des souvenirs de rifles griffant les champs de myrtilles dans les Alpes, de soleil reflété sur les pierres ocre du Périgord, de colombages croisés sur les maisons roses et bleues d’Alsace… Et de cathédrales, d’églises innombrables.
Certains enfants ne sortent jamais de leur quartier ; certains, demeurant en Île-de-France, n’ont jamais vu Paris ; d’autres vivent en bordure de champs et de forêts, mais dans des zones pavillonnaires entourées d’aires commerciales standardisées. Comment peut-on attendre d’un enfant qu’il aime un pays dont il n’a jamais vu le visage ? Il peut aimer un mode de vie, fait, malgré tout, de confort et de liberté. Il peut aimer cette idée que l’école a tenté de lui présenter, la France des droits de l’homme et des idéaux, mais l’aimer dans sa chair et comprendre pourquoi cette idée a germé ici, sur ce coin de la planète, serait un miracle (la disparition progressive des colonies de vacances municipales, portées notamment par le Parti communiste, a des conséquences incalculables).
J’ai, depuis, approfondi ma connaissance des innombrables frontières qui parcourent ce petit territoire, frontière entre le beurre et l’huile d’olive, entre l’ardoise et les tuiles rondes, entre la douceur océanique et la rigueur continentale, entre la langue d’oc et la langue d’oïl… J’ai compris à quel point cette République que j’avais appris à aimer presque naturellement, comme une évidence, s’incarnait dans des territoires qui lui offraient un corps et, surtout, une mémoire.
 
Je suis de cette petite bourgeoisie qu’ont produite des générations formées par la IIIe République. Une arrière-grand-mère institutrice, un arrière-grand-père médecin, un grand-père saint-cyrien, des gens qui respectaient les règles parce qu’ils avaient intégré la morale laïque dont les maximes étaient inscrites sur le tableau des écoles. Des gens sans gloire ni grands desseins, mais convaincus que la vie récompenserait les honnêtes et les méritants. J’ai longtemps cru que le mérite payait et ce fut ma force. Je traîne en moi les restes du XIXe siècle et de cette morale du devoir qui répète de loin en loin : « Tu dois, donc tu peux. »
Des sociologues diraient que j’ai bénéficié d’un certain capital économique (malgré les aléas de la vie qui ont privé mes parents du confort de leur classe sociale et m’ont appris que, si plaie d’argent n’est pas mortelle, elle peut être profondément douloureuse) et surtout d’un précieux capital culturel. Je dois à ma mère l’idée que les livres sont le seul bien dont on ne peut se passer. Je dois à mon père mon amour des jeux de mots, contrepèteries et charades à tiroirs, des provocations de Reiser aux potacheries de Gotlib et du panache français, de Cyrano aux Mousquetaires. Pour autant, je ne chanterai pas le couplet de l’enfant prodige qui passe sa vie dans les livres et dévore avec fièvre les monuments de la littérature. J’ai des souvenirs effroyables de romans de Charles Dickens déposés sous mon oreiller par la petite souris et dont les intitulés des chapitres étaient déjà pour la fillette que j’étais d’un ennui mortel : « Où l’on voit comment Oliver Twist se retrouva embarqué dans telle aventure… » La littérature féminine anglaise m’affligea tout autant. Les émois des jeunes filles romantiques n’étaient pas ma tasse de thé. Mais j’ai le souvenir d’avoir adoré Pagnol puis, vers onze ou douze ans, Malevil, de Robert Merle. Puis Dumas. Surtout Dumas.
Et, paradoxalement, je dois cet amour autant à mon père qu’à la télévision française. De ces longues heures passées avec mes frères dans l’appartement, plus tard dans la maison familiale, pendant les vacances scolaires, il me reste les images de ces séries ORTF des années 1970 rediffusées à intervalles réguliers. Le Chevalier de Maison-Rouge, Joseph Balsamo, Le Comte de Monte-Cristo, La Dame de Monsoreau… Bussy d’Amboise déclarant à Chicot d’Anglerais devant un Henri III qui lui tourne le dos : « Ah ! pardon, Sire, il y a des rois qui ressemblent tellement à des bouffons que vous m’excuserez, je l’espère, d’avoir pris votre bouffon pour un roi. » Les réalisateurs d’alors respectaient non seulement la construction du récit mais également les dialogues minutieusement ciselés de Dumas. Ils ont fait de mon enfance une rêverie aux couleurs de l’histoire de France.
Me revient aussi mon exaltation (à quel âge, je ne sais plus) à la lecture du Petit Prince. « Pour vous qui aimez Le Petit Prince, comme pour moi, rien de l’univers n’est semblable si, quelque part, on ne sait où, un mouton que nous ne connaissons pas a, oui ou non, mangé une fleur… » Et ces mots que je me murmurais alors : « Moi aussi, je serai écrivain. » Quelques années plus tard, Terre des hommes, et surtout Citadelle. Plus tard encore sont venus Flaubert, Hugo, Julien Gracq ou Pierre Michon. Des institutrices à la douce sévérité m’avaient donné le goût de la langue française. Mme Bontemps, Mlle Lagadec, Mme Vallat, Mme Doux… Leurs noms sont restés gravés dans ma mémoire comme autant de figures tutélaires qui, malgré les punitions pour bavardage ou travail non fait, ou peut-être grâce à elles, ont posé dans mon jeune cerveau ces fondations que sont la logique et le sens de l’effort. En sixième, ce fut M. Savres, un professeur de français comme on en rêve, qui faisait comprendre grâce au Barbe bleue de Charles Perrault combien la précision de la langue et l’élégance des périodes peuvent à l’envi provoquer la terreur et faire naître des images foisonnantes. Et puis, plus rien. Des années à m’ennuyer à l’école avec des professeurs tout simplement normaux. J’y ai acquis un coup de crayon assez honnête et une imagination salvatrice. Et la conviction que les obsessions des sciences de l’éducation autour de l’ennui à l’école ne posent pas correctement le problème. Ce n’est pas l’ennui qui mine les élèves, mais le fait de rester totalement étrangers à ce qui leur est enseigné, ce qui est sensiblement différent. Et ce problème ne se règlera pas grâce à une présentation prétendument ludique ou par des sujets supposés plus « proches de leurs réalités ».
 
Il me fallut attendre la classe préparatoire littéraire pour découvrir cette sensation vertigineuse qu’un livre, ou même un simple vers, peut vous plonger dans une extase inouïe et répondre, ou commencer à répondre, à cette question lancinante : pourquoi ? Pourquoi le monde, pourquoi la vie, pourquoi ma vie ? Soudain, tout le reste semble insignifiant et mièvre, parce qu’un homme, un jour, a tenté de dire par l’alignement de quelques mots et la résonance de quelques sons combien était aléatoire notre capacité à saisir la vérité des choses. Par la grâce d’une professeure appelée Joëlle Leron, qui pouvait décrypter deux heures durant un vers de Mallarmé ou une phrase de Flaubert – comme cette ouverture d’Un cœur simple : « Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité » –, j’ai connu, quand, le soir tombant sur la classe, longtemps après que la cloche avait sonné, les élèves se levaient un à un pour sortir sans l’interrompre et que j’oubliais qu’il faudrait attraper le métro, puis le train de banlieue, puis encore le bus, ces moments étranges où l’on se sent intensément vivre.
Pourquoi n’avoir pas poursuivi dans cette voie ? Pourquoi n’avoir pas écrit une thèse prolongeant mes mémoires sur « le temps et l’intemporel dans la poésie d’Yves Bonnefoy » ou sur « la métaphore de l’exil et de l’errance dans la poésie après 1945 » ? Les classes préparatoires, déjà, n’avaient pas été pour moi une voie tracée. J’en avais découvert l’existence en terminale, alors que j’envisageais une orientation plus conforme aux seuls modèles que j’avais autour de moi, la médecine, avec une spécialisation en psychiatrie (je savais mieux que beaucoup combien elle peut éviter de souffrances à des familles entières) et je n’avais appris l’existence d’une grande école surnommée Normale sup qu’en atterrissant dans une hypokhâgne assez modeste.
Mais je voulais « faire mes humanités ». J’avais étudié le grec ancien, je devais poursuivre avec le latin, convaincue que la fréquentation des grands textes de la culture européenne m’éviterait cette fascination du présent que je pressentais être un mal endémique. Je me répétais cette phrase du critique littéraire Saint-Marc Girardin : « Je ne demande pas à un honnête homme de savoir le latin. Il me suffit qu’il l’ait oublié. » Mais commencer le latin après le baccalauréat et prétendre présenter le concours de l’École normale supérieure en lettres classiques, avec ses versions sans dictionnaire et, pire que tout, son épreuve de thème… je découvris à cette occasion que certains jeunes gens, autour de moi, préparaient ce concours depuis la sixième, portés par une famille où les grandes écoles, Normale sup, Polytechnique ou l’ENA, sont un environnement naturel. Ces temples supposés de la méritocratie républicaine m’apparaissaient dans leur ambivalence.
J’ai choisi de passer l’agrégation parce qu’il me semblait que consacrer une carrière à la poésie, ou plutôt à la recherche universitaire sur la poésie, malgré l’exaltation et le plaisir narcissique que je pouvais en retirer, allait fatalement me couper de la vie et des autres. Mes parents médecins m’avaient élevée dans l’idée qu’ils avaient choisi leur métier pour être au service de leurs semblables. Être utile : seul impératif. Je ne voulais pas forcément devenir professeure, en tout cas pas définitivement, mais on parlait déjà, en cette fin de deuxième millénaire, des banlieues difficiles et des ghettos urbains. J’avais au fond de moi, se déployant confusément, l’image des hussards noirs de la République. Il me semblait normal et même nécessaire de rendre à mon pays ce que j’en avais reçu et de transmettre à des jeunes gens de toutes origines cet héritage des chefs-d’œuvre qui leur appartenait autant qu’à des enfants d’une bourgeoisie bien blanche.
Je me souviens d’avoir coché les cases « académie de Créteil », puis « Épinay-sur-Seine » (la ville voisine de Deuil-la-Barre, où j’avais passé mes jeunes années, me semblait familière) sur le formulaire. Je me souviens d’avoir, comme tous les jeunes professeurs, reçu confirmation de mon affectation et de la classe qui m’était confiée moins d’une semaine avant la rentrée scolaire. Je me souviens de mon arrivée au lycée Jacques-Feyder, planté au milieu des barres d’immeubles, de cette classe de seconde générale et de ces jeunes de quinze ou seize ans, vifs, intelligents, mais dont près de la moitié peinait à lire et à comprendre un texte en français moderne. Je me souviens du rapport de force qu’il fallait parfois engager avec des élèves perturbateurs qui s’amusaient à pénétrer dans les salles en toute impunité pour interrompre les cours, laissant derrière eux une classe surexcitée qu’il fallait un bon quart d’heure pour mobiliser à nouveau. Je me souviens de l’Institut universitaire de formation des maîtres (IUFM), où des spécialistes hors sol nous demandaient de ramper sur la moquette pour nous apprendre à nous « mouvoir dans l’espace classe » pendant que nous découvrions l’ampleur du désastre éducatif. Je me souviens de ces professeurs de français ou d’histoire, déjà épuisés à trente ans, effondrés par le sentiment de leur impuissance. Je me souviens surtout de ces moments de grâce, comme cette longue séquence sur Les Travailleurs de la mer que, par un déploiement d’énergie et d’adaptation, j’avais réussi à faire lire à la classe, terminant le dernier cours par deux heures de lecture des ultimes chapitres dans un silence fasciné. Je me souviens de ce concours d’éloquence que j’avais organisé en achetant des livres comme prix pour les vainqueurs. Je les avais auparavant présentés et le premier prix, Sula, de Toni Morrison, évocation du destin de deux filles noires dans l’Amérique raciste, avait tellement touché une élève qu’elle s’était battue pour remporter le concours. Des années plus tard, dans un débat, une professeure syndiquée m’expliqua d’un air pincé, après que j’eus raconté l’expérience, que « puisque tous les élèves n’avaient pas reçu un livre, l’école n’avait pas fait son travail ». Surtout, ne pas pousser au dépassement de soi, ne jamais parier sur l’effort et l’émulation…
Cette année 2000 fut celle des réformes voulues par Claude Allègre et imposées par Jack Lang. La mort de l’enseignement de la littérature tel que je le concevais. On renonçait encore un peu plus à transmettre l’héritage culturel français et à émanciper par les savoirs pour aller vers une conception purement utilitariste, dans laquelle des enfants incultes apprendraient à rédiger des lettres de motivation et à mener des « débats citoyens » réduits à l’expression d’opinions creuses. J’ai démissionné de l’Éducation nationale à la fin de cette année comme professeure stagiaire, scandalisée par la destruction programmée du système et portée par l’idée de m’engager en politique pour changer le cours des choses. Je crois même avoir confusément pensé qu’il aurait fallu devenir ministre de l’Éducation nationale. J’ai regardé les programmes des différents partis politiques et j’ai soudain trouvé celui qui portait mes convictions : le Mouvement des citoyens de Jean-Pierre Chevènement. J’ai, un soir d’octobre 2001, poussé la porte de la permanence au fin fond du 20e arrondissement et j’ai pris ma carte du parti.
 
Comme dans toutes les familles françaises, les repas du dimanche étaient chez nous l’occasion de commenter et de débattre. J’avais entendu parler politique durant mon enfance et mon adolescence ; c’était comme une musique lointaine dont quelques accents s’étaient imprimés en moi : « république », « égalité », « mérite »… Cependant, mon premier véritable souvenir politique, ma première émotion remontait à mes dix-sept ans. Je n’avais pas encore le droit de vote, mais j’avais regardé les débats consacrés au référendum sur le traité de Maastricht. Je me souviens parfaitement de la soirée durant laquelle François Mitterrand avait jouté avec Philippe Séguin, puis avec Jean d’Ormesson. L’élégance narquoise du second fut une démonstration de bel esprit, mais c’est la force de conviction du premier qui me bouleversa. Philippe Séguin parlait du peuple souverain, de la promesse de 1789, de l’immense responsabilité des représentants. Quiconque réécoute aujourd’hui son discours à l’Assemblée du 5 mai 1992 peut mesurer à quel point il était, hélas, visionnaire.
 
Lorsque, en 2001, je m’engageai auprès de Jean-Pierre Chevènement, j’y trouvai le même attachement à la République, au sens le plus profond de ce mot. La même exigence, la même rigueur. La même vision, surtout, en un temps où il était de bon ton de mépriser l’idée de nation, de communier dans le culte du libre-échange, de la division mondiale du travail et des entreprises sans usines. Tous les mots employés par Jean-Pierre Chevènement, ou Max Gallo à ses côtés (« souveraineté », « République », « désindustrialisation »), déclenchaient les sarcasmes du milieu médiatico-politique. L’éditorial du Monde signé par Edwy Plenel sous les auspices de Jean-Marie Colombani et Alain Minc exprima d’ailleurs toute sa détestation pour les « nationaux-républicains ».
Je percevais, bien sûr, les quelques lacunes ou points aveugles de ce courant idéologique si fortement jacobin. Un goût de l’abstraction et des principes qui effaçait trop souvent la réalité sensible du pays. Une incompréhension des inquiétudes légitimes face à l’industrialisation de l’agriculture et de l’alimentation. Le scandale de la vache folle avait traumatisé l’opinion quelques mois auparavant et, quand il me fut demandé de prononcer un discours devant les instances et les militants du parti, je décidai d’évoquer les craintes des citoyens devant le dévoiement du progrès et cette propension de la modernité à franchir une à une « les portes du château de Barbe bleue », pour reprendre la belle image de George Steiner. J’eus l’impression, je dois l’avouer, d’emmener tout ce petit monde en terre inconnue…
J’ai retenu de la campagne présidentielle de 2002 quelques leçons essentielles. Le poids du conformisme et de la courtisanerie, chez ces commentateurs empressés de servir le pouvoir en place, défendant bec et ongles ce « clivage gauche-droite » dont les protagonistes signaient ensemble les textes européens qui détruisaient nos services publics et refusant à toute force de voir monter la colère et le désarroi des citoyens. L’absence totale de patriotisme de nombre de représentants des élites économiques, politiques et médiatiques. L’attente immense de ces gens, partout en France, qui croient encore en la République et en ses institutions. La responsabilité formidable de qui suscite un espoir et prétend combattre au nom du peuple les dérives oligarchiques et la trahison de la promesse démocratique.
Jean-Pierre Chevènement s’était présenté avec un programme de rupture, après avoir quitté le gouvernement Jospin. Parmi les innombrables candidats à l’élection, trois appartenaient à des partis restés membres de la gauche plurielle et représentés au gouvernement : Christiane Taubira, Robert Hue et Noël Mamère. Ce fut pourtant le candidat du Mouvement des citoyens qui fut accusé par les médias d’avoir « volé » les 600 000 voix manquant à Lionel Jospin pour être présent au second tour.
La République. Je voyais à quel point ce mot avait été vidé de son sens. L’idéal de liberté, d’égalité et de fraternité, la promesse d’émancipation étaient devenus parfaitement abstraits, remplacés par des injonctions à l’ouverture, à la modernité, à la mobilité. Les classes populaires qui voyaient leurs usines fermer, leurs villages se vider, leurs inquiétudes balayées par des élites convaincues de leur supériorité morale continuaient pourtant à y croire. Mais le sentiment de trahison montait. Et les citoyens cherchaient tous les moyens de faire entendre leur voix. J’ai encore en mémoire, le soir du 21 avril, alors que j’étais rue de Paradis, au QG de campagne, le discours de Jean-Pierre Chevènement prenant acte de son score et appelant les partis de gouvernement à considérer les raisons profondes du vote en faveur de Jean-Marie Le Pen : désindustrialisation, dérégulation, abandon de toute capacité du politique à orienter l’économie, puisque l’architecture de l’Union européenne sanctuarisait une banque centrale indépendante censée lutter contre l’inflation et assurer la stabilité monétaire, mais jamais assurer la croissance et l’emploi. Discours précis, argumenté, savant. Quelques minutes plus tard, Jean-Marie Le Pen prenait la parole et prononçait ces mots : « Vous les petits, les sans-grade, les exclus […], n’ayez pas peur de rêver. » L’un parlait à l’intellect, l’autre touchait les tripes. L’un analysait et proposait, l’autre mobilisait la colère. Et puisque le premier avait vu le système médiatique et politique se liguer contre lui, le second, ou ses successeurs, avait un boulevard.
Le plus grotesque – et le plus ignoble – fut sans doute de voir tous ces intellectuels, journalistes et politiques qui, durant la campagne, crachaient sur le drapeau, la Nation et la République et traitaient de fasciste qui les défendait (« La République, c’est d’un ringard ! » avait déclaré une ministre de la « gauche plurielle » au moment de la démission de Jean-Pierre Chevènement), défiler au lendemain du 21 avril dans les rues de Paris, drapés de bleu-blanc-rouge et proclamant « No pasarán ». J’ai encore en mémoire ce commentateur scandalisé devant le score de Jean-Marie Le Pen à Alençon « où il n’y a pas un immigré », mais oubliant évidemment que l’usine Moulinex y avait fermé un an avant.
Après une campagne législative perdue d’avance, mais qui me permit de rencontrer, d’écouter des Français de tout milieu, je décidai de me tourner vers une autre forme d’engagement. J’allai frapper à la porte du journal dont les valeurs et les idées me correspondaient : Marianne. Quelques années plus tard, Jean-François Kahn me raconta avec son rire tonitruant comment, lorsqu’il avait annoncé en 1997 qu’il allait créer un magazine intitulé Marianne et dont l’emblème serait la Liberté guidant le peuple, cette femme brandissant un drapeau bleu-blanc-rouge, le petit milieu journalistique lui avait reproché de « faire le jeu » du Front national… Je fus donc chargée de traiter l’éducation, moi qui avais enseigné en lycée et continuais à le faire au pôle universitaire Léonard-de-Vinci. Mes articles alertant sur l’effondrement du niveau, la fin de la méritocratie, la montée de l’intégrisme islamiste et de l’antisémitisme me valurent, sans surprise, d’être qualifiée de réactionnaire et de raciste… Quant à la défense de la laïcité, elle n’intéressait personne, puisque le Front national n’avait pas encore entrepris de récupérer ce pilier de la République.
J’aurais pu poursuivre dans cette voie mêlant réflexion intellectuelle et enquêtes journalistiques centrées sur des sujets éminemment politiques. Une rencontre, pourtant, m’a fait bifurquer. Une rencontre m’a fait échapper au destin purement parisien, sinon parisianiste, auquel me condamnaient mes études et mon entrée dans le milieu journalistique. Une rencontre m’a fait retrouver cet amour charnel de la France qui avait bercé mon enfance et m’avait nourrie autant que les phrases de Montaigne ou de Victor Hugo.
 
Je dois à Périco, mon mari depuis vingt-cinq ans, d’avoir renoué avec une France vivante et terrienne, et d’en avoir découvert les héros. Je lui dois d’avoir compris que les écrivains que j’aimais n’avaient pu produire leurs œuvres que parce qu’ils étaient bercés par des climats, éblouis par des paysages et baignés de lumières qui constituent la France comme incarnation. Je lui dois d’avoir rencontré ceux qui, par leur travail, leur savoir-faire et leur abnégation, entretiennent ces paysages et perpétuent ces modes de vie. Je lui dois d’avoir découvert l’éthique vigneronne, les marchés et les foires, cette pérennité des traditions et cette sociabilité millénaire qui font la culture profonde du peuple français.
« L’Angleterre est un empire, l’Allemagne un pays, une race ; la France est une personne », écrivait l’historien Jules Michelet. Une personne, c’est-à-dire un corps et une âme. Un corps fait de paysages et d’hommes, de géographie et d’histoire. Une âme faite de principes et d’idéaux. Un corps que les touristes du monde entier viennent admirer par millions. Une âme que les peuples du monde entier voient comme une source d’espérance. Ce n’est pas un hasard si les Juifs du Yiddishland disaient au XIXe siècle : « Heureux comme Dieu en France ». Ils voyaient en celle-ci la nation qui avait fait d’eux des citoyens à part entière. Ce n’est pas un hasard non plus si Napoléon fascine le monde entier – à l’exception de l’Espagne et du Royaume-Uni. Son épopée n’aurait jamais été possible ailleurs qu’en France. Ce n’est pas un hasard si Jefferson, l’un des premiers présidents des États-Unis, a dit : « Chaque homme de culture a deux patries, la sienne et la France. »
La France est une personne car on l’aime comme une personne : la « princesse des contes ou la madone aux fresques des murs » du petit Charles de Gaulle. Ni comme une abstraction ni comme une chose inanimée. Une personne, c’est-à-dire un être plein d’humanité, ayant son caractère, ses sautes d’humeur, ses faiblesses, ses forces, ses qualités et ses défauts.
« Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France, ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération », écrivait un autre historien, Marc Bloch. On pourrait le paraphraser en disant : il est deux catégories de Français qui n’aimeront jamais la France réellement, comme elle le mérite : ceux qui n’aiment que son âme ; ceux qui n’aiment que son corps. Les moralistes et dogmatiques amoureux d’une abstraction et les identitaires qui l’emprisonnent dans un corps figé. Ceux qui croient que la République est née tout armée du crâne de Jean-Jacques Rousseau ; ceux qui croient que la France pourrait, aujourd’hui, être la France sans la République, comme si celle-ci n’était pas l’accomplissement même de la France. Ceux qui croient en une France éternelle oubliée dans un placard de sacristie et ceux qui ne croient qu’à l’économie. Ceux qui haïssent les « droits de l’homme et du citoyen » et ceux qui ne leur rendent un culte que pour mieux effacer le citoyen.
 
Depuis des années que je parcours la France pour des reportages, des conférences ou dans ces pérégrinations familiales qui sont l’occasion de transmettre aux enfants par l’émerveillement et la curiosité l’histoire et l’amour de leur pays, je vois les villages abandonnés, les commerces à vendre et les bistrots fermés. Comme un corps dont le sang ne circulerait plus jusque dans certains membres, notre pays voit dépérir ses territoires, ses contrées. La désindustrialisation a fait disparaître toutes ces petites usines qui irriguaient de leur activité les campagnes et les villes moyennes. Ainsi se nécrose le corps de la France.
Tout son sang, sa vigueur, peu à peu s’anémie sous l’effet des traitements infligés par les Diafoirus de Paris, de Bruxelles ou d’ailleurs. De règlement en injonction, cette vie foisonnante est mise sous contrôle. Et pendant qu’on explique à tel maire de village quelle hauteur précise doit mesurer la barrière qu’il installe devant l’école primaire, s’il a eu la chance d’en avoir conservé une, les médecins manquent, les artisans meurent sans avoir transmis leur savoir, alors même que tant de jeunes pourraient y trouver le sens auquel ils aspirent. Les auberges ferment pour n’avoir pas recouvert de plaques ignifugées tel escalier du XVIIe siècle…
La France subit aujourd’hui les conséquences sur son organisme du mélange toxique entre le consumérisme de masse et l’inflation normative. Les abords de ses villes en sont le symptôme criard et proliférant. L’activité se partage entre des zones muséifiées condamnées à capter la manne de touristes errant là comme à Disneyland et des métropoles au bord de la thrombose où se concentrent les emplois de services. Et ce pays merveilleux s’épuise et s’atrophie.
Plus encore, tandis que son corps lutte pour survivre à ce mal qui le ronge, son âme s’étiole en se noyant dans le bain lénifiant de la globalisation. Les cicatrices laissées par le XXe siècle ont instillé quelques poisons lents dont les attaques reviennent de façon lancinante. Il y a là comme un mystère, dont il nous faut éclairer les ombres envahissantes. Comment un pays qui a offert au monde la Révolution, la promesse du peuple souverain, le bonheur comme une idée neuve et les droits de l’homme et du citoyen peut-il renier son histoire et renoncer à transmettre cette espérance ? Comment peut-il accepter de laisser ses enfants colonisés par un multiculturalisme qui est le bras armé du consumérisme ? La remise en cause des principes républicains, en premier lieu de la laïcité, par des médias anglo-saxons empressés d’accuser la France de racisme, est l’arme principale pour soumettre la France et lui faire perdre sa force d’attraction. Si la France perd son âme, elle rentre dans le rang. Elle n’incarne plus rien pour ces peuples du monde qui rêvent de liberté.
De plaines en forêts de vallons en collines
Du printemps qui va naître à tes mortes-saisons
De ce que j’ai vécu à ce que j’imagine
Je n’en finirais pas d’écrire ta chanson
Ma France
 
Au grand soleil d’été qui courbe la Provence
Des genêts de Bretagne aux bruyères d’Ardèche
Quelque chose dans l’air a cette transparence
Et ce goût du bonheur qui rend ma lèvre sèche
Ma France
 
Cet air de liberté au-delà des frontières
Aux peuples étrangers qui donnaient le vertige
Et dont vous usurpez aujourd’hui le prestige
Elle répond toujours du nom de Robespierre
Ma France
 
Celle du vieil Hugo tonnant de son exil
Des enfants de cinq ans travaillant dans les mines
Celle qui construisit de ses mains vos usines
Celle dont monsieur Thiers a dit qu’on la fusille
Ma France
 
Picasso tient le monde au bout de sa palette
Des lèvres d’Éluard s’envolent des colombes
Ils n’en finissent pas tes artistes prophètes
De dire qu’il est temps que le malheur succombe
Ma France
 
Leurs voix se multiplient à n’en plus faire qu’une
Celle qui paie toujours vos crimes, vos erreurs
En remplissant l’histoire et ses fosses communes
Que je chante à jamais celle des travailleurs
Ma France

On peut avoir des réserves sur l’Incorruptible ; on peut être affligé par les aveuglements de Paul Éluard, mais ces vers de Jean Ferrat, qui commencent par la mention des paysages divers et des climats multiples de la France, en sont une des plus belles évocations.
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