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À Sylvie, qui me soutient
par tous les temps.
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Avant-propos
Qui a dit que la météo était une discipline trop sérieuse pour arracher quelques sourires ? Bien sûr, comme toutes les sciences, elle est rigoureuse…
Néanmoins, depuis toujours, les conditions atmosphériques, les aléas du temps ont provoqué des situations curieuses, des conséquences inédites, des réactions surprenantes.
De l’Antiquité à aujourd’hui, à cause d’incompréhensions ou de superstitions, face à l’impuissance devant certains phénomènes, la grande histoire de la météorologie est émaillée d’anecdotes à peine croyables, souvent inattendues, et parfois cocasses.
C’est cet étonnement que je vous propose de ressentir, en partageant avec vous cette sélection de chroniques des caprices du temps.
Une approche de la météo par le petit bout de la lorgnette qui devrait confirmer, une fois de plus, l’importance qu’occupe depuis toujours cette science dans notre quotidien.



22, v’la les Bretons !
En 2022, le conseil départemental des Côtes-d’Armor (22), qui devrait être numéroté avant la Côte-d’Or (21) pour respecter l’ordre alphabétique, demande officiellement à « corriger cette bizarrerie ». L’État propose alors que le département breton prenne le numéro 20, laissé vacant par l’ex-unique département corse, ce qui permettrait de passer devant la Côte-d’Or et de rétablir un ordre cohérent.
Réponse costarmoricaine : « On comprend la logique avec le numéro 20, mais ça ne nous arrange pas vraiment. En réalité, quitte à changer de numéro, le département préférerait le 23, même s’il est déjà pris par la Creuse. On ne veut pas manquer de respect à nos amis creusois, mais c’est vrai qu’on partirait plus sur le 23 pour pouvoir communiquer autour de ce nouveau numéro en 2023. » Cet échange lunaire a été publié en avril 2022, le 1er… et beaucoup ont mordu à l’hameçon !
En filigrane de ce canular administratif, c’est le ciel qui a fait des histoires. Car certains noms ne sont pas météorologiquement flatteurs. C’est le cas du « Nord ». Dans Bienvenue chez les Ch’tis de Dany Boon, lorsque Michel Galabru lance « C’est le Noooord… » ou lorsque Enrico Macias chante « Les gens du Nord ont dans le cœur le soleil qu’ils n’ont pas dehors », le message transmis n’est pas celui d’un climat des plus cléments ni agréables…
Or, jusqu’en 1990, le département des Côtes-d’Armor s’appelait les Côtes-du-Nord. Pas très attractif pour l’activité touristique… Pourtant, il ne pleut en moyenne pas beaucoup plus à Saint-Brieuc qu’à Bordeaux, et même un mois de moins qu’à Brest !
Alors, au début des années 1950, un hôtelier de Saint-Cast-le-Guildo, délégué hôtelier départemental, prend les choses en main et organise une enquête pour faire rebaptiser le département. En 1959, le conseil municipal de la ville de Saint-Brieuc émet même à l’unanimité le vœu que les Côtes-du-Nord deviennent les Côtes-d’Armor. Puis, en 1962, le conseil général émet un avis favorable dans ce sens. Mais les réticences au sommet de l’État sont longtemps nombreuses. Il faut être patient… En 1988, Charles Josselin, alors président du conseil général des Côtes-du-Nord, profite d’un voyage présidentiel pour s’adresser pendant le vol à François Mitterrand. « Le Président m’a écouté sans prononcer un mot puis, lorsque j’ai eu terminé, il m’a simplement dit : “Côtes-d’Armor, c’est un joli nom.” Je savais que la partie était gagnée. »
Le 27 février 1990, le département change officiellement de nom. Si la seule lecture du nom « Côtes-du-Nord » pouvait faire frissonner de froid, l’intérêt marketing de cette modification est évident pour favoriser le développement touristique. Mais il est également identitaire. En 1989, seuls 40 % des Français situaient correctement les Côtes-du-Nord et près de 53 % les plaçaient entre les départements de la Manche et du Nord. Il est même arrivé qu’un présentateur météo d’une chaîne nationale annonce sans ciller le temps prévu sur « les Côtes-du-Rhône », en désignant vaguement sur la carte le département breton. Il devait être très fatigué, ce jour-là… En 1985, quand le bateau Côtes-du-Nord a remporté le Tour de France à la voile, un quotidien national n’a pas hésité à titrer « Victoire des Nordistes », tandis qu’un autre annonçait : « Ce soir, Dunkerque va pavoiser »…
En 1996, six ans après la naissance des Côtes-d’Armor, les Français étaient déjà 67 % à situer au bon endroit le département. Beaucoup plus aujourd’hui, certainement. Pari gagné !


Seul…
Chaque 26 décembre, en Angleterre, se déroule le « Boxing Day ». C’est une tradition qui remonte au XIXe siècle. Littéralement, le boxing day, c’est « le jour des boîtes ». Autrefois, les familles anglaises aisées faisaient travailler leur personnel de maison le jour de Noël. Alors, le lendemain, les domestiques étaient autorisés à prendre une journée de congé ; puis ce 26 décembre est devenu férié. Traditionnellement, ce jour-là, les patrons offraient à leurs employés une boîte contenant quelques cadeaux, voire de l’argent, pour les remercier de leurs bons services. Une sorte d’étrennes, avant le début de la nouvelle année…
Et qui dit jour férié dit spectateurs disponibles. Les organisateurs du championnat anglais de football, la Premier League, ont rapidement flairé l’opportunité… En jouant des matchs cet après-midi-là, il y avait de fortes chances de remplir les stades ! Le foot business, déjà, à l’époque victorienne…
Néanmoins, en plein hiver, les conditions météorologiques ne sont pas toujours idéales pour les activités sportives en extérieur. Ce qui caractérise le climat anglais, c’est surtout le brouillard. Fréquemment, à cette période de l’année, se produit un phénomène d’inversion de température, avec de l’air froid bloqué par de l’air chaud en altitude et la mer du Nord qui charge en humidité l’atmosphère. Ces conditions favorisent la formation du fameux brouillard londonien : le fog. Qu’on appelle parfois le smog – contraction de fog et smoke –, à cause des fumées émises par l’industrie et le chauffage au charbon… Dans ce cas, la pollution est importante.
Le brouillard londonien a d’ailleurs inspiré de nombreux artistes. Claude Monet a peint le Parlement de Londres dans le brouillard pas moins de dix-neuf fois, au début du XXe siècle. Le bâtiment parlementaire dans la brume a aussi inspiré William Turner. Oscar Wilde disait même du maître : « Avant Turner, il n’y avait pas de brouillard à Londres… »
Le brouillard anglais n’est donc pas une légende, c’est une réalité.
En 1937, comme chaque année, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, le Boxing Day de la Premier League prévoyait une journée de championnat. Sauf cas de force majeure. Or, en ce lendemain de Noël, un épais brouillard recouvre une grande partie de l’Angleterre. La fédération est donc contrainte d’annuler tous les matchs prévus. Tous, sauf un : celui qui oppose le club de Chelsea au Charlton Athletic.
Le coup d’envoi du match entre les deux clubs du grand Londres est donc donné dans l’après-midi, malgré la météo… Dans les tribunes, les nombreux spectateurs ont parfois du mal à suivre le ballon, mais ça joue ! Fin de la première mi-temps, entre les Blues de Chelsea et les Addicks de Charlton. Au retour sur le terrain pour la deuxième période, le brouillard ne cesse de s’intensifier et, à la soixantième minute de jeu, l’arbitre tranche et renvoie les deux équipes aux vestiaires.
Mais au moment où le match est interrompu, les footballeurs de Charlton attaquaient l’adversaire. Sam Bartram, le gardien de but des Addicks, pris dans le fog, ne voyait déjà plus ses coéquipiers mener l’offensive à l’autre bout du terrain et, surtout, ne les voit pas sortir à l’interruption ! Il reste, persuadé que ses coéquipiers sont en train de donner une leçon aux Blues…
Sam Bartram se souvient : « Plus les minutes défilaient, moins je voyais les numéros de mes équipiers. Un policier s’approche soudain de moi et me dit : “Mais, mon Dieu, que faites-vous encore ici ?” Il m’apprend que la rencontre est terminée depuis vingt minutes ! Quand je suis rentré aux vestiaires, mes équipiers, douchés et rhabillés, ont éclaté de rire. Un grand moment de solitude… »
De la solitude sur le terrain à celle des vestiaires, c’est le ciel, ou plutôt ce brouillard à couper au couteau, qui a fait une jolie histoire.


Adopte un vortex
Klaus Schümann est très certainement un citoyen allemand. Mais on ne sait rien de lui, à part qu’il a donné son prénom à l’une des plus puissantes dépressions qui aient balayé le sud de l’Europe. Un vortex dévastateur et meurtrier qui lui a coûté 199 euros à l’époque. Hors taxes.
Les 23 et 24 janvier 2009, la tempête Klaus balaie le sud de la France, du golfe de Gascogne à la Méditerranée. On relève des vents de 191 km/h au cap Béar, au moins 184 km/h à Perpignan juste avant que l’anémomètre ne s’envole, 172 km/h au Cap-Ferret en Gironde et 161 km/h à Bordeaux. Les victimes sont nombreuses, douze personnes trouvent la mort en France et la forêt des Landes est dévastée. Le coût des dégâts est estimé à plus de 4 milliards d’euros. Les cicatrices ouvertes par Klaus mettront des années à se refermer.
En 1954, le Dr Karla Wege, météorologue de l’université libre de Berlin, a eu l’idée d’attribuer un nom aux systèmes de pression, pour aider les étudiants à se retrouver plus facilement sur les cartes. Un petit nom pour chaque dépression et chaque anticyclone. Les analyses météorologiques seraient ainsi plus claires. La méthode est sortie de l’amphithéâtre universitaire, a rayonné dans la région berlinoise, et les médias régionaux ont progressivement adopté ces noms de baptême improvisés, pour leurs lecteurs et auditeurs.
Cette université est une référence de l’enseignement de la météorologie. Les étudiants y disposent d’un institut doté de sa propre station météorologique officielle. L’installation de Berlin-Dahlem, portant le numéro de station 10381, est en effet intégrée au réseau mondial de mesure de l’Organisation météorologique mondiale depuis 1947. C’est la seule station de ce type dans une université, un cas unique. Les relevés – la série climatique de Dahlem – ont débuté en 1908 et, depuis, le temps a été observé à la minute près, ce qui en fait l’une des plus longues séries climatiques continues au monde.
Or, en 2002, des réductions de personnel ont été envisagées dans cet institut, ce qui compromettait la continuité des prises de mesures effectuées au sein de la station. Mais il fallait poursuivre les séries de données et d’observations, les mettre à la disposition de la recherche scientifique sur le climat, et permettre aux étudiants de relier la pratique à la théorie. C’est alors qu’a germé une idée singulière : pourquoi ne pas proposer au public de payer pour nommer les phénomènes météorologiques et ainsi financer ce qui ne serait plus subventionné par l’État fédéral ?
Le projet Wetterpate – « parrain météo », en français – est né de cette façon et consiste donc à proposer à tout particulier, entreprise ou association, de parrainer une dépression ou un anticyclone. Chaque année, les noms sont attribués par ordre alphabétique et selon le genre, afin de respecter la parité. Très longtemps, les dépressions ont porté des prénoms féminins et étaient synonymes de tempête, de dégâts, voire de chaos. Les anticyclones étaient, eux, masculins, et associés au calme, au beau temps. Pour éviter ces raccourcis et empêcher de genrer ces aléas climatiques, aujourd’hui on attribue les années impaires des noms masculins aux zones de basses pressions et féminins aux hautes. Les années paires, c’est l’inverse. La tempête Klaus en 2009 répond ainsi parfaitement à cette règle de parité.
La méthode est ensuite simple : le parrain ou la marraine choisit une lettre selon la séquence alphabétique de l’année, puis propose un prénom commençant par cette lettre. Suggestion qui doit être validée par un comité au sein de l’université. Quand la proposition est acceptée, le nom est attribué à un système dépressionnaire ou anticyclonique dès qu’il se forme. Dernier détail : il faut donc payer. Et là, les tarifs diffèrent. Une dépression coûte aujourd’hui 260 euros et un anticyclone 390 euros. Le champ de hautes pressions est plus onéreux car on estime qu’il dure plus longtemps et est plus stable, il bénéficie donc de plus de visibilité dans les médias. Quant aux zones dépressionnaires, plus brèves, elles passent généralement et heureusement inaperçues, sauf lorsqu’elles évoluent en tempête. Dernière précision : pour 50 euros de plus, les entreprises peuvent ajouter un lien Internet à cette communication.
Ce programme remporte un vif succès depuis sa création. Même s’il y a toujours des fâcheux qui estiment que ça banalise les catastrophes naturelles ou que c’est du marketing déguisé. Quoi qu’il en soit, les quelque 35 000 euros que rapporte l’opération chaque année permettent de subvenir au fonctionnement de la station météo berlinoise, de financer la publication de données météorologiques et de soutenir des projets éducatifs liés au climat. Et beaucoup estiment surtout qu’en parallèle, cette pédagogie innovante sensibilise le public aux enjeux environnementaux, en le rendant « acteur » du suivi climatique.
Ce système de parrainage, ce financement alternatif, est facilement accessible en recherchant « Adopte une tempête » ou « Adopt a vortex ». C’est ce qu’a fait Wolfgang Schütte, le triste parrain de la tempête Xynthia qui, le 26 février 2010, a causé 65 morts, dont 53 en France. Démarche plus heureuse en revanche pour ce couple qui, il y a quelques années, s’est offert pour son mariage un anticyclone nommé « Amour ».
Cette bonne idée participative fera-t-elle des petits ? L’idée de donner un nom aux vagues de chaleur fait aussi son chemin. La ville espagnole de Séville a déjà lancé un projet consistant à les baptiser pour alerter plus efficacement la population. En 2023, les deux épisodes caniculaires qui frôlaient les 43 °C ont été appelés Zoé et Yago. L’idée trotte également dans la tête des Italiens, qui ont qualifié certaines vagues de chaleur de noms enflammés, comme Lucifer ou Cerbère. À suivre…


L’espion qui dormait au froid…
Le 21 juillet 1980, le brise-glace canadien Louis St-Laurent mouille dans la baie Martin, au nord du Labrador. Depuis le bâtiment, un hélicoptère décolle, effectue rapidement quelques rotations au-dessus de la baie puis se pose à 500 m du rivage sur une colline de 50 m de haut. À son sommet, plusieurs gros cylindres métalliques rouillés jonchent le sol et sont surmontés d’un mât d’une dizaine de mètres, portant un anémomètre et une girouette.
Trois hommes s’affairent autour de ce qui ressemble à des débris abandonnés : Alec Douglas, directeur du service historique du ministère canadien de la Défense nationale, Jim Clarke, directeur des systèmes de navigation de la garde côtière canadienne, et Franz Selinger, un ingénieur ouest-allemand à la retraite.
Ce dernier, à la fin des années 1970, a entrepris des recherches sur l’histoire du service météorologique allemand. Pour s’occuper, rien de plus…
En fouillant dans les archives, Selinger a fait la connaissance de Kurt. Kurt, nom de code qui désignait un dispositif d’enregistrement et de transmission d’informations météorologiques pendant la Seconde Guerre mondiale. À l’époque, les Allemands avaient évidemment besoin de données météorologiques fiables sur l’Atlantique Nord, pour exploiter le potentiel de leurs sous-marins : les U-Boats. Les observations météorologiques jouaient donc un rôle stratégique crucial.
Mais jusqu’à Selinger, personne n’avait entendu parler de cette opération…
Kurt, de sa véritable appellation « WFL-26 (Wetter-funkgerät Land) », avait été fabriqué par l’industriel Siemens et était composé d’un ensemble d’instruments de mesures météorologiques, d’un transmetteur à ondes courtes, d’un mât et de batteries au nickel-cadmium. L’ensemble était lourd et volumineux : au total, dix cylindres de 1,50 m de diamètre, pesant chacun quelque 100 kg.
Le projet, tenu secret, prévoyait l’installation de vingt et une stations de ce type dans le monde : quatorze en région Arctique, cinq en mer de Barents et deux en Amérique du Nord.
Mais, depuis, la grande majorité des documents concernant l’installation de ces stations avaient été détruits. Néanmoins, Franz Selinger a découvert le nom de celui qui était chargé de la mise en service de ce programme : le Dr Kurt Sommermeyer, du service météorologique allemand. Le concepteur de ce projet n’était pas allé chercher bien loin son nom de code en lui donnant son propre prénom… Malheureusement, il n’était plus de ce monde à la fin des années 1970. Et c’est le fils du Dr Sommermeyer qui a fourni à Franz Selinger des documents que son père avait conservés. Ceux-ci ont permis au retraité curieux et dynamique de retracer le parcours de l’une de ces stations, jusqu’à la côte du Labrador…
Septembre 1942, le sous-marin allemand U-537 quitte Kiel, au nord de Hambourg, au bord de la Baltique. Direction Bergen, en Norvège. Le submersible est sous le commandement du capitaine Peter Schrewe, et à bord ont pris place le Dr Sommermeyer et ses deux assistants. Dans le compartiment à torpilles, de nombreux bidons de métal. L’équipage du U-Boat ne sera informé de l’objectif de la mission qu’une fois en mer.
De Bergen, le bâtiment met le cap pour une escale à la base de sous-marins de Keroman, dans la rade de Lorient. Puis traversée de l’Atlantique, direction le Canada.
Discrètement, l’U-537 fait surface le 22 octobre 1942 dans un coin isolé de la côte du Labrador, à Martin Bay. Un groupe d’éclaireurs à bord d’une embarcation gonflable repère les lieux et décide du site où installer la station météo. Le rythme des allers-retours pour débarquer les nombreux bidons est soutenu et Kurt assemblé et positionné en une journée. Afin de brouiller les pistes sur la provenance de l’installation, l’appareil est même siglé du nom d’un service météorologique canadien qui n’existe pas ! Et pour ne pas éveiller les soupçons de la piste nazie, des cigarettes et des boîtes d’allumettes américaines sont négligemment laissées sur place…
La mission accomplie, le sous-marin replonge et navigue à proximité de la côte pour vérifier que Kurt est opérationnel. Le Dr Sommermeyer peut être satisfait : sa machine relève correctement les valeurs de température, d’humidité, de pression atmosphérique, de vitesse et d’orientation du vent, et les transcrit en code morse pour les transmettre toutes les trois heures aux stations réceptrices en Allemagne.
Le 8 décembre 1942, le U-Boat rejoint la base de Lorient, en Bretagne. Mais quelques jours plus tard, pour des raisons inexpliquées, Kurt cesse toute transmission et reste désespérément muet. Les batteries n’ont pas fait long feu…
Grâce à ce récit précieux et précis fourni par le fils de Kurt Sommermeyer, Franz Selinger entre en contact en 1980 avec Alec Douglas, historien officiel des forces armées canadiennes, qui découvre l’opération Kurt. Certains, pourtant, avaient soupçonné la présence de cette station météo espion… Patrick McTaggart-Cowan, ancien directeur du service météorologique du Canada, en avait ainsi entendu parler. Jeune agent à l’époque, il aurait même intercepté des signaux de Kurt pendant son bref fonctionnement. Il avait précisé : « Bien que l’existence de la station nazie soit connue, il avait été décidé qu’aucune mesure ne serait prise. Il y avait d’autres choses bien plus importantes à faire. Nous étions dans une période cruciale de la bataille de l’Atlantique. Cela ne valait pas la peine de nous déranger pour détruire un petit émetteur allemand qui, de toute façon, ne pouvait pas fonctionner longtemps. » McTaggart-Cowan avait ajouté qu’il devait être le seul Canadien au commandement des traversiers à le savoir et que, de toute manière, il avait oublié de raconter à ses collègues du service « cet épisode assez mineur de la guerre »…
Franz Selinger, le tenace retraité allemand, a, lui, réussi à convaincre les autorités canadiennes d’affréter un brise-glace en juillet 1980 pour retrouver l’installation, tout au nord du Labrador. Ce qui a permis à Kurt, près de quarante ans plus tard, de sortir de sa longue hibernation…
L’espion dort aujourd’hui au chaud. Les restes de Kurt sont depuis exposés au Musée canadien de la guerre, à Ottawa.


Nuit noire
« Le Petit Prince s’assit sur une pierre et leva les yeux vers le ciel : “Je me demande, dit-il, si les étoiles sont éclairées afin que chacun puisse un jour retrouver la sienne.” »
Aujourd’hui, les astres rayonnent toujours autant dans le noir de l’espace, mais ils scintillent plus faiblement à nos yeux. Car nous vivons de moins en moins dans l’obscurité totale. Les rues, les villes, les routes, les agglomérations, les centres industriels et commerciaux, tout est éclairé, désormais. Cet excès de lumière nous empêche souvent d’admirer la voûte céleste.
On éclaire la ville depuis très longtemps. Pour des raisons de sécurité, Paris devient, en 1667, la première cité de France à s’équiper d’un éclairage public. Dès le Grand Siècle, le Roi-Soleil invente, sans le savoir, la Ville lumière en faisant installer les premières lanternes à chandelle. Plus d’un siècle après, en 1776, le réverbère naît. Équipé de lampe à huile de tripes, nauséabonde, puis de colza, qui éclaire mieux, il contribue à faire baisser fortement la criminalité. Et, pendant la Révolution française, on lui découvre une fonction inattendue : servir de gibet aux nobles parisiens condamnés à la pendaison… Puis, pendant la première moitié du XIXe siècle, le gaz remplace progressivement l’huile. Il est acheminé dans des conduites en bois sous les trottoirs et jusqu’à 1 500 allumeurs de réverbères sont employés. Le dernier éclairage au gaz parisien est déposé en 1962, supplanté par la fée Électricité, évidemment !
Pour autant, contrairement à ce qu’on pourrait croire, la capitale n’a pas été pionnière dans l’usage de l’électricité pour l’éclairage public. Quelle ville, alors ? Berlin ? Londres ? Moscou ? Rome ?… Non, c’est une commune française de Haute-Savoie, d’un peu plus de 3 000 habitants à l’époque, qui a été la première en Europe à décréter, le 16 décembre 1885, l’éclairage électrique de ses rues, ses places, ses monuments et ses maisons. Cette cité à proximité du Mont-Blanc s’appelle La Roche-sur-Foron. Mais pourquoi là ? C’est grâce à un ingénieur de la région qui a eu l’audace d’imaginer un barrage de 17 m de haut sur la rivière le Foron, qui fournirait du courant grâce à l’énergie hydraulique. Pour convaincre les Rochois d’installer l’électricité chez eux, l’entrepreneur a même organisé un bal éclairé par une vingtaine de lampes à incandescence. L’opération séduction a été un succès et il a signé quelques jours plus tard son contrat avec le maire. Une vingtaine de candélabres publics et quelque six cents ampoules Edison ont alors rapidement équipé la petite cité.
Mais tandis que ce progrès gagnait la planète entière au cours du XXe siècle, il virait également à l’excès, le plus flagrant se trouvant à Las Vegas, bien sûr. Toutes les métropoles souffrent aujourd’hui de cet abus lumineux, avec ce rayonnement qui gagne en altitude et qui est souvent visible, pour les plus grandes agglomérations, à quelques centaines de kilomètres.
L’alternance entre le jour et la nuit est pourtant vitale. La lumière solaire et son spectre sont indispensables à la vie sur Terre. Notre vie sociale est organisée sur ce rythme, elle ralentit durant la phase nocturne. Physiologiquement, nous avons besoin du noir pour notre sommeil et produire naturellement de la mélatonine. Un éclairage public qui s’invite par la fenêtre d’une chambre mal occultée ne vous fera pas passer une bonne nuit et pourrait avoir un effet néfaste sur votre santé. La baisse de la mélatonine augmenterait d’ailleurs le risque de cancer et favoriserait l’obésité, le diabète et les maladies cardiovasculaires…
L’œil humain est un récepteur extraordinaire qui sait s’adapter aux conditions lumineuses : il parvient à distinguer ce qui l’entoure, même face au Soleil. Tout comme, dans la nuit la plus sombre, il réussit à s’adapter au bout de quelques minutes, et à s’orienter. En ville, on pourrait facilement diviser par deux l’intensité lumineuse des lampadaires sans en être pénalisés. L’expérience a déjà été tentée et, après quelques jours d’adaptation, la population n’a plus vu la différence.
Le skyglow, comme l’appellent les Anglo-Saxons, est visible à plus de 300 km autour de l’agglomération de Los Angeles. Ce halo lumineux, qui augmente de 6 % par an, perturbe considérablement la faune. Pour beaucoup d’espèces, le « noir », c’est la condition indispensable pour se nourrir, la nuit leur permettant d’éviter les prédateurs. L’éclairage artificiel réduit les zones propices à l’alimentation des chauves-souris et de nombreux mammifères. Car les insectes, attirés par l’éclairage excessif, rejoignent ces zones lumineuses. On les retrouve d’ailleurs souvent sur les calandres et les pare-brise des voitures. Selon une estimation, sur les routes de la vallée du Rhône, très illuminées, ils seraient un milliard à être tués chaque nuit. Or, ces insectes jouent un rôle primordial dans la dégradation des végétaux et la pollinisation. Quant au nombre de rapaces éblouis et retrouvés morts, il est deux fois plus important la nuit, alors que le trafic y est moindre qu’en journée. Enfin, l’éclairage artificiel est extrêmement néfaste pour les oiseaux migrateurs. Ceux-ci se déplacent essentiellement la nuit, en utilisant bien sûr le champ magnétique mais aussi les étoiles. Le guidage de ces migrateurs basé sur la position de l’étoile Polaire peut être perturbé par des lumières trop puissantes dirigées vers le ciel. Les flashs des éoliennes désorienteraient même les alouettes en reproduisant le fameux piège, désormais interdit, du « miroir aux alouettes ». D’autres volatiles, plus opportunistes, ont appris à tirer profit de l’éclairage urbain. C’est le cas des étourneaux qui utilisent la chaleur des lampadaires pour nicher et se réchauffer la nuit, en hiver. Dans ce cas, on ne peut pas leur reprocher de proliférer… et c’est le cas !
Alors, pour que les astronomes amateurs et les chasseurs d’étoiles filantes ne rentrent pas bredouilles, certaines communes s’engagent à limiter ces nuisances lumineuses. En limitant le nombre, la puissance et l’orientation de l’éclairage. En prohibant les faisceaux lumineux orientés vers le ciel et en privilégiant ceux dirigés vers le sol. Ces initiatives renforcent l’arrêté du 25 janvier 2013 qui interdit l’éclairage des bureaux et locaux professionnels une heure après la fin d’occupation des lieux, qui oblige à l’extinction des lumières des vitrines des magasins entre 1 heure et 7 heures du matin et n’autorise les illuminations des façades des bâtiments qu’entre le coucher du soleil et 1 heure du matin.
Regardez bien les panneaux à l’entrée de certains villages : à côté des limitations réglementaires et interdictions routières en milieu urbain, entre les traditionnels blasons du Lions Club et du Rotary, tout près des ancestraux horaires des messes de la paroisse locale et jouxtant la récente pancarte « Villes et villages fleuris », on découvre aujourd’hui le label « Villes et villages étoilés ».
Cette promesse, près de huit cents villes et villages de France la tiennent et sont reconnus pour cet engagement. Cette appellation est attribuée par l’Association nationale pour la protection du ciel et de l’environnement nocturnes (ANPCEN). Objectif : préserver notre santé, la biodiversité, et faire des économies d’énergie.
Grâce à ces communes, l’allumeur de réverbères d’Antoine de Saint-Exupéry peut enfin se reposer et le Petit Prince trouver sa bonne étoile.


Hibernatus
Si « la montagne, ça vous gagne ! », elle peut vous perdre aussi. Ou plutôt le ciel de nos montagnes et le froid, nos principaux ennemis.
Le 15 août 1942, en pleine Seconde Guerre mondiale, un couple suisse quitte son domicile à Savièse, dans le canton du Valais. Marcelin Dumoulin, 40 ans, cordonnier, et son épouse Francine, 37 ans, institutrice, montent à pied vers les hauteurs pour s’occuper du bétail. Dans cette région d’alpage, cela fait partie des tâches quotidiennes des familles rurales.
Mais ce jour-là, ils ne reviennent pas. Le brouillard a dû les égarer. Ils laissent derrière eux sept enfants, âgés de 2 à 13 ans. Très vite, l’alerte est donnée. Les autorités locales, aidées par des proches et des bénévoles, lancent des recherches intensives dans les montagnes environnantes. Aucune trace. Pas d’objet, pas d’indice. Le couple semble s’être volatilisé dans la nature.
La disparition de Marcelin et Francine plonge leur famille dans une profonde douleur. Les enfants sont répartis dans des familles d’accueil, parfois séparés les uns des autres. Le vide laissé par cette double absence est immense. Mais sans corps ni explication, le deuil est impossible.
Au fil des décennies, des générations grandissent avec cette histoire en toile de fond. Une énigme non résolue que le temps, la guerre et la vie ont laissée derrière. Mais dans les Alpes, la glace, elle, garde la mémoire.
En plein été, le 13 juillet 2017, un employé de la station de ski Glacier 3000 remarque deux formes sombres sur le glacier de Tsanfleuron, à plus de 2 600 m d’altitude. Ce qu’il pense être des pierres se révèle rapidement être les corps momifiés d’un homme et d’une femme, encore habillés, allongés côte à côte. À leurs côtés, un sac à dos, une gourde, des objets personnels.
Alertées, les autorités suisses hélitreuillent les dépouilles. Des analyses ADN sont lancées en urgence. En quelques jours, l’incroyable nouvelle tombe : il s’agit bien de Marcelin et Francine Dumoulin. Ils avaient disparu depuis soixante-quinze ans. Le froid intense et constant du glacier a parfaitement préservé les corps. Les Dumoulin n’ont pas été dévorés par la glace mais figés, jusqu’au recul progressif du glacier causé par le réchauffement climatique.
C’est en effet la fonte du glacier de Tsanfleuron, comme celle de tant d’autres dans les Alpes, qui a permis cette découverte. Le mystère de leur disparition a été expliqué par une chute probable dans une crevasse invisible sous la neige, à une époque où les secours étaient limités et les communications en montagne inexistantes. Chaque année, les glaciers perdent des dizaines de mètres d’épaisseur. Avec eux refont surface des traces oubliées du passé.
Les Dumoulin ont été enterrés ensemble, soixante-quinze ans après leur disparition, dans leur village natal de Savièse. L’émotion était immense dans leur famille. Marceline, l’une des filles du couple, âgée de 79 ans au moment de la découverte de ses parents, déclarait, émue : « J’ai passé ma vie à les chercher, sans relâche. Je ne pensais jamais pouvoir leur donner une sépulture digne. Ce jour est pour moi le plus beau de ma vie. »
Cette histoire n’est pas un cas isolé. Depuis plusieurs années, avec la fonte rapide des glaciers, de nombreux objets, restes humains et épaves d’avion sont retrouvés. Le glacier devient une sorte d’archive naturelle, restituant lentement ses secrets. Ça avait déjà été le cas en septembre 1991, lorsque deux randonneurs allemands avaient aperçu ce qu’ils croyaient être un alpiniste mort récemment, dépassant d’un glacier à plus de 3 000 m d’altitude, dans les Alpes de l’Ötztal, à la frontière entre l’Autriche et l’Italie.
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