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Note du traducteur


Dans ce qui suit, les mots ou expressions « en français dans le texte », ou plus rarement en allemand, anglais, italien ou latin, figurent en italique.






L’île Marguerite




J’ai une autre vie.

Il la fuyait, les branches en fleurs, leurs lourdes grappes lui fouettaient le visage.

Il avait, oui, une autre vie.

Il s’enfuyait.

Il entendait derrière lui le martèlement des longues enjambées hâtives, le souffle sauvage de son poursuivant dont retentissait le sentier battu, parmi les fourrés et les arbres.

J’ai été trop loin, grinça-t-il à part lui, trop loin. Il ne pouvait pas ne pas aller loin, jamais assez, et se reprochait en vain ce penchant, maintenant si loin de tout et de tous. Il jouait avec le feu pour se sentir vivre, même si ce quelqu’un d’autre en lui ne cessait, lucide, de peser le pour et le contre.

J’ai trop tiré sur la corde, à force de les snober je les pousse à bout.

En cette nuit noire aux senteurs florales sur fond de brises frémissantes, pickpockets et voleurs, meurtres et razzias policières figuraient sur la liste des dangers à craindre. Qu’on le tue, qu’importe, tel n’était pas l’objet de son effroi. La nuit et ses périls décuplaient son excitation jusqu’aux délices de l’insoutenable. Voilà quatre jours qu’il avait découvert ce lieu singulier et ne rentrait chez lui qu’au petit matin, où il supportait à peine d’attendre jusqu’au soir, impatient d’y passer une autre nuit, la cinquième, déjà. À croire qu’ethnologue, il se consacrait à une étude de terrain, encore novice face aux rigoureuses règles tribales en vigueur.

Les gens ici s’adressaient à peine la parole, susurrements furtifs ou légers sifflements troublaient, tout au plus, le silence. Ils surgissaient, s’éclipsaient. Certains, déjà, lui semblaient familiers, des figures qui le cherchaient, l’observaient et le suivaient, ou qu’à l’inverse, il suivait lui, mais la nuit noire, ensuite, les engloutissait tous.

Il y en avait bon nombre.

Ils se rôdaient autour, se filaient en douce, sur le qui-vive, comme si leurs yeux perçaient les ténèbres épaisses pleines de sons étouffés, de soupirs et de râles. À son tour, il découvrait, félin, son don de vision nocturne, et en tirait un plaisir délectable. Son esprit engrangeait, évaluait, établissait des rapports, combinait, stockait des questions pressantes, tournait à plein régime. Il finissait par comprendre ou croire comprendre les intentions des silhouettes et des ombres, et même par appréhender leur passion condamnée au silence où chacun doit, réticent ou confiant, s’en remettre aux autres. Ces découvertes scientifiques le comblaient de bonheur. À la vue de ces figures multiples et de cette profusion d’intentions déviantes, il ravalait sa salive, en émoi, la bouche sèche, des gerçures aux lèvres.

Le plus jeune des garçons, un moustachu, fait à présent un grand détour et avant même de sortir du petit bois obscur, va débouler sur le sentier pour lui barrer la route de tous ses membres immenses. Car en plus de se planter devant lui, il lui était arrivé de l’attirer brusquement à lui, de l’enlacer avec tendresse, et voilà que depuis ce premier baiser dans le cou, non content de garder dans sa chair le souvenir de l’étreinte, il la désirait. Il anticipait la face ricanante de ce benjamin, avec son grand nez charnu et ses moustaches à la magyare qui lui retombaient sur les lèvres, il le sentait lui et son haleine où l’alcool au tabac mêlé exhalait des relents singulièrement infects. Qu’il l’embrasse dans le cou. Rien que d’y penser, il en défaillait presque d’effroi. La trame d’un jeu collectif s’esquisse entre eux, tandis que l’enserrent ces deux hommes de stature imposante. Il comprend aussi que ce binôme se sert du plus âgé comme appât, tant les autres hommes et surtout les garçons de son âge lui trouvent un charme irrésistible. Ils lui tombent littéralement dans les bras, cédant à l’ardente fascination de toute une vie pour la force physique, les grandes tailles et la perfection, autant de désirs que le plus mûr, par sa seule présence, exacerbe à l’extrême. Ces deux-là attendent qu’il tombe, simple ingénu, dans leur piège. Ils ont bâti leur stratégie sur le corps parfait du plus mûr, et dans ce jeu de séduction ils s’entendent à merveille. Non l’un ou l’autre, mais les deux à la fois veulent lui mettre le grappin dessus, une découverte qui le rend défiant, méfiant envers eux. Mais il comprend aussi que sa dérobade perpétuelle participe du jeu collectif de séduction, du paroxysme de tension nerveuse ; au fond, c’est son désir persistant envers son propre corps parfait qui se joue ainsi de lui. Tout est écrit d’avance, et ce qu’il découvre ou prévoit à présent d’accomplir se réitère ici même tant de fois chaque nuit. Alors que s’efface toute différence entre le monde intérieur et le monde extérieur, il ne manque plus pour l’accomplissement que le final d’orchestre, le râle de mort ou l’émission de sperme. S’il se soumettait, ils le tortureraient sans merci, lui déchiquetteraient les muscles à belles dents acérées et dévoreraient dare-dare ses chairs.

C’est ce qu’il songeait, incapable de se figurer autrement ce qu’ils se réservaient de lui faire, ou tout au moins dans le refus d’imaginer d’une autre manière l’accès, l’excès de jouissance que le binôme tramait sous cape.

L’obscurité, où les vacillantes lueurs des becs de gaz vibraient au loin de halos en halos, regorgeait de sentiers battus, de pistes, de trouées. Ceux des hommes désireux d’offrir leur corps en pâture ou avides d’en trouver qui se donnent sans un mot quittaient les sentiers et s’élançaient dans le sous-bois. Telle était, en ce lieu, l’une des règles de base. Lorsque, après vingt-deux heures, les couples d’amoureux innocemment rêveurs quittaient les parages, les membres dévoilés de corps nus florissaient dans la nuit profonde où ne pénétraient plus ni les lueurs des becs de gaz, ni les réfractions du ciel citadin. Lui qui de petit garçon immature devait devenir un homme mature ne pouvait pourtant se soustraire à la simple curiosité de savoir comment et de quoi les autres hommes étaient faits. Par désir fou d’être comme les autres. Il s’imaginait volontiers à leur place, s’offrant à quiconque ou prenant possession de corps nus étrangers, malgré son insistance à se répéter qu’il ne désirait rien d’autre que voir, juste voir.

Le fruit de leur imagination réciproque devenait leur dopant, et la nuit noire en vibrait, si fiévreuse, qu’aucun mortel n’aurait pu l’assouvir.

Comme s’il entrait en possession d’une manière de savoir interdit, du secret scellé de sept sceaux de la ville.

Dès qu’il s’approchait d’eux, circonspect, attentif au moindre bruit de pas, il les voyait se disperser telle une volée d’étourneaux et continuer ailleurs leur manège, à la recherche d’autres partenaires de jeu qu’ils appelaient et pointaient du doigt, pour leur faire signe et leur chuchoter de se joindre à eux le temps d’un trio, d’un quatuor. Peu leur importait. Bouches ouvertes, prêts aux pelles et aux pipes, ils offraient leur cul ou, sinon, leur queue raide à sucer. Jusqu’à rendre dérisoires le désir de vie de couple ou toute idée sentimentale d’union charnelle.

Tout et n’importe quoi pouvait se produire. Aussi devait-il fuir, plein d’effroi.

D’une manière générale, personne ne tenait à personne en particulier, rien même l’espace d’un instant ne perdurait, tout rapport de circonstance pouvait se rompre à tout moment, car une certaine virilité les animait tous, si bien qu’ils pouvaient nouer avec d’autres ou n’importe qui, en tant que passifs, actifs ou quoi que ce fût d’autre, un pacte de non-agression ou de défi dédié au culte même de la virilité. Mais ces règles de base, aussi strictes fussent-elles, se voyaient en permanence rectifiées, réécrites.

Je ne peux les déchiffrer, ressentait-il, avant de se remettre à les suivre, démentiel.

Certains tombaient soudain sur la perle rare, et bienheureux, le rire aux lèvres, s’en allaient avec. Mais d’aucuns, même alors, rebroussaient chemin à peine quelques minutes plus tard et plantaient l’autre là, comme si rien de captivant n’était advenu entre eux, puis repartaient en chasse, indifférents ou déçus. Dans l’idée qu’une fois nus, ils paraîtraient plus aguicheurs et provocants, d’autres encore cachaient leurs vêtements ici et là parmi les ruines médiévales du couvent Sainte-Marguerite, au creux des niches sans statue, dans l’enfoncement des fenêtres ogivales ou derrière les consoles gothiques, quand ils ne les pliaient pas en un petit paquet qu’ils se nouaient à la taille ou même au mollet, juste sous le genou. Tels de redoutables guerriers tribaux. Il les jalousait et ressentait envers eux des bouffées de chaleur dans la région du cœur, même s’il devait s’en méfier plus que les autres, compte tenu de leur comportement brutal, sans merci, imprévisible et dur. Parfois ils attaquaient en groupe. Dans de puérils éclats de rire étouffés, ils décochaient des flèches, caustiques, la voix sifflante, mais si minaudiers en dépit de leur musculature dans toute sa splendeur virile, qu’ils avaient l’air efféminé. Leur sillage exhalait des effluves d’eau de toilette à quatre sous et de lourds relents de sueur. Ils embrassaient, suçaient, frappaient sans même y songer. Bien résolus à mener ce genre de vie débridée, hors des sentiers battus.

Moi je ne savais pas à quoi m’en tenir.

Jamais je n’aurais pu me figurer, l’esprit clair, le genre de rôle possible pour moi dans ce jeu de société démentiel. Ni ainsi ni d’aucune autre manière, je n’aurais pu prendre le moindre parti. Je voulais d’abord regarder, tout voir clairement de mes propres yeux, pénétrer le sens de ces apparitions si proches du mirage, car je ressentais que tous leurs actes se résumaient entre eux à de l’humiliation volontaire ou subie, ce qui dépassait mon entendement. Comme si j’observais, en étranger hostile, l’insuffisance de mon propre penchant à l’humilité.

Comme si j’avais observé les penchants d’une tierce personne sans cesse encline à s’agonir de reproches et dont la vie ne restait ainsi que pur atermoiement. Alors qu’il aurait mieux valu décider sur-le- champ s’il s’agissait bien là d’un penchant atavique. Mais cette tierce personne se tâtait, indécise. Mieux vaut alors s’en tenir au sentier.

Et ne pas s’en écarter.

Selon les règles du lieu, le sentier se voulait gage de sécurité, de trêve, de protection, et signifiait aux yeux des autres que ma décision tardait encore à venir. Comme si je leur disais, tout doux, mollo, je cherche encore, moi, j’attends encore le grand inconnu, et tant que je ne renonce pas à disposer librement de moi-même ou ne le trouve pas, j’aimerais rester intouchable, intouché de vous.

En gagnant les fourrés, on risquait en outre de marcher dans la merde, raison de plus de s’en tenir aux sentiers.

Nombre d’autres y erraient sans fin, sur le départ, de retour, poussés par d’intenables désirs.

En vain, en vain, sans trouver personne.

Non faute de hardiesse, mais plutôt parce qu’ils faisaient la fine bouche ou caressaient des prétentions exorbitantes.

Tout ne pouvait se comprendre.

Voilà peut-être pourquoi il aurait aimé troquer sa propre existence contre celle des plus hardis, afin de comprendre quelque chose à l’indifférence de ceux pour qui peu importait, quel que fût l’autre, du moment qu’il y ait de quoi, encore et encore. Ou si cela eût été possible, faire siennes les tentatives d’approche de chaque inconnu, céder à tous, comprendre, mais entre-temps ne toucher personne. Autant dire n’être touché par personne.

Encore eût-il fallu qu’il ne souffre pas à ce point, accablé de honte, du manque permanent de contact physique.

Il ne pouvait s’attoucher tant cela revêtait ici un sens évident. À savoir que tu offrais librement ton corps en pâture, qu’on te matait de partout comme tu matais les autres, dans leurs moindres faits et gestes. Le plus furtif signe d’appel suffisait, ils se tombaient alors littéralement dessus et s’assouvissaient en hâte, ou à l’inverse se pourchassaient un moment, soucieux de ne pas éjaculer, puis esquissant un vague geste de salut ou de remerciement, disparaissaient sans laisser de trace au fin fond de la nuit, avant de poursuivre ailleurs avec d’autres. À croire que les querelles durables se résumaient pour eux à de la sensiblerie superflue. Il voyait là des conjurés qui ne lui révéleraient leurs secrets les plus périlleux et jalousement gardés qu’à la condition préalable de prêter serment d’allégeance à leurs principes fondamentaux. Il aurait certes dû leur céder son corps sans plus tarder. Mais il ne trouvait pas en lui l’humilité suffisante ou le type d’humilité nécessaire pour cela. Alors même que son exclusion et son inexpérience ne lui procuraient pas que des désagréments, tant la peur et l’effroi le maintenaient dans un état d’excitation constante. Il aurait donc aimé se refermer sur lui-même, quoique contraint de rester ouvert, sur ses gardes, aux aguets. Agir ainsi importait beaucoup, comme s’il pouvait s’il le voulait renoncer à tout moment à défendre, convulsif, son intégrité physique. Ils ne l’auraient sinon pas toléré parmi eux. Son sperme, entre-temps, n’en suintait pas moins en silence. Son érection ne concernait pas quelqu’un en particulier, mais très exactement, ce n’importe qui prêt à surgir à tout moment des buissons, celui que tous ici adoraient et idolâtraient. Ce quelqu’un qu’il cherchait à son tour, mais ne trouvait pas. Au point que c’en était devenu pour lui le problème crucial, tant il les comprenait du plus profond de son être, alors que pour bien faire, il aurait juste dû compléter son savoir en sacrifiant sa personne mais sans comprendre que, loin de chercher un être réel, chacun, ici, se lançait à la poursuite de ses propres fantasmes.

Son désir concernait, ou concernerait bientôt tout le monde, mais dès l’instant où quelqu’un se distinguait en particulier, prêt à l’approcher, alors là plus personne, plus du tout.

Alors là il se débinait.

Il fuyait tous ces va-savoir-qui d’intrus, car l’attente de quelqu’un en particulier signifiait qu’il devait se déclarer en faveur de cette magique attirance, la plante de ses pieds battait donc la terre sèche du sentier, et devant tous ces va-savoir-qui d’inconnus, il détalait comme une bête fauve, se fiant à l’acuité démultipliée de ses sens, à la force aveugle de ses jambes. Hérissées, acérées, tiges et branches lui griffaient le corps au passage, fouettaient son visage à nu, craquaient et cédaient devant lui qui poussait, forçait le passage. Pousses, ramures, la végétation semblait vouloir l’enlacer, s’enrouler à lui pour le tirer en arrière et le punir ainsi de ne pas céder au réel, fût-ce par nécessité ou le temps furtif de s’assouvir.

Il trouvait effrayantes leur sauvagerie, leur avidité et leur brutalité, ou plutôt non, ça non plus, mais ressentait leur approche comme une horrible douche froide, tout en ne pouvant s’empêcher de tenir en estime le courage fou avec lequel, fût-ce pour de brefs instants, ils s’offraient de tout leur être, extatiques, ouverts à tous leurs désirs secrets, ou s’attachaient au service de l’extase d’inconnus au moyen de leur bouche, de leurs mains attentives, de leur anus ouvert, soigneusement massé, malaxé, enduit de vaseline.


Leur liberté lui semblait belle, étourdissante. Il se voyait lui-même prisonnier du vil carcan des conventions.

Il méprisait sa servilité, plein de répugnance non pas envers eux, mais pour lui-même. Alors qu’au fond, fût-ce à reculons, il en faisait beaucoup, si ce n’est presque tout. La totale. Il reconnut bientôt qu’on ne pouvait tomber plus bas pour la conquête de sa propre liberté, ou espérait du moins qu’il ne le faudrait pas davantage encore. Car son cœur, même ainsi, lui éclatait presque dans la poitrine tant il battait de bonheur et d’angoisse, la tension que la peur et la stupéfaction attisaient en lui menaçait de lui couper le souffle. De toute évidence, il n’aurait guère pu en supporter davantage, alors qu’il savait sans l’ombre d’un doute que ça ne s’arrêterait pas là, qu’il tomberait encore plus bas. Ainsi ne peut-il attoucher personne, comme ceux-là, se dit-il entre-temps, plein de mépris. Et en guise d’excuse, il invoquait les circonstances à ce point ignobles que s’assouvir, même si tous les autres sauf lui, la preuve, ne s’en privaient pas, relevait de l’impossible. Il a besoin de sentiments, se justifiait-il. Quand sa couardise et elle seule le poussait à fuir les sentiments extatiques, songeait-il, entre autres griefs envers lui-même. Ou pour se familiariser avec l’idée qu’il ne cherchait personne au monde. Ni homme mais ni femme non plus. Car il se montrait incapable de renoncer à son idée préconçue de l’accouplement, de démordre de sa conception vaniteuse ou naïve qui lui présentait la chose sous les traits d’un oiseau gazouilleur, tant son espoir fleur bleue lui collait à la peau.

Il caressait l’espoir fût-il vague et timide qu’un beau jour, bien gentiment, le sort attirerait quelqu’un à lui, de même qu’il l’avait conduit en ce lieu et ne le lâcherait plus, d’ici à la survenue du grand soir. Espoir non sans le sentiment cuisant d’être ridicule à mort, lui et toute sa sensiblerie de petit-bourgeois. Ainsi que sa rencontre avec son double, parfait étranger dont il ne différait qu’en toute harmonie. Car il n’imaginait l’autre qu’en tant que double, d’où l’impossibilité qu’il s’agît d’une fille. L’élu, qui devait tout de même être bien plus parfait que lui, ressemble un peu au colosse qu’il fuyait. À ceci près que personne ne pouvait être parfait au point de l’humilier, de par une suprématie intellectuelle ou physique.

Pas davantage, il ne pouvait imaginer embrasser le colosse sur la bouche, il n’allait pas plus loin en esprit que se figurer son corps nu, la sensation de la peau nue dès que toute sa chaleur, sa moiteur, entre en contact avec l’autre peau nue.

Il ne laissait personne, pas même ces guerriers tribaux de son âge ou plus jeunes, ces êtres étranges forts en gueule, infléchir son imagination ou en dévier tant soit peu le cours. Qu’il y ait quelqu’un, mais pas n’importe qui. Face à eux, pourtant, il chancelait presque toujours. Il avait de bonnes raisons de les craindre, car en plus de frapper pour un oui, pour un non, tous voyaient clair dans le jeu de ses intentions les plus secrètes et les plus difficiles, même pour lui-même, à définir et cerner, jusqu’à des profondeurs où, seul, il rechignait à se risquer.

Laisse tomber cette couille molle, s’exclamèrent-ils, la voix sifflante, à l’instant de s’apercevoir que, rôdant sur le même sentier, il refaisait son apparition et s’approchait encore mais encore et toujours, se refusait à eux.


Se refusait à tout.

La vierge effarouchée attend son prince charmant, le conspuèrent-ils en chœur.

Vraiment rien n’était sacré à leurs yeux, le monde entier se résumait à une vulgaire parodie pour leur bon plaisir.

Ne me dis pas que tu attends le contre-amiral Horthy, chou chéri, tiens, le v’là venir, vaillant, sur son blanc destrier, lui zézayèrent-ils à l’oreille dans d’indécents rires étouffés, lorsqu’il parvint à leur hauteur.

Ils bavassaient sur le même ton, exactement le même, que les dames du monde au salon de thé Gerbaud.

Qu’il t’empale jusqu’à la garde, hurlèrent-ils dans son dos.

Lui ou Jean Marais.

Selon moi, les mecs, il attend Béla Kun.

Les éviter se révélait impossible et, pourtant, il ne les prenait pas tout à fait au sérieux. Aussi téméraires et forts devenaient-ils à la faveur de la nuit, il avait assez vite découvert qu’ils se résumaient au fond à des parias, à des larbins du plaisir d’autrui, à des exclus en état de soumission, et n’avait pu, du coup, s’empêcher de les aimer.

Il les fuyait à toutes jambes.

Il désirait leur force intérieure, leurs muscles nus, l’écœurant parfum de leur poudre de riz, leurs yeux ornés de faux cils, toute cette parodie débridée, mais rien de leur transparence parfaite où tout se lit à livre ouvert, ni rien de leur état de soumission.

Tout en fuyant, il se perdait à chaque pas un peu plus dans ce réseau complexe de pistes, de sentiers et de routes qui n’était autre au fond que la topographie même des désirs à n’y rien comprendre, la carte du Tendre, l’empreinte que les vains désirs et les fantasmes dont on se flatte, où l’on se vautre laissent, ici-bas, sur le vil plancher des vaches. S’il voyait tout, s’il lui était donné d’embrasser du regard tout le système de leur existence, alors bien sûr il comprendrait.

Vivre l’expérience d’autrui sans pour autant se rendre, fût-ce du bout des doigts ne toucher personne.

Dès la première nuit, il avait résolu de revenir en plein jour. Mais le jour, ses décisions nocturnes s’invalidaient tout net. À croire qu’une fois sorti de sa vie nocturne, il ne pouvait au mieux revenir à ce terrain d’étude qu’en qualité d’ornithologue, les oiseaux pépiaient, sifflaient et chaotiques, querelleurs, criailleurs, rivalisaient de trilles et de gazouillis. S’il lui semblait, le jour, pénétrer du regard jusqu’aux replis secrets de la conscience de tel ou tel inconnu, il sentait que rien ni personne ne le concernait en propre. À la lumière du jour s’éclipsaient celles des expériences vécues la veille qui eussent pu le conduire à une découverte anthropologique de quelque utilité. Faute d’en tirer le moindre avantage, il devenait ainsi donc, le jour, un parfait étranger aux yeux de son moi nocturne. Dans cette vie-là, les prétentions de cette vie-ci ne pouvaient même l’atteindre. Comme la bave, la blanche colombe. Ou va savoir, il aurait dû échanger l’une de ses vies contre l’autre, pour que son existence au complet ne puisse sombrer dans le mensonge inextricable, pour que les deux s’unissent en un tout. Il sentait que s’il essayait pour de bon, ce serait sa fin, ce serait tenter le diable, la folie. Ou qui sait, il y trempait déjà jusqu’au cou, désormais incapable de distinguer les divers plans ou niveaux de réalité. Ce qui se passe irrésistiblement lui glisse tout aussitôt, immaîtrisable, des mains.

Lorsqu’il discutait avec quelqu’un et tentait de détourner son attention de son interminable monologue intérieur, il arborait, persévérant, un sourire soumis, ce qui suffit en général à paraître engageant. Mais c’est alors qu’il ressentait le plus vivement la réalité de sa folie. Une duplicité dont même son moi diurne, plus raisonnable et plus fort, ne parvenait à amoindrir le supplice. Derrière son sourire prévenant, il en venait, le jour, à promettre et oublier davantage que ce que la nuit et toutes ses promesses pouvaient exaucer. Pour aboutir à une conciliation, il aurait dû tout d’abord souffler à l’oreille d’un de ses moi quelle était, de l’une ou de l’autre, son autre vie. Ce qui ne l’avançait à rien, car l’une n’était pas plus probable ou improbable que l’autre, ni la nocturne, ni la diurne.

Ne pas désavouer, face à lui-même, ses nuits sur l’île Marguerite lui avait semblé, jusqu’ici, la solution la plus sensée. Se l’interdire ne l’aurait du reste mené à rien. Ce qui ne l’empêchait pas de se prescrire des règles, comme s’en tenir strictement aux sentiers. Regarder, voir, observer, mais ne fricoter avec aucun de ceux qui ne souhaitaient que prendre possession de son moi nocturne. Rester sur le qui-vive pour épargner ses journées, pour les laisser intactes, virginales, et dans le prolongement de son idéal d’accouplement, pour faire en sorte de rester entier. Si ce n’est en toute lucidité, du moins comme on frôle la folie.

Se fier à son odorat.

Sentir dans l’obscurité les reflux et les bouffées d’odeurs, le tabac, la merde, l’urine fétide, le sperme, les exhalaisons, entre attirance et dégoût, des corps en émoi ou dont l’ardeur retombe, tout cela, toujours et à tout moment, le mettait sur la voie. Il en devenait comme un animal, avançant au flair, à toutes jambes. Il se sentait mieux en animal qu’en homme, car il n’arrivait à préserver son exigence d’objectivité que si ses sens opéraient au niveau animal, instinctif. La douce sensation de bestialité comptait au nombre des fascinantes découvertes de la nuit. Elle s’imposait avec tant de puissance qu’elle pouvait le sauver, car elle effaçait ses doutes moraux et neutralisait la conscience de sa culpabilité. Ni son odorat ni la plante de ses pieds ne pouvaient en revanche lui garantir une sécurité complète au fil des sentiers ténébreux.

Rester sur le qui-vive de toute l’acuité de ses sens ne suffisait pas.

Non loin de la large allée gravillonnée, sorte de ligne de démarcation entre le bois où nichaient les ruines du cloître et la roseraie aux profondes exhalaisons suaves mêlées de notes épicées, se trouvaient aussi des endroits infects. Sur les sentiers nocturnes, les gens, le jour, faisaient leurs besoins, ou y laissaient chier et pisser leurs chiens ou leur progéniture trépignant et beuglant d’impatience, en plus d’autres urgences, comme pour les femmes le renvoi à la terre de leurs tampons gorgés de sang. Quand l’excitation ne le privait pas de son odorat, ou lorsqu’un brusque émoi sensuel n’estompait pas tout au moins l’acuité de son olfaction, ces effluves putrescents se signalaient de loin.

Pas par là.

Voilà où j’en suis, en suis arrivé, se blâmait-il en vertu des conventions humaines, je m’immerge dans cette puanteur de sueurs, de déjections, de menstrues et d’urine, et c’est en rôdant parmi ces torche-culs merdeux et ces ouates sanglantes que je dois découvrir ma réalité, la seule vraie, à visage découvert.

Le plaisir de la quête et de la torture qu’on s’inflige à soi-même supplantait le rôle même du plaisir, alors que pour savoir, il savait, docte et sentimental, que par cette quête éternelle il aurait aimé remédier à sa propre brutalité. Et même aimé, au spectacle de la brutalité d’autres que lui, pourvoir à l’émergence de sa propre sauvagerie. Mais impossible, son corps manifestait son désaccord sans appel, ne le permettait pas.

Son moi bestial nouait une relation parallèle avec son moi sentimental.

La puanteur des autres ne pouvait l’atteindre.

Blanche colombe.

Tout au plus n’allait-il pas par ici, mais par là. Jamais de telles bagatelles ne l’auraient conduit à vouloir renoncer à découvrir et comprendre les principes fonctionnels de son propre corps, tant sa prétention à la connaissance se voulait souveraine. Tantôt son moi bestial, tantôt son moi sentimental l’avertissaient de sa torturante sensation de manque, il ne pouvait trancher à leur place les questions d’ordre moral. Il ne pouvait accepter ni s’approprier une chose qu’il ne connaissait pas, mais pas l’exclure non plus, dès lors qu’il ignorait même s’il s’agissait ou non d’une composante de sa personnalité dont il venait à peine de prendre conscience. Et qu’aurait-il pu faire de son moi glacial, lequel ne concernait ni de près ni de loin l’une ou l’autre de ses vies ou l’un ou l’autre de ses moi, qu’il s’agît du diurne et sentimental ou du nocturne et bestial, car il ne nourrissait aucun sentiment classifiable envers l’un ou l’autre côté de lui-même, et face aux plaisirs ou aux souffrances, manifestait une indifférence au moins égale à celle dont il gratifiait la conception généralement admise de la morale.

Comme si les attributs de son âme ou de sa pensée eussent été extérieurs à sa propre personne. Du moins considérait-il ou ressentait-il que ces attributs ne concernaient que de loin les luttes qui faisaient rage en lui, des luttes qui auraient dû permettre d’assurer, selon, bien sûr, leur issue, les conditions d’existence de sa propre personne.

Des mains surgies des ténèbres fondaient sur lui, à brûle-pourpoint l’empoignaient à la cuisse, à l’entrecuisse, pour tâter la qualité de la chair, la consistance de sa queue, et sa taille, surtout. Quelqu’un, soudain, dont il ne put voir le visage tant il sentait de près sa respiration brûlante, un inconnu lui saisit doucement la main par le poignet, et sans crier gare, la lui plaqua en plein sur sa queue, tout en voulant l’atteindre de ses lèvres humides. Il le rembarra, de même qu’il chassait aussi sec loin de lui n’importe qui ou quoi. Cette fois-là, pourtant, il se sentit incapable d’étouffer en lui-même l’étonnante sensation de la queue étrangère dont il sentait distinctement chaque détail, moiteur torride, veines gonflées, frein distendu, retroussis du prépuce, couronne du gland, ni de refouler le sentiment pénétrant qu’un autre homme venait de lui confier son sort palpitant. De le lui remettre en mains propres. Il l’empoigna même comme un hochet le nourrisson. Il ne pouvait la bannir de sa mémoire, en sorte que la conscience du caractère exceptionnel ou unique de la queue devenait impossible à refouler, à réfuter. C’est ce qu’il avait appris de sa petite main prudente, figée d’effroi, et pour cela le hasard et quelques types rentre-dedans avaient suffi.

De même que les hommes entre eux, chaque bite se distingue des autres, quoique toujours étonnamment dissemblable à son porteur. Le souvenir de ces hasards reflua violemment, même s’il n’aurait su dire ce que cela lui avait dévoilé. Y compris face aux gens vêtus, ce constat, désormais, s’imposait à lui. Il sut dès lors que les vêtements voilent une chose qu’on aimerait tous connaître au mieux, vu son importance vitale. Comme si les hommes, avec leur queue, lui avaient violemment mis en main la pierre philosophale, et lui, trop idiot, n’avait su qu’en faire. Lui que le dégoût submerge à la simple pensée de toucher une personne étrangère, un parfait inconnu, ses lèvres, sa peau fleurant la barbe, la toute première goutte de sperme qui perle, lubrifiante, fruit d’une persistante érection, et qui tache, s’incruste partout. Au point qu’il évitait d’examiner sa propre queue en détail. Sous tous les angles. D’instinct, il détournait les yeux au moment de la laver. Puis une fois raidie, elle devenait si sensible qu’il ne pouvait distinguer la douleur de la volupté. Un jour, au terme d’une érection des heures durant, elle s’était même collée au slip, si bien qu’il avait dû littéralement l’en arracher du tissu.

Depuis sa découverte et sa reconnaissance du terrain, il ne pouvait pas ne pas revenir, ne pas éprouver et provoquer tout cet insurmontable dégoût face à son propre corps et celui, non moins intense, des autres hommes. Les femmes, non, car ces expériences vécues ne se rattachaient en rien aux sentiments qu’il éprouvait envers elles. À ceci près que face aux femmes, il ne pouvait non plus effacer la somme des savoirs acquis lors de ces expériences nouvelles. De même que plus tôt dans sa vie, il n’aurait pu, ou si peu, s’empêcher de courir, le jour, les W.-C. souterrains, et d’ouvrir l’œil, redoublant d’acuité, tandis que les hommes feignaient tous alentour de ne se délester que la vessie.

Et qu’il en faisait autant.

À vrai dire, j’ai eu deux vies avortées, se dit-il plus tard, réflexif, l’une se révélait trop vide, l’autre s’annonçait trop pleine, et je me sentais infiniment étranger à l’une comme à l’autre. Mais maintenant rideau, je savais la fin venue tandis que je fuyais, éperdu, l’homme plus âgé, ce colosse athlétique, avec ses poings comme des massues, ses épaules et ses pectoraux dont craquaient presque les coutures de sa chemise à carreaux. Je dois me tirer à tout prix de là, se répétait, au désespoir, mon second moi, telle Dieu sait quelle incantation. Si j’arrive à sortir de ce bois d’acacias en fleur et à regagner la promenade en bordure du fleuve, me voilà sauvé.


Il courait vers la lumière, il se voyait courir vers la lumière.

Nulle situation, dans sa vie, ne lui aurait permis de se libérer de ce regard glacial. Jamais plus il ne reviendra par ici, promit-il à ce regard. Impossible que je réitère la vie de ma mère.

Quand soudain, à sa propre surprise, il sortit du sous-bois.

Il fit halte au bout du sentier, haletant à grand bruit, soulagé de sa délivrance. Il en a réchappé, s’en tire sain et sauf.

Il inspira profondément, victorieux, le lourd parfum de l’eau. Mais dut encore se rendre à l’évidence que l’instant présent démentait tous ses calculs. Nul ne lui barre le chemin, nul, au passage, ne l’a embrassé dans le cou. Ce qu’il déplorait, au fond. Ainsi couvert de ridicule, il aurait dû sentir sa honte plus abyssale encore, mais il en avait touché le fond et ne pouvait tomber plus bas. Sur les gravillons noirs de la promenade au bord du fleuve, nul crissement de pas. Une nuit ordinaire, en marge des deux moitiés de la ville, entre les deux immenses bras du fleuve, comme entre parenthèses. Si seulement les flots torrentiels d’une crue subite pouvaient l’envahir corps et âme, le ravir, l’entraîner au loin. Son ventre, son scrotum l’élançaient. Il devait être trop tard. De longues heures s’étaient à coup sûr écoulées comme des minutes, car en ce domaine ses calculs l’abusaient chaque fois. Bon, il s’accorde la permission d’une petite demi-heure encore, puis vraiment, direction ses pénates. N’empêche, nul calcul ne tient. Une fois de plus, il allait devoir rentrer au terme d’une riche série d’expériences, mais de demi-heures en demi-heures qu’il s’accordait coup sur coup, tant la nuit s’écoulait vite, sans croiser âme qui vive. Je n’ai ni ne trouverai jamais personne. Il avait soif, faim, était en nage et si déshydraté qu’il aurait dû se rendre à l’une des fontaines non loin. Juste un homme, un seul, soupirait-il, suppliait-il, tel un anachorète.

Impossible de tomber plus bas, se tance-t-il.

Mais il se sent incapable de renoncer à la lutte, aussi inconnaissable en soit l’objet.

Silencieux et déserts, les halos de lumière ponctuaient la promenade sans personne en vue. De nouveau, le sort le flouait, à moins qu’il n’ait encore voulu le fuir. Blafards, les lampadaires, côté Pest, éclairaient vaguement le quai vide.

À la froide lumière bleue des lampes à arc lointaines, un tramway jaune entamait, poussif, sa montée du pont Marguerite.

Nul ne le suivait.

Tout au moins, l’inconnu plus âgé, qui ne devait pas cela dit excéder la trentaine, l’avait à coup sûr suivi un moment, témoin le bruit de son souffle, puis plus rien. À quoi bon me suivre, quel intérêt. Un petit con comme moi, un type si désespérant. Il regrettait qu’on ne l’ait pas alpagué, jeté à terre, qu’on ne lui ait pas réglé son compte. Et voilà que j’en éprouve du regret. Déchiré, en sang, souillé par leurs giclées de foutre, il se vautrerait là, gisant à terre dans les déjections, mais la gorge si tranchée qu’il en serait au moins quitte de sa chienne de vie vouée à l’échec. Les flics n’auraient plus qu’à se pointer. Il guerroyait avec l’inconnu, se combattait lui-même. Non content d’être juif de naissance et orphelin de surcroît, il faut en plus que je sois pédé. Il ne comprenait pas sa naissance, mais savait que dans l’intérêt de son bonheur, mieux valait pour lui se défaire de sa vie, dès lors qu’il ne pouvait compter sur rien ni personne au monde. Et même pas, cela n’était même pas vrai. Son problème se résumait juste à ce que sa vie restait en plan, ni faite ni à faire. Si au moins il avait pu se dire juif, mais non, sa mère venait d’une famille catholique en diable. Si au moins il avait pu se prétendre orphelin, car les communistes, les camarades communistes avaient battu à mort son Juif de père, mais non, sa mère n’avait qu’abandonné, rien de moins, le cher fruit de ses entrailles.

Il aurait eu de quoi se plaindre, mais au fond, jugeait préférable de vivre sans cette misérable mère.

Cadeau de naissance, cette vie ne signifie rien pour personne, lui-même y compris. Une meilleure occasion ne s’est jamais présentée, demain il sera trop tard, je dois agir au plus vite. La pensée que, par altruisme, il devait débarrasser les vivants de sa présence ne le lâchait plus depuis des mois. Dès qu’il quittait la proximité de ces figures surgissant de la nuit profonde pour mieux y retomber, son imagination sordide lui donnait à voir leur brutalité sans merci comme une chose au plus haut point désirable, comme une planche de salut. D’autant qu’il en avait, jusqu’ici, ignoré l’existence. Pour un peu, la torturante absence d’assouvissement l’aurait poussé à voir en eux des mirages, une simple illusion des sens. Aucun d’eux n’existait, ni le colosse merveilleux à la démarche lente, dont la peau sombre suggérait qu’il devait être tzigane ou moitié tzigane, ni son jeune acolyte à la dégaine de banlieusard, avec ses cheveux hirsutes et ses moustaches tombantes, il se fuit lui-même en ce monde sans rien ni personne. Pure illusion que tout le reste. Il visualise, sur l’autre rive, les mornes immeubles surmontés de leurs coupoles en zinc qu’éclairent à peine, à cette heure, les faibles lumières des quais d’Újpest. Dans quelques appartements, la lumière brûle encore, semble-t-il, et la voûte céleste un rien nuageuse réverbère uniment, telle une chape de bruine, les lueurs vaporeuses de la ville aux rouges mêlés d’ocres.

Des décors, rien là que de lugubres décors de carton-pâte, il se trouve en fait seul sur cette île, cerné par les eaux.

Son imagination le protège dans une certaine mesure.

Un flot toujours et encore l’envahit, le ravit, mais il ne trouvera jamais personne, voilà ce que vaut la vie humaine.

Des brises légères frôlaient sa peau moite sous la chemise noire.

Je ne suis pas, dit-il à mi-voix, ni ne serai jamais, ajouta-t-il.

Si je veux rester en vie, renchérit-il en lui-même, je dois m’habituer à ne pas être, se dit-il encore à mi-voix.

Zébré de longues traînées de lueurs vacillantes, le grand fleuve en crue roulait au loin ses eaux sombres, dans un sillage d’effluves, d’odeurs d’eau. Après la houle, maintenant retombée, le silence régnait. Les deux rives aménagées en immenses gradins de pierre venaient d’essuyer leurs derniers clapotis. Seul résonnait le floc-floc sonore des ondoyantes algues agglutinées au pan de pierre qui plongeait à pic dans le miroir de l’eau. Les deux remorqueurs et leur train de barges dangereusement immergées qui s’étaient croisés, il y a peu, dans un vacarme à faire frémir le lit du fleuve empierré, voguaient maintenant au loin, témoin leurs appels indistincts de corne de brume. L’un des vrombissements sourds provenait du nord, quelque part d’au-delà le pont Árpád, faible halo dans la nuit, l’autre de la direction inverse, peut-être des abords de la carcasse déchiquetée du pont Élisabeth, stigmate de la guerre.

Ces vrombissements se propageaient encore, plus ou moins sourds, dans l’air vaporeux qu’enserraient les deux rives, des relents de gasoil, trace de leur passage, persistaient.

Il se persuadait parfois que tout son être n’était plus qu’ouïe, odorat, vue, seuls utiles à traquer les autres. Lesquels n’existaient pas non plus, va savoir, ou plutôt se dépouillaient de leur fantasmatique existence physique dès le premier instant du corps à corps.

La magie corporelle des garçons ou des hommes se brisait à la lumière du jour, se dissipait au moindre contact.

Une matière grossière, poisseuse et tenace à l’excès lui collait à la peau, là au creux des mains, une sensation étrange insoluble au savon. La magie des filles ou des femmes plus mûres persistait plus longtemps, le pénétrait plus en profondeur, car elles lui inspiraient davantage de confiance, pour d’autant plus de sanctification. Il pouvait même fermer les yeux pour ne pas voir, et franchir avec elles la frontière délicate où l’âme et le corps se touchent ; mais alors il revenait à lui, dégrisé. Après quelques hésitations, il arrivait que le baiser se prolonge, ou que de petits baisers alléchants préludent à d’autres encore, si bien qu’elles l’entraînaient alors avec elles dans le sillage du sentimentalisme conforme aux conventions, ou d’autres fois s’en gardaient bien, par caprice féminin.

Il exécutait la manœuvre en toute lucidité, s’en souvenir lui semblait pénible, mais l’idée de s’y remettre plus encore.

Comme s’il savait d’avance qu’il les flouerait. Tandis qu’il accomplissait son devoir en vertu des rites et des exigences universellement admis, ou s’efforçait plutôt d’accomplir une chose dont il ignorait tout, il observait, plein de répugnance, les traits déformés de ces visages et ces chairs féminines secouées de soubresauts. Il les fuyait dès qu’elles l’approchaient à nouveau, sur leur faim. Comme s’il saisissait une substance particulière, sans grand rapport avec les désirs et les attirances physiques dont on fait si grand cas, et plus elles s’approchaient avec vigueur et véhémence, plus elles se livraient à la répugnante frénésie de la chair, plus il percevait que cette substance l’aliénait, l’éloignait de lui-même.

Dès l’instant de la pénétration, elles ne le voulaient plus lui, juste avides de cette chose accessible par le truchement de quiconque possède le sens du rythme et une bite. En même temps, il réfutait le laïus habituel aux abrutis de son sexe prétendu fort, à savoir que les femmes ne veulent rien que de la bite et de la bite encore, car enfin, il devait bien reconnaître que les femmes faisaient, décence oblige, comme si les bites n’existaient pas.

De queues, seuls les hommes rêvent en fait, si bien que tout cela restait incompréhensible.


Il refusait de se laisser aller à croire que, par leurs attouchements et leurs assouvissements impétueux, les gens s’entre-abusaient.

En lui, il y avait quelqu’un d’autre dont le calme glacial accompagnait tous ses gestes véhéments et ses pensées coupables, mais que pour autant, il ne croyait pas davantage.

La présence de ce quelqu’un s’accentuait parfois, sans toutefois aller jusqu’à se manifester.

Sa force ne suffisait pas à interrompre l’attraction gigantesque de la chair vive.

Il n’en revenait pas.

Au fond, il luttait moins contre son dédoublement que contre une manière de triplicité. À présent, ce tiers élément se trouvait aussi avec lui, dans son dos, à ses côtés, comme collé à lui qui restait là près de l’eau, plongé dans ses réflexions, tandis que dans l’ombre profonde de la bâtisse blanche du club d’aviron, un garçon de quelques années son aîné le couvait du regard depuis de longues minutes.

D’autres bien sûr le suivaient des yeux, armés de patience, en embuscade, depuis que réfrénant à peine son halètement ingénu il avait rejoint, dans de légers crissements à chaque pas, la promenade et le doux halo de ses becs de gaz.

Parmi les grands arbres le long de l’allée, les cigarettes brasillaient tour à tour, fébriles, sur son passage.

Quatre braises éperdues, au-dessus des jasmins, à bonne distance l’une de l’autre.

Tous voulaient de la chair fraîche.

Le jeune homme en sentinelle dans l’ombre profonde de la bâtisse blanche du club d’aviron devait avoir aussitôt dénombré ses rivaux, évalué ses chances, son cœur en revanche ne s’était mis à battre plus fort qu’à l’instant où le nouveau venu avait fait halte près du rivage.

Il l’entendit marmonner une phrase, mais ne la saisit pas.

Je ne sais quoi de funeste émanait de sa personne, mieux vaut pas avec lui, songea-t-il. Un fou, un fou qui erre et marmonne en lui-même. Un petit con de branleur.

Les gens aiment séduire les petits cons dans son genre, et puis les planter là, avec leur démence enthousiaste. Car chaque fois les petits bourrins dans son genre se figurent qu’il leur arrive quelque chose d’important. Et voilà que toujours pas décidé à le séduire ou le laisser en pâture aux autres, il crut le reconnaître à son dos, à la raideur de son maintien.

Ça alors, mais c’est Demén, Kristóf Demén, et ce nom s’imposa tant à son esprit, lumineux, qu’il ne douta pas une seconde de l’exactitude de sa découverte.

En même temps, il sentit s’écrouler en lui une chose qu’il avait bâtie tant bien que mal jusqu’ici, en silence, en secret. Ce Kristóf est aussi misérable que je le suis moi-même, mais sa qualité de débutant ne me laisse aucun espoir, dans ce domaine ni un autre. Sans l’avoir revu depuis quatre ans, il avait si souvent, bon gré, mal gré, fantasmé sur lui. Ces quatre années, dans sa vie, avaient duré une éternité. Ce n’était pas racontable, et quoiqu’il ne s’en serait jamais ouvert pour rien ni personne au monde, il songea aussitôt que, par chance pour lui, il s’en était, jusque-là, bien gardé. À croire que durant ces quatre ans, il avait toujours pensé à lui comme au possible confident de ses secrets abjects. En tramway, chaque fois qu’il longeait l’immeuble du boulevard et levait les yeux vers les fenêtres de son appartement, il avait pensé monter le voir et lui ouvrir son âme, une visite qu’il désirait plus encore que le corps de Kristóf. Mais sans jamais passer à l’acte, de peur de ce qui aurait alors pu se passer d’autre.

Son expérience lui avait appris que, lorsqu’on cherche une oreille où débonder ses peines, on tombe toujours sur un bavard qui entend seul tenir le crachoir.

Personne d’autre ne lui inspirait l’envie de céder vaille que vaille à sa tentation de confidence, ou du moins l’aurait pu, tressaillit-il, tant ce constat sonnait aussi le glas de son espoir vaniteux. Lui aussi n’est qu’un petit con de pédé. En réalité, il n’y avait personne à qui se confier tant soit peu.

Kristóf portait ce soir-là une chemise noire, un pantalon noir, des chaussures noires et en gros butor qu’il était, pensa l’autre, même des chaussettes noires. Au camp de vacances de Wiesenbad, où ils avaient ensemble passé tout l’été cinquante-sept, chaque matin du fond de son lit, il avait observé son embarrassante manière de s’habiller. Il le reconnaissait nuitamment à sa silhouette, à son inimitable maintien, à son cou nu, aux proportions de ses formes, au contour régulier de sa tête.

Le soir venu, il ne sortait tout de noir vêtu non du fait, ou si peu, de la dernière mode, mais parce que, en noir, il voulait se fondre dans la nuit, à en passer inaperçu.

Ce qui là encore participait de la bestialité qu’il venait de découvrir en lui-même.

L’autre se souvenait pourtant que, debout devant l’armoire, il veillait toujours à choisir des couleurs en accord.

Au point qu’on ne voie plus de lui, dans la nuit noire, que la luisance de ses mains et de son visage.

À cela pourtant, le jeune homme qui l’épiait dans l’ombre ne pouvait penser, car il appréhendait ses propres nuits d’une manière nécessairement différente.

Blancs ou jaunes, de couleur toujours vive, les polos qu’il portait le moulaient, tout comme ses shorts ostensiblement courts lui boudinaient les cuisses. Jamais de slips. Le moins de vêtements possible, juste de quoi s’exhiber et s’offrir sans détour ou, le cas échéant, se dévêtir en un tournemain. Ses sandales de cuir brut à simples lanières renforçaient son air de nudité. Quant à se vêtir en noir, toute personne sensée s’en gardait bien dans un endroit pareil, tant le noir, salissant en diable, se tache comme un rien.

Se surprendre à revoir dans un endroit pareil ce timide garçon distingué qu’il avait pris dès le premier instant sous sa protection l’affectait d’un bouleversement profond.


Dans quelle galère s’était-il encore mis, tu parles d’un lourdaud. Ou peut-être, entre-temps, a-t-il perdu l’esprit pour de bon, et voilà qu’il se sermonne, se harangue lui-même.

Ou sa douceur et son étrangeté de l’époque venaient de ce que, déjà, la folie couvait en lui. Qu’il y ait démence ou non, le sentiment lui vient que ce balourd doit partir et vite, qu’il doit l’éloigner d’ici. Pour empêcher que s’accomplisse ce qui se trame ou s’est toujours tramé. Pour le préserver d’un savoir qui ne le concerne pas, ne lui correspond pas. En un clin d’œil, il avait décelé que ce butor se livrait à des expériences, et qu’en dépit de sa volonté de se mêler de tout, il resterait en marge, toujours extérieur. Le mieux sera de le pousser dans le Danube du haut des degrés de pierre. De quoi lui refroidir les idées, de toute façon il n’en sera jamais vraiment.

Une solution dont le degré de violence s’expliquait peut-être du fait que sa découverte, au lieu de valoriser sa propre existence, la dépréciait en profondeur.

Comme s’il disait par là, non, impossible, Kristóf ne peut pas, vraiment pas être homo.

Car enfin il n’en ferait rien si on ne le forçait pas. Le monde au fond tourne rond, et toutes ces histoires de pédés se résument à de simples écarts dont personne hormis les initiés ne devrait avoir vent. Cigarette cachée au creux de la main, il tira de longues bouffées rapides, puis de la fine semelle de ses sandales déchiqueta le mégot brasillant sur les gravillons obscurs.

Il n’aurait pas aimé se trahir avant terme. Ou plutôt, ne voulait absolument pas se démasquer aux yeux de Kristóf.

Ou alors juste en temps voulu, s’il devenait possible d’en tirer profit. Comme s’il avait déjà pris la décision de recruter le garçon. Les dirigeants de l’entreprise lui en seront vraiment très reconnaissants, quel coup de maître. Lui presserait-on le nez, du lait en sortirait encore, mais il parle déjà plusieurs langues et livres ou encyclopédies, il a déjà tout lu.

Sous les arbres, ses rivaux de circonstance suivirent des yeux la chute de la braise. Ceux qui traînaient dans les parages, pour la plupart, se connaissaient de vue. La chair fraîche se fait rare.

Comment est l’arrivage du jour, s’enquerraient-ils, dès leur arrivée sur les lieux.

Ou sans se connaître, ils ne savaient pas moins pourquoi chacun d’eux agissait d’une manière et non pas d’une autre. Partout ailleurs, sur les autres terrains de chasse importants de la ville, au Jardin public, au Kiskulacs ou dans les W.-C. souterrains, aux bains turcs, au Champ-de-Mars ou au café Városkapu, une immense aura de respect entourait les pouvoirs du jeune homme en short. Sur son passage, il semait la crainte non sans raison, car il en venait aux mains, le diable au corps, impitoyable, prêt à réduire à merci tous ses rivaux potentiels.

Avec leurs cigarettes, les autres sous les arbres ne comprenaient pas pourquoi Pisti ne l’accostait pas.

Peut-être, après tout, concédait-il à l’un d’eux cet angelot coincé du cul.

S’il savait que les quatre autres interprétaient ainsi son inaction, jamais l’idée ne lui serait venue de sortir de l’ombre de la bâtisse du club d’aviron.


Qu’ils l’emballent s’ils le veulent, et en bavent pour la peine.

Il attendait plutôt que Kristóf bouge enfin de là, qu’importe comment ou avec qui, afin de le suivre alors, ni vu ni connu. Et ne plus le lâcher d’une semelle. Plus rien en lui ne le désirait plus, même s’il avait tant de fois songé à lui ces quatre dernières années, même si se frotter en rêve aux images qui affluaient à la simple évocation de ses lèvres, de sa nudité pleine de désarroi et de son petit cul ferme lui avait si souvent procuré un doux sentiment de bien-être. Mais l’objet du rituel et la personne réelle n’avaient plus rien à voir l’un avec l’autre.

En cette chaude nuit de début d’été, il devint glacial envers lui car il venait soudain de comprendre qu’il l’avait aimé en secret et qu’il l’aimait encore. D’autant que la perspective d’une vie qu’il aurait bien passée avec lui s’offrait encore à eux.

Il ne va pas la laisser passer.

Il va attendre que quelqu’un lui fasse son affaire, et seulement alors lui adresser la parole.

Quand soulagé, libéré, mais la honte aux trousses, il regagne en toute hâte ses pénates, chez sa chère tata.

Pour l’aborder, le mieux sera le milieu du pont. Il va le démasquer, l’anéantir. Juste lui dire, même le bout de tes belles chaussures noires dégoutte encore de foutre, mon très cher. Du fait de la longue attente et du prévisible émoi de la trahison, la chair de poule grêle ses belles cuisses à l’air. Vraiment, il ne s’attendait pas à tomber, si tard dans la nuit, sur une pareille proie de tout premier choix. Il exultait de l’avoir découvert, comme on se frotte les mains d’avance, dans l’espoir d’un bon profit. Il voulait se venger de lui séance tenante, et il y avait de quoi.

Il le haïssait du plus profond de son âme, tout autant qu’il se haïssait lui-même, en sorte que le voir là, si démuni, l’emplissait de bonheur.

Te voilà en mon pouvoir, petit pourri de Juif.

Sans se douter de rien, Kristóf jouissait entre-temps du silence de mort, aux prises avec les divers moi qui vivaient en lui.

Son double ne lui avait pas dit, descends la berge jusqu’où clapotent les algues sur les degrés de pierre qui se profilent, grisâtres, dans le noir.

Il est vrai qu’il ne lui avait pas dit non plus de ne pas y aller.

Mieux vaut sauter à l’eau du haut du pont. Pas davantage, il ne lui avait dit de se jeter dans le vide, alors qu’il choisissait du regard l’endroit du pont le plus propice à son saut de l’ange. À condition de ne pas heurter de plein fouet une pile du pont, voilà comment il aurait aimé en finir. Que l’eau l’emporte au loin, de même qu’elle avait emporté, de l’autre côté du fleuve, les blessés et les morts sous les rafales des Croix fléchées.

Qu’il n’en reste pas trace.

Peut-être une tierce personne se livrait en lui à ces réflexions, ce n’est pas moi, ça ne peut plus l’être, pensait-il, car cette personne demeurait indifférente à lui, alors que n’importe quand et face à n’importe qui d’autre, elle lui signifiait en silence quel genre de sentiments elle nourrissait envers lui.

Depuis un bon moment, il sentait en tout cas que, dans le noir, quelqu’un caressait je ne sais quelles intentions à son égard.


Malgré son envie subite de partir, il se garda de consulter sa montre, non pour que rien n’arrive et que le colosse ne puisse le séduire, mais parce que je ne sais quoi d’intemporel le pressait.

De toute urgence, filer, et plutôt qu’autre chose, en finir enfin avec lui-même.

Il décida qu’il devait se soustraire à une expectative pareille. Dans son autre vie, prendre acte de l’écoulement du temps n’avait, du reste, rien de conseillé.

Ces nuits-là ne pouvaient, faute d’aubes, s’achever au point du jour.






L’autre rive




Je n’aimerais pas, vois-tu, que tu prennes racine, intervint soudain Mária Szapáry, comme on brise le silence, avant de prendre le verre des mains d’Irma Arnót. Aujourd’hui, c’est toi qui coupes.

Elisa fit silence dans son fauteuil à roulettes, tandis que Médi comprenait à son tour la sévère mise en garde de Mária. Elle devait se ressaisir. Elle se mit à chercher, fébrile, ses épingles à cheveux. D’abord dans ses longs cheveux en bataille, puis du bout des doigts, à tâtons au creux des courbes, des interstices du canapé de cuir. Sur ce, la robe de soie d’Izabella froufrouta dans le silence, mais avant de sortir de la pièce, elle se retourna et comme par parenthèses, répliqua, tête inclinée façon petite fille.

D’ici à ce que je ramène de quoi essuyer, au moins, Médike aura le temps de demander pardon à Mária. Tout de suite, siffla-t-elle, menaçante, et pas d’histoires.

Je peux le faire, bien sûr, séance tenante, même, repartit Margit Huber d’un ton presque indifférent, tout en glissant une à une les épingles à cheveux entre ses lèvres pincées, afin de garder les mains libres pour réarranger ses tresses en couronne. Toutes mes excuses, fit-elle d’un ton plutôt goguenard, sans desserrer ses lèvres hérissées d’épingles. Je te demande bien pardon. Mais si tu le permets, j’aimerais d’un cœur contrit allumer une cigarette.

Je t’en prie, je t’ai pardonnée il y a longtemps, lui répondit Mária Szapáry. Je n’y vois pas d’inconvénient.

Margit Huber se leva du canapé de cuir, les deux femmes ne se quittaient pas des yeux, le regard froid, scrutateur, ne sachant que faire de leur haine réciproque. Se recoiffer lui donnait en tout cas une contenance, et tandis qu’elle s’épinglait les cheveux à gestes négligents, prompts et nerveux, il devint évident qu’en plus de partager envers elle-même le regard critique dont Szapáry la gratifiait pour ainsi dire, les épingles à cheveux allaient manquer. À sa taille, la molle ceinture d’épais cuir rouge feu avait glissé, un peu de travers, sa blouse en dépassait, bouffante, et ses jupons blancs comme neige s’étaient chiffonnés sur le canapé, au point que le liberty bleu de la jupe en laissait voir, un peu retroussé, le fouillis, sans parler du maquillage, que les coulures de ses larmes avaient ravagé.


Avant de t’entendre dire que je suis ridicule, je vais m’arranger de ce pas.

Ça ne serait pas du luxe, en effet, commenta Mária Szapáry.

Vexée, elle se rendit en hâte à la salle de bains, et avec les deux autres, Irma Arnót resta plantée là, assez stupide, près de la table. Affamée, jalouse, Elisa les scrutait. Ni l’une ni l’autre ne savait quelle place prendre, ni qui serait, aux cartes, la partenaire de qui. Le tapis vert n’avait pas absorbé la giclée de cocktail. Elles la voyaient là devant elles, opaline et bombée tel un camée antique avant ciselage. Une image à laquelle Mária Szapáry songea, car quelques semaines plus tôt, elle avait confié son avant-dernier à un commissionnaire et attendait chaque jour, au passage du facteur, l’arrivée du mandat censé leur permettre de passer vaille que vaille tout l’été. Il ne lui restait plus qu’un camée, le plus superbe. Elles ne se parlaient pas, sans même un regard. Elisa, de nouveau, troubla leur silence par de sournois gémissements sourds. La tension de leur mutisme la blessait peut-être. De longues minutes s’écoulèrent dans ce silence tendu, puis Margit Huber, enfin de retour, offrit une cigarette à Mme Szemző, qui appréciait elle aussi d’en griller une, à l’occasion. Margit Huber, de surcroît, fumait des Gauloises brunes, et lorsqu’on lui demandait comment elle pouvait être inconséquente à ce point, elle rétorquait sans sourciller que ce n’est pas elle, mais ses élèves qui devaient pratiquer le chant, puis ajoutait en se tapotant le front que pour enseigner le chant, c’est de sa tête dont elle avait besoin. Dans la salle de bains, elle ne s’était visiblement qu’accordé le temps d’arranger juste un peu son maquillage et sa mise. Histoire de ni trop se faire attendre, ni donner l’impression que Dobrovan s’était querellée avec elle dans la salle de bains.

La querelle, pourtant, avait bien eu lieu.

Des chanteurs, des danseurs lui rapportaient ses cigarettes de villes, d’aéroports lointains. Parfois même d’endroits où jamais aucune d’elles n’avait mis les pieds, ni jamais ne les mettrait.

Elles allumèrent leur cigarette avec délectation, dans le désir de la première bouffée, qu’on inspire à pleins poumons.

Le silence régnait, si parfait qu’après le déclic du briquet doré dans son étui de cuir, on entendit le souffle de la flamme et le grésillement du tabac, au gré de l’aspiration. Quoique Mária Szapáry trouvât insupportable la fumée de ces cigarettes, pour le bon plaisir de ces deux vieilles neurasthéniques elle prenait soin chaque soir de disposer le cendrier sur la table roulante. Elle y jeta un coup d’œil et constata, surprise, qu’une petite écuelle de sa collection de majolique avait, malgré tout, réchappé de la destruction. Puisqu’elle souhaitait leur visite, elle devait se montrer conciliante, fût-ce pour des choses qu’elle n’appréciait guère.

Dobrovan, enfin, revint à son tour, froufroutante dans sa robe de soie, mais elle aussi muette, sans un mot pour quiconque. Elle tendit à Mária le gant de toilette humide, de quoi essuyer ses doigts poisseux. Puis à gestes prompts d’une véhémence d’autant plus surprenante que dénuée de motif, elle épongea sur le tapis vert le camée aux luisances opalines. Et vite, dans le froufrou de ses froncés de soie, tourna les talons et quitta la pièce, comme on brandit l’objet du délit. Et voilà que tel un écho surgi du passé, à des décennies de distance, elle entendit crier. Les autres femmes la suivaient d’un regard ébahi. Soudain, elle se sentit vêtue d’éclatante soie prune, de fines bretelles aux épaules, les genoux à découvert. Ses pieds se cambrèrent, se hissèrent sur les pointes, et dans de longs sauts en ciseaux elle s’élança, aveuglée par les lumières de la rampe. Elle passa au pas de bourrée, en dehors et en dedans. Bras tendus devant elle, elle portait au creux de ses mains tournées vers le ciel l’oiseau bleu du bonheur. Il s’envola. Et la laissa seule ici-bas, mais dressée sur ses pointes, sous l’impulsion de son envol puissant. Qu’elle aurait aimé, de tout cœur aimé voler avec lui. Au désespoir, elle fixe du regard ses mains vides. Elle ne comprenait pas comment ce cri d’antan lui revenait si vivement à l’esprit, et c’est fini.

Elle venait à peine d’avoir vingt et un ans lorsqu’un jour de répétition pour son tout premier rôle d’importance, un portant, dans sa chute, lui était tombé dessus.

Se trouvait alors, à ses côtés, un homme qui la soigna, dont sa famille, bien sûr, ignorait jusqu’à l’existence, qui lui réapprit à marcher, mais qu’elle n’avait jamais vraiment pris au sérieux, du moins jusqu’à l’accident, plutôt encline à dénier sa proximité. Elle ne voyait en lui qu’un chien galeux tel qu’il en rôde aux abords des théâtres, un pauvre hère famélique quoique de bonne figure qui se joignait à elle aujourd’hui mais s’attacherait demain à une autre, aussi daignait-elle accepter ses services sans n’en faire aucun cas. Le soir, durant les longues pauses entre deux répétitions ou au cours des interminables dimanches de printemps, rester seule dans cette ville immense aurait, pour elle, été destructeur.

La solitude sapait la douceur et la souplesse de son caractère.

Quoi qu’il en soit, jamais ce jeune homme triste n’aurait pu prendre de l’importance à ses yeux, tant elle veillait, hystérique, à ne pas tomber enceinte de lui.

Ni de quiconque.

Ne pas, ne surtout pas tomber enceinte, bonté divine, de ce type encore moins. Qu’il jouisse pour son propre compte, qu’il aille, lui et sa liqueur, se répandre ailleurs, peu importe comment, peu importe où.

La flaque, en général, se formait sur son ventre mais elle se fichait tout autant qu’à longues giclées, le foutre, parfois, pût l’atteindre au cou, en plein visage.

C’était un type à la frêle ossature, à la peau d’une pâleur morbide, d’une sensibilité d’écorché vif et dont les sombres cheveux qu’ondulaient et frisottaient de petites boucles à foison retombaient sans répit sur la brillance de son grand front blafard. Jamais elle n’avait vu de si près un tel misérable, elle l’écoutait débiter ses histoires avec aversion, ce dont elle finissait par se sentir honteuse, repentante, car enfin, même les misérables ne sont-ils pas, au fond, des êtres humains eux aussi. En même temps, sa pauvreté l’inclinait à croire qu’il couvait ou avait déjà contracté toutes sortes de MST. L’idée de la contamination la consternait, elle s’auscultait, pleine d’angoisse, tirait la langue devant sa glace, ou miroir de poche en main s’examinait le palais et fouillait d’un regard anxieux les profondeurs de son pharynx, de peur d’y découvrir l’apparition de pustules fatales. Peut-être était-il lituanien, peut-être à moitié russe ou, qui sait, polonais, elle n’aurait su le dire. À l’âge de seize ans, il s’était enfui d’un orphelinat de Varsovie et sauf sa grand-mère qui l’avait élevé jusqu’à ses dix ans, il n’avait jamais eu personne au monde.

De pures raisons esthétiques la poussaient à aimer au moins sa bouche, mais elle préférait encore qu’il ne l’embrasse pas.

Elle redoutait de menues infections en tout genre, jusques et y compris la grippe, tout ce qui risquait de la terrasser. De même, elle aimait bien ses yeux, son regard profondément mélancolique dont la sombreur un peu artificielle cherchait refuge à l’abri des cils, et l’ardeur surprenante de ses gestes lorsqu’il ramenait en arrière ses cheveux en masse. Elle n’aurait aimé nouer une relation durable avec personne, car le moindre changement troublait sa concentration.

Une fois par semaine, tout de même, elle attendait Médi devant le Conservatoire, ou avec elle, quai Malaquais, l’amant de celle-ci, un jeune escogriffe affligé d’un fort bégaiement, autre Hongrois crève-la-faim qui apprenait la peinture à l’École des beaux-arts et posait dans divers ateliers. N’empêche, elle n’aurait pas aimé les voir plus souvent, ni eux ni d’ailleurs personne d’autre. Entre autres raisons, leur simple présence attirait son attention sur l’absence en elle de tout sentiment de tendresse envers quiconque. Et encore moins envers l’homme qui lui servait à s’assouvir.

Elle avait conscience du caractère inhabituel ou tout bonnement scandaleux de sa conduite.

Parmi ses collègues, elle devait s’efforcer d’avancer masquée. Toute fille saine d’esprit recherche la compagnie des gens au lieu de la fuir, et dans le désir de dégotter un mari, règle son mode de vie en fonction de cette ferme intention cousue de fil blanc. Mais elle non, pas le moins du monde. Même à ses propres yeux, ses intentions devaient rester plus ou moins secrètes.

Et ce Korsakas, justement, devançait ses plus secrets besoins. Ce Korsakas l’assouvissait et nourrissait donc en elle cette douceur et cette souplesse de caractère que la solitude, sinon, aurait dévastées, et rien n’importait davantage, au regard de sa carrière.

Comme s’il lui demandait pardon de jouir, lui aussi, au passage.

Parce qu’il redoutait de la perdre, il ne voulait pas accaparer Bella, ni lui prendre, insatiable, tout son temps. Il ne réclamait même pas son attention, et ne tenait pas forcément à la pénétrer. Au point que sa conduite par trop neutre avait au fond quelque chose d’offensant. Quand malgré tout il la pénétrait quelque peu, muet comme les pierres, il s’y prenait toujours avec prudence et circonspection, non pas de tout son long, mais plutôt de sorte à ne lui combler que les replis de la vulve avec son gland étonnamment rond que la turgescence injectait de teintes presque noirâtres. Un fort parfum s’en exhalait alors, il se le caressait, se le frottait dans leurs parfums mêlés, mais toujours prêt à s’extraire à tout moment.

Au prix de gros efforts, elle aurait pu peut-être se refuser au corps de l’homme, mais le désir de sentir son odeur à la sienne mêlée ne la lâchait pas.


Une pensée si étrangère à son monde qu’elle semblait dire, eh bien, oui, je flaire et prends le vent, bête fauve que je suis.

En fonction de leurs intérêts et de leurs exigences, ils avaient mis au point une technique d’étreinte particulière, au gré d’un type de rapport somme toute courant dans ce que les grandes villes ont d’impitoyable. Bella ne se demandait pas à quoi était due la neutralité prévenante de l’homme. Un calcul avisé s’opérait à froid dans sa tête, je donne tant et reçois tant, et ça ne pouvait être ni plus ni moins que cela.

Je suis une calculatrice, se reprochait-elle, une sale pourrie d’égoïste, se répétait-elle, comme dans l’attente que quelqu’un la démente, mais non, elle disait vrai.

Elle sentait néanmoins que si les choses continuaient à ce train-là, si elle n’arrivait pas à apprivoiser son égoïsme, ou à renoncer à ces petits assouvissements égoïstes qu’en toute sournoiserie elle lui soutirait de force, ce qui valait tout de même mieux, et comment, que lorsque dans l’odeur de son corps solitaire elle pourvoyait à son propre plaisir, à force elle finirait par ressembler de plus en plus à son père, à sa mère, auquel cas sa révolte contre eux n’aurait servi à rien, néant.

Elle croyait à ce point duper l’autre que sa conduite lui semblait moralement intolérable, alors qu’elle s’abusait bien plutôt elle-même et en souffrait ensuite, prise de vives angoisses. De dix ans son aîné, l’homme jouissait peut-être d’une plus grande expérience dans l’exécution des calculs de ce type.

Bella se disait que ce rapport commercial où seul prime l’intérêt personnel durerait tant que son corps y gagnerait davantage qu’elle ne risquait d’y perdre ou d’en pâtir, avec sa phobie des contagions. Elle redoutait que ses masturbations fréquentes affectent, à force, ses mouvements, et qu’une fois sur scène, cela crève les yeux. Elle ne se rendait pas compte que plus le calcul de leurs intérêts les accaparait, plus leurs techniques d’assouvissement devenaient froides et préméditées, et plus chacun d’eux, ainsi, approfondissait sa connaissance de l’autre, en sorte qu’elle le dénigrait en pure perte et lui vouait une aversion inutile.

Fût-ce d’un point de vue purement théâtral, elle ne pouvait prendre au sérieux, ça non, un corps si mal bâti, à ce point disproportionné, telle une grossière ébauche. Elle baissait les yeux malgré elle, la vision de sa nudité la rebutait. D’où peut-être l’impression si vive que lui laissait encore ce qu’elle en avait vu. Car malgré ses protestations sur le refrain que les corps parfaits n’offrent au fond qu’un spectacle barbant dont elle a par-dessus la tête, s’en persuader lui semblait tout aussi impossible que se convaincre du contraire. L’étreinte de ces longs bras grêles lui donnait plutôt l’envie de se dérober, mais la vive sensation que lui procurait la pulpe sensible de ses doigts devenait plus importante et profonde que la vision même. La rencontre circonspecte de leurs solitudes respectives restait gravée dans sa mémoire. Tout comme les pieds de l’homme, ses longues jambes aux formes étonnamment épanouies par rapport à la débilité d’ensemble de son corps, et ses cuisses.


Enfin là quelque chose de beau, avec leurs poils noirs abondants. Elle ne l’aimait pas, soit, mais pourquoi son corps ne l’acceptait-il pas, en partie du moins.

Mais c’est encore son pénis qui la répugnait le plus, elle ne voulait le voir ni turgescent ni au repos, avec son sombre bout globuleux sur fond d’épaisse toison pubienne. Sans parler des testicules, qu’elle trouvait si ridicules, si atrophiées, à peine dignes d’un enfant, qu’elle ne comprenait pas comment cet homme ne mourait pas de honte.

Les convulsions de son entrecuisse, qu’elle s’efforçait de réfréner vaille que vaille, l’homme les gouvernait du tranchant de ses ongles bombés, du bout de la langue ou de ses testicules haut placées à la peau luisante, lisse et tendue. En état d’excitation, le scrotum prenait la forme d’une seule et même boule cramoisie, dont il frôlait, effleurait les replis charnus de la vulve.

C’est un maniaque, méfiance, cet homme est un maniaque.

Encore et encore, il les lui frôlait, les lui heurtait, maniaque, par à-coups légers, jusqu’à temps de les sentir s’entrouvrir, après quoi il poursuivait tant bien que mal au-dedans, de petits heurts en à-coups se glissait plus avant, Bella, du moins, ressentait les choses et se les représentait ainsi. Elle l’aurait dit doté non de testicules, mais de lèvres vulvaires, telles deux fleurs carnivores l’une en l’autre épanouies, dont l’une dévore l’autre. Et tandis que véhémente, elle jetait le chiffon et le gant de toilette dans le lavabo, elle se ressouvint volontiers de ces choses.

Honte y compris.

Elle avait honte, elle observait Médi, foin de sa duplicité elle scrutait à visage découvert ce qui se passait entre Médi et le bel Hongrois bègue, si des ressemblances les liaient. Elle sentait que non. Non, ce qui lui arrivait n’avait rien d’inéluctable. Elle sentait que de toutes ces choses, de tout ce déchaînement d’abominations, Médi restait vierge. Elle redoutait surtout qu’on en ait vent au pays, où les bruits courent vite. Elle ne devait pas, ne pouvait pas tomber enceinte. Mais l’abomination avait aussi du bon. Dans l’infinité des heurts en souplesse, la douleur physique prenait tant d’envergure, si grandiose, qu’il fallait en finir. Involontairement, son bas-ventre toucha la porcelaine épaisse du lavabo, un petit heurt et puis un autre, à même les courbes moelleuses de sa motte. De quoi raffermir ses souvenirs. Elle ne se laissait aller à geindre qu’avec retenue, une manière comme une autre de s’autopunir. Elle redoutait de basculer dans les criailleries hystériques. L’homme, à son tour, ne se permettait aucun soupir ou gémissement à voix haute, ce dont il profitait à son tour pour approfondir en lui-même la sensation de leurs mouvements et de leurs souffles.

Si le physique de cet étranger l’écœure ou l’irrite à ce point, autant mettre en sourdine la jouissance qu’il lui procure.

Telle se voulait, non sans motif, la logique de l’autopunition.

Le thorax chétif, presque enfoncé de l’homme, en bréchet de poulet, avec ses petites côtes ridiculement courtes, ses épaules grêles où chaque petit os saillait distinctement lui donnait la sensation répugnante en diable qu’elle n’était même pas une adulte, mais jouait, fillette idiote, au poupon. Là l’estomac noué, rabougri par tant de jours de famine, et juste au-dessous, comme chez les enfants, la petite enflure du ventre ; suis-je folle, se répétait-elle, de coucher avec un type pareil, quand je le pourrais avec d’autres, et de bien meilleurs, encore.

Mais elle couchait avec celui-là, les autres ne pouvaient l’approcher de si près. Le bon sens ne suffit pas à expliquer pourquoi il en est ainsi. Et pas autrement.

Ou encore son petit cul blême et osseux, si décharné que ni la masse ni la pression musculaires ne suffisaient à lui refermer normalement la raie, où le moindre contact l’agaçait à l’extrême.

Non, impossible d’étreindre ce corps en elle-même. Se répétait-elle, comme pour se justifier ou jeter la pierre.

Elle préférait encore laisser advenir ce qui ne pouvait manquer d’être, et se tenait pour sourde, aveugle et morte tout le temps que par à-coups et saccades, elle s’assouvissait.

Elle laissa vite couler l’eau chaude, dont les vapeurs aux relents de soufre emplirent, fidèles, la salle de bains. Désireuse de ne pas rester seule plus longtemps, elle se mit à laver, rageuse, comme si des taches de sperme sec souillaient le chiffon et le gant de toilette. Le sperme, propriétés physiques y compris, la désorientait. Du fait de sa consistance, elle l’assimilait à la morve. En même temps, elle s’émerveillait chaque fois de voir qu’en l’absence de grumeaux sa viscosité se délayait comme un rien dans l’eau, ainsi donc n’était-ce pas de la morve, mais le dégoût, l’effroi, l’angoisse et la peur qu’avec ses débauches elle ravageât sa vie.

Elle accomplit la prophétie négative de ses parents.

Non, ne pas tomber enceinte.

Quoiqu’elle ne sût pas trop dire si ce n’était pas plutôt là ses propres sécrétions utérines, dont le flux abondait à l’instant de l’orgasme, le sperme, parfois, laissait sur les draps des auréoles jaunâtres aux contours nets. Des taches si sombres qu’elle croyait y déceler le signe avant-coureur de la syphilis. Le sang s’y mêle. D’autres fois, après essuyage hâtif, il restait une tache sur le mouchoir, ou pire, sur ses vêtements, voire dans ses cheveux noirs où le foutre, une fois sec, virait au blanc, ce dont elle ne se rendait compte qu’après coup, morte de honte, dans le reflet du miroir de la salle de répétition.

Elle rinça et malaxa les textiles, comme dans la crainte de taches persistantes. Et lorsqu’elle les étendit puis revint dare-dare, pétrie de mauvaise conscience mais toujours aussi incapable de réfréner son agitation, tout dans le salon de Mária restait tel qu’au moment où Vladas Korsakas l’avait ramenée de l’hôpital à l’hôtel.

Comme s’il n’y avait eu ni opération ni anesthésie générale, il se tenait là devant elle, chaleureux et réel, dans son gros pull-over blanc à torsades. Tant de choses, en vain, lui avaient trotté dans la tête. Encore debout autour de la table, les trois femmes restaient là, au moindre de leurs gestes, les volutes de fumée ondulaient alentour. Ce gros col roulé blanc, qu’il portait sans chemise en dessous, lui donnait plus de prestance qu’il n’en avait en réalité. Tout restait tel quel, le lit, les lourds rideaux de la fenêtre, là dans le coin derrière le paravent japonais la baignoire-sabot, l’accident n’avait pas modifié d’un iota sa chambre d’hôtel. Bonheur, douleur ou compassion, à la vue des objets elle ne décelait trace de rien.

Personne n’avait pris le verre des mains d’Elisa, alors qu’elle le leur tendait et s’entêtait, insistante, à attirer leur attention, des gémissements dans la voix, qui sait depuis combien de temps.

De prime abord, on ne devinait pas ce qu’elle voulait.

Par-delà les portes-fenêtres ouvertes et les calices frémissants des pétunias, la nuit citadine étincelait, immobile. Les branches humides, au-dehors, se balançaient, glaciales, au gré du vent, et ils durent appeler la bonne sur-le-champ, afin qu’elle alimente le feu puis apporte de l’eau chaude, tant la chambre était glaciale.

Loin de lâcher le verre, Elisa faisait signe, désignait quelque chose avec. Son regard flamboyait, opiniâtre et farouche, et tandis que Bella suivait son regard, Irma saisit sa boisson à peine entamée.

Main tendue, comme exigeant qu’on lui cède, elle voulait prendre, allez donne, le verre presque plein d’Irma. Il devenait évident qu’elle ne convoitait pas la boisson en elle-même, mais bouillonnait de jalousie.

Sur ce, Szapáry plissa la bouche en cul de poule et haussa rageusement les épaules. Pour ce que j’en dis, répondit-elle à la question muette de Bella. Qu’elle se soûle donc, si ça lui chante.

Le verre vide heurta la table roulante.

Si les sujets ne manquaient pas, à pareille heure elles ne se parlaient plus.

Dans son opulente robe de soie sombre plissée au buste et à la taille, Dobrovan se posta derrière la chaise vide, les volutes de fumée vacillèrent encore, dans l’air chargé d’électricité.

Elles n’attendaient que ça.

Les parties de cartes en soirée les soustrayaient à la pénible obligation d’échanger des propos responsables, mais il fallait un bon moment avant que la logique propre du jeu les amène à oublier leurs préoccupations perpétuelles dont elles s’entre-imposaient sans faute le fardeau. Elles en étaient encore arrivées au point où à rebours de leurs intentions, chacune s’opposait, tenait tête aux autres. D’une habile manœuvre de la langue, Mme Szemző redressa la cigarette calée au coin de sa bouche mais n’en cilla pas moins car la fumée, même ainsi, lui piquait les yeux. Elle saisit l’un des jeux de cartes, le battit et l’étala sur la table, en éventail.

Toutes quatre tirèrent une carte au hasard et, à tour de rôle, les abattirent sur le tapis vert. De quoi répartir les rôles et les places. Sur fond de chuchotis, de susurrements, d’éclats de rire et autres clappements de langue ou de lèvres.

Divers bruits en tout genre, mais où prévaut la satisfaction.

Émettre ces bruits labiaux procurait à Bella un plaisir singulier, tel un baiser volé sous le nez du temps, telle une invocation du goût pénétrant de la pine, de ses courbes douces aux contours nets, quand s’y ventousent les lèvres.


Mme Szemző avait face au passé une approche contraire, en ce que préserver les sempiternelles apparences lui coûtait de gros, d’énormes efforts. Tandis qu’elle riait tout bas, voilà que sous la neige d’une giboulée de printemps, on les poussait sur le vieux pont de Regensburg, et elle glissait et martelait de ses pas les pavés bombés.

La fille d’Erna Demén ne l’accompagnait pas.

Selon le verdict des cartes, Szapáry jouerait avec Dobrovan, et Mme Szemző avec Médi Huber. Elles préféraient encore masquer leur déconvenue sous des dehors satisfaits. Aussi proche fût-elle de Mária Szapáry, Mme Szemző préférait jouer avec la taciturne Dobrovan, tandis que malgré leur relation conflictuelle à cor et à cri, Médi Huber et Szapáry aimaient faire équipe.

Une fois de plus, le sort en avait décidé autrement.

Elles changèrent vite de place et s’assirent.

Quant au couple dans la chambre de bonne du sixième étage, comme on sursaute ils s’aperçurent soudain que le silence régnait, que depuis longtemps déjà le silence régnait alentour, que leurs chairs froidissaient dans le silence, que les tramways ne passaient plus.

Au-dessus d’eux, la fenêtre ouverte sur le ciel sombre oscillait au gré du courant d’air.

La chance voulut ce soir-là que Mária Szapáry se retrouve encore face à la terrasse.

La place la plus enviable, selon elles quatre.

Lorsqu’on levait le nez de son jeu, voilà que de l’autre côté du fleuve dont la masse ondoyante se profilait, sombre, sur fond de nuit noire, on voyait étinceler le doux halo des becs de gaz que la promenade égrainait, telles les perles d’un collier de lumière, le long de la rive, alors qu’au-delà du club d’aviron, bâtisse plate irradiée de reflets, les ombres profondes des collines de Buda, mamelons au loin, s’entremêlaient, se dédoublaient.

Assis là, on ne pouvait bien sûr rien voir de ce qui se passait sur l’île aux abords de la bâtisse ou sous les becs de gaz, mais en ville, la plupart savaient.

Fût-ce effleurer le sujet heurtait la décence.

À croire, pour un peu, que la promenade du bord du fleuve restait chaque nuit déserte.

Parfois, il arrivait pourtant que depuis la rive de Pest, même à l’œil nu on puisse entrevoir des petites silhouettes sortir, solitaires, des buissons et du bois, attendre quelqu’un ou s’éloigner d’un autre, apeurées, voire s’enfuir sur la promenade puis quelques mètres plus loin, après un furtif coup d’œil circulaire, disparaître parmi les acacias clairsemés, puis au fil des sentiers battus du sous-bois, revenir aux ruines du cloître médiéval où, dans cette puanteur de déjections humaines, les lumières vacillantes des becs de gaz ne pénètrent plus guère.

Par-dessus l’épaule voilée de soie d’Izabella Dobrovan, Mária Szapáry jeta un regard sur l’autre rive.

Comme on recueille sans peine les fruits de la victoire, elle attendait les cartes.


Elle évitait exprès le regard d’Elisa. Les gestes et les traits du visage des trois autres trahissaient la neurasthénie. Aussi fort s’évertuât-elle à paraître démocratique, du plus profond de son âme elle trouvait neurasthénique quiconque n’était pas de son rang. Leur retenue cachait mal leur hargne éternelle.

Elles n’étaient pas libres.

Elles manquaient de retenue, incapables de donner des dehors acceptables aux viles impulsions qui les agitaient.

Elle les méprisait.

Cibles de ce mépris profond, les trois bourgeoises observaient pour leur part si le comportement d’Elisa l’indifférait vraiment.

Elle feignait tout au moins, d’un air détaché, dégagé, de n’attendre que les cartes.

Alors que leur courroux l’une pour l’autre, demain encore, durera. Après le départ des amies, elle ne va pas manquer d’agonir Elisa de lourds reproches, quoique d’ici là elle aura sûrement réussi à retrouver un peu son calme, sachant bien par avance, folle qu’elle était, qu’elle lui pardonnerait. Elisa, elle, va trépigner, tempêter, pleurer. Je lui pardonne toujours, se dit-elle jusqu’à se persuader, eh oui, de lui pardonner sans rancune, mais elle avait de plus en plus de mal à se soutirer ces pardons.

À force de lui en accorder, viendra le jour où elle ne pourra plus.

Alors elle la tuera, puis se tuera. Et en riait en elle-même, une autre idée en tête.

Faut qu’elle se confesse.

Reste à savoir s’il fallait tuer d’abord et se confesser ensuite, ou vice versa.

Se confesser, puis ne pas tuer.

En ce domaine, toutes quatre s’ingéniaient à cacher les apparences derrière d’autres apparences, au point qu’une once de réalité ne transpirait que lorsqu’elles s’égaraient dans ce jeu de faux-semblants ou n’arrivaient pas à se cacher à temps derrière le masque de telle ou telle apparence.
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