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    Aimer, c’est donner ce que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas.


    Jacques LACAN


    


    Pour moi, être aimé n’est rien, c’est être préféré que je désire.


    André GIDE


    


    L’amour, c’est le droit que l’on donne à l’autre de nous persécuter.


    Fiodor DOSTOÏEVSKI

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Avertissement


    Femmes que j’ai aimées, ne lisez surtout pas ce livre.


    Femmes qui vont m’aimer, lisez ce livre.


    Femmes qui m’aiment... continuez.


    Toute ressemblance avec des personnes existant, bla-bla-bla... n’est surtout pas une coïncidence. Mais ce livre est avant tout une œuvre de fiction.
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    Il n’y a que les débuts qui sont intéressants...


    Ça pourrait commencer comme ça... La première fois qu’il la vit traverser la cour, il n’aperçut d’abord qu’une chevelure de feu. Ava était une grande fille svelte, aux cheveux roux, longs, flottants – comment peut-on avoir une chevelure aussi flamboyante?!–, et à la peau diaphane. Oui, diaphane, car il lui semblait qu’elle irradiait littéralement. Il ne voyait qu’elle. On aurait dit une Irlandaise.


    Ce jour-là, au début de l’automne, dans la lumière dorée d’un début de matinée ensoleillé, l’adolescent aux allures d’éphèbe a tout de suite été aimanté par cette terrible beauté.


    Une beauté fêlée.


    Une beauté affolée.


    C’était la rentrée des classes, au début des années80, dans un lycée toulousain. Boney M chantait «Daddy Cool», Patrick Hernandez «Born To Be Alive» et les Bee Gees «Saturday Night Fever»... Ils avaient seize ans. L’usine AZF tournait à plein régime, comme leurs hormones d’adolescents pleins de sève. Lui était un grand garçon mince, séduisant mais manquant d’assurance. Renfermé, plus que timide, il bouillonnait intérieurement. En s’approchant d’elle, il remarqua quelques taches de rousseur sur son visage, et surtout ses grands yeux clairs, et ses jolies lèvres bien dessinées. Puis il regarda ses fesses... Un joli cul en forme de cœur.


    Dorénavant, chaque jour, il guetterait son arrivée, accompagnée de Lili, l’inséparable copine blonde, pendue à son bras. Il était ébloui, captivé par Ava, néanmoins bien trop réservé pour lui adresser la parole. Durant tout le premier trimestre de la classe de seconde, il se contenta de la contempler, de l’admirer. Chaque fois qu’il la croisait, son cœur cognait fort dans sa poitrine. Mais il ne faisait rien, ne disait rien. Espérant juste capter son regard.


    Le soir, il pensait à elle, la nuit, il rêvait d’elle. Les matins, il croyait voir sa silhouette à tous les coins de rues qui menaient au lycée. Les week-ends, il se demandait ce qu’elle faisait, où elle était, avec qui elle parlait. Si elle pensait à lui... L’avait-elle remarqué, au moins? Il s’était renseigné, elle habitait dans le quartier des Minimes et avait trois frères et deux sœurs. Il connaissait aussi les activités sportives qu’elle pratiquait: danse et judo.


    Un jour de pluie, après les cours, il s’est débrouillé pour se retrouver assis juste en face d’elle, dans le bus qui les ramenait à la gare centrale. Il ne pouvait dégager les yeux de son décolleté. L’humidité laissait deviner la pointe de ses seins à travers son chemisier... Il prit un air dégagé, elle avait cependant remarqué son petit manège et murmuré quelque chose à l’oreille de sa copine. Lili avait pouffé puis, avant de descendre à son arrêt, Ava avait lancé: «A demain!»


    — Il faut les prendre à la gorge! lui conseillait Rudy, son camarade antillais, dont la réputation de cavaleur avait fait le tour du lycée. Nous sommes des chasseurs, elles le gibier...


    Ça voulait dire «sortir» éventuellement avec elle... L’emmener au cinéma, la peloter pendant le film, l’embrasser comme il fallait (et sans baver), et surtout aller aux «boums». Danser... C’est-à-dire dandiner de façon ridicule son corps trop grand devant tous les autres. Jamais il n’oserait. Cette seule perspective le tétanisait. Il ne se voyait pas en prédateur, plutôt en séducteur.


    Rien qu’avec les yeux.


    Pour lui, Ava était intouchable. A tel point qu’un jour, pendant un interclasse, lorsque pour plaisanter un camarade avait fait un croche-patte à Ava –qui était tombée sur son joli cul–, il avait failli se ruer pour l’aider à se relever... Mais s’était arrêté net, de crainte que les camarades présents ne devinent ce qu’il éprouvait. D’ailleurs, Ava s’était redressée toute seule et très vite. Une fois debout, elle avait frappé l’impudent d’un coup de pied dans les parties. Et le jeune amoureux fut conforté dans ce qu’il pensait: cette fille en avait...


    Depuis cet épisode, il se débrouillait pour la croiser partout où il pouvait. Sur le chemin du lycée, entre les cours, pendant les récrés, à la cantine, à la gym, à la sortie. Et le mercredi après-midi, à la patinoire de Blagnac, s’il apprenait qu’elle s’y trouvait, avec ses copines. C’était l’occasion de l’effleurer, parfois de carrément la toucher, en faisait semblant de tomber, en la collant contre les rambardes de protection... Un grand classique. Même chose à la piscine où, tout en chahutant, il pouvait mater son corps; sans trop exhiber le sien plongé dans l’eau. Ava semblait apprécier ce petit jeu de séduction. Elle se montrait à la fois fuyante et intéressée.


    Il était fasciné par sa cambrure et ses yeux.


    Un jour, lors d’une de ces boums qu’il redoutait tant, à sa grande surprise, c’est elle qui avait fait le premier pas et l’avait invité à danser un slow:


    — Rapproche-toi, on dirait que je te dégoûte! lui avait-elle dit fermement.


    Il la tenait quasiment à bout de bras, il est vrai, en grand benêt qu’il était. Une fois les mains sur ses hanches, collé contre elle, il s’était laissé enivrer par son parfum et n’avait eu qu’une crainte: qu’elle se rende compte de son émoi.


    Elle était tout en rondeurs et douceur.


    Lui transpirait, raide comme un piquet.


    Lili, la copine, n’en ratait pas une miette.


    Ses potes à lui étaient envieux.


    — Qu’est-ce que tu attends? insistait Rudy, dont il enviait l’audace, ce redoublant qui avait presque deux ans de plus que lui et savait de quoi il parlait. Attaque. Elle n’espère que ça...


    Mais ça, quoi?!


    La regarder lui suffisait pour le moment. Ava était un spectacle à elle toute seule. Il la trouvait belle, sportive, véloce, agile. Elle savait faire la roue et grimper à la corde, à la différence de la plupart des autres filles de la classe. Notamment Lili, qui n’arrivait pas à décoller ses fesses de plus d’un mètre du tapis de sol. Ava savait même jouer au foot.


    Il avait peur. Peur de mal faire. Ou de tout gâcher, peut-être.
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    ... mais l’essentiel est de bien terminer


    Bon, allez, je ne vais pas vous raconter d’histoires plus longtemps. Enfin, si, justement... Celle que je narre ici est librement inspirée de ma «vraie» vie. C’est une histoire vieille comme le monde. A la fois simple et compliquée. Banale et exceptionnelle. Puisque c’est la mienne. Je m’appelle Jérôme. Jérôme Beauregard.


    C’est le récit d’un amour de jeunesse que je croyais perdu à jamais. Une passion, mort-née, qui a eu sa deuxième chance grâce aux «réseaux sociaux». Je sais bien que je ne suis pas le seul à avoir retrouvé un amour de jeunesse. C’est même devenu courant. Je sais aussi qu’il ne se passe parfois pas grand-chose... Pour moi (pour nous), ce fut la grande déflagration. D’un clic, j’ai eu à nouveau seize ans... En une fraction de seconde, j’ai été transporté sur une nouvelle planète, façon Star Trek. Une planète sucrée à la barbe à papa... Là où la mort n’existe pas. Où l’amour n’est pas «éternel» mais intemporel. Indépassable. Mieux que dans Twilight... Puisqu’on n’est pas obligé de se fader les sempiternelles calembredaines sur les vampires.


    Voici comment je suis (re)tombé amoureux d’un souvenir de jeunesse. Tout est (peut-être) dans cette phrase... Ava, mon amour de lycée, m’a recontacté via Facebook, il y a plus de trois ans maintenant. Nous rêvons tous, a priori, de vivre une telle histoire d’amour (surtout les femmes, si je ne m’abuse). Une passion qui dure dans «l’temps longtemps», comme on dit à La Réunion. Avec un épilogue romantique, of course...Le fameux happy end. Foutaises! Ce serait trop beau. C’est bien connu, les histoires d’amour finissent mal... en général.


    Nous nous sommes effectivement retrouvés avec l’impression de ne jamais nous être quittés. Nous n’avions pas oublié nos odeurs, nos voix, notre gestuelle... Seul le goût de ses lèvres avait changé. Les siennes sentaient davantage la cigarette que le chewing-gum à la fraise. Mais j’ai mis des semaines – que dis-je? des mois... – avant de comprendre ma douleur. Jusqu’au jour où je suis tombé sur le titre d’un magazine féminin (Grazia, si je me souviens bien) qui résumait mon histoire: «J’étais l’amant d’une femme mariée et j’en ai bavé.» Quand j’ai lu l’article, je me suis senti moins seul. Un type d’une quarantaine d’années – à peu près mon âge – racontait comment, trois ans durant, il avait aimé une femme mariée, mère de famille, dans la passion, la souffrance, puis la frustration. Le sous-titre du «papier»affirmait: «L’homme est une femme comme les autres»...Clin d’œil au film avec Antoine de Caunes dont on voyait le postérieur sur l’affiche (à la Polnareff).


    J’ai l’orgueil de penser que je forme ici une entreprise littéraire qui n’eut jamais d’exemple (sauf du point de vue féminin) et dont l’exécution n’aura point d’imitateur... A la manière de Jean-Jacques Rousseau, dans son incipit aux Confessions. En toute humilité, je veux montrer à mes semblables un amant (un homme) dans toute sa vérité; et cet amant c’est moi.


    Car, s’il est courant d’évoquer le sort des femmes bafouées, délaissées, martyrisées par des hommes mariés, trop lâches pour quitter leur «légitime», on ne parle quasiment jamais des amants. Je veux dire, d’hommes célibataires, amoureux de femmes mariées. Lesquelles peuvent se montrer aussi lâches et calculatrices qu’un homme, croyez-moi. Le matérialisme, comme le pragmatisme, n’est pas l’apanage des mâles, loin s’en faut...


    Dans l’imaginaire collectif, les amants ont généralement le beau rôle. C’est un «homme à femmes», un «coureur de jupons», bref un séducteur. Il fait fantasmer ces dames. C’est potentiellement Brad Pitt ou George Clooney. Il s’apparente à un sextoy vivant. Limite Rocco Siffredi... Un étalon sûr de lui. Supposé «bien membré». Pour parler crûment, l’amant est un «queutard». Tout le contraire du cocu –réputé incapable de «combler» sa femme–, dont on se moque depuis la nuit des temps.


    L’amant est un «vrai mec», viril, plutôt macho, tout en étant romantique, charmeur, drôle et sûr de lui. Il assure. Sans pour autant rassurer.


    Pour résumer, il y a deux catégories d’amants: les don Juan et les Casanova. Le premier séduit mais ne consomme pas forcément. Le second collectionne. En toute modestie, j’étais un peu les deux; en plus sentimental... Mais j’en ai déjà trop dit.


    Je vous en conjure, ne jugez pas trop vite. Que vous soyez d’accord ou non, ça vous rappellera forcément quelque chose (un film, un livre ou un ami, voire un membre de la famille). J’en ai entendu de toutes les couleurs, si vous saviez: tous, ou presque, ami(e)s, famille... patrie, me conseillaient de stopper cette relation «malsaine». Cette «chimère», comme dirait l’autre... Bien en chair, je vous assure.


    Comme si c’était facile.


    Comme si toutes les situations étaient les mêmes.


    Comme si cela se terminait toujours de la même manière.


    Comme si tout était écrit d’avance.


    Comme si leur vie (amoureuse), a eux (ou elles), était parfaite, sans embûches, ni contradictions.


    Comment vous dire? Ou plutôt, comment l’écrire... Il m’était impossible de me passer d’elle (et elle de moi). Trois ans durant. Impossible d’écrire cette histoire non plus. Je n’y arrivais tout simplement pas. Jusqu’à ce qu’une copine (les femmes sont calées en matière d’amour) me souffle queje ne pourrais pas finir ce livre tant que je n’en aurais pas terminé avec cette liaison. Le serpent qui se mord la queue...


    Le problème, c’est que je m’autocensurais. Je craignais de faire du mal... A elle, surtout. Et à lui aussi. L’autre... Mon rival invisible. Et moi, je m’oubliais.


    J’ai commencé par écrire un long blues, répétitif et lancinant (impubliable), puis c’est devenule guide du: comment et pourquoi on devient un «amant»? Ou tout ce que vous voulez savoir, mesdames, sur ce qui se passe dans la tête d’un amant délaissé, sans oser le demander... J’ai dû prendre de la distance pour écrire ce truc qui m’a pompé, vampirisé littéralement. D’où l’utilisation de la troisième personne, au début du roman: «ils» ne doivent pas se reconnaître. Pas de haine, ni de règlement de comptes ici. Enfin, j’ai essayé... Il s’agit d’amour avant tout. De «désamour», plutôt. De ma passion pour une femme que j’ai idéalisée.


    C’est le roman d’un amoureux de l’amour.


    Je me suis livré, avec franchise, sincérité. Jamais je ne me suis autant dévoilé. Ce n’est pas ma peau que j’ai mis sur la table. Ce sont mes couilles... Osez me dire: «C’est bien ou c’est mal», «Je suis meilleur que cet homme-là». Sachez que j’ai vibré, aimé intensément. Jamais je ne me suis senti aussi vivant.


    Mais, avant d’aller plus loin, revenons un peu en arrière.
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Beauté fêlée, beauté affolée

Ava n’était pas la plus belle fille de la classe – elle terminait deuxième, au classement des garçons, derrière une brune d’origine espagnole –, encore moins du lycée, par la force des choses, mais elle avait ce truc en plus.

Comment le définir sans tomber dans les clichés ? Une aura ? Trop convenu... De l’éloquence ? Ce n’était pas une oratrice. Elle était même plutôt du genre « taiseuse ». Du charisme ? Disons un charme indéfinissable qu’ont certaines filles du Sud. Vous savez, ce regard sombre et fier. Même avec des yeux clairs. Une manière de bouger, animale, sensuelle. Evoluant non avec grâce, mais avec classe.

Sa démarche était décidée, chaloupée, sans en rajouter, absolument pas travaillée. Elle occupait naturellement l’espace, comme un boxeur domine le ring. Il émanait d’elle une folie intérieure, plus forte qu’un paysage d’automne par jour de grand vent. Ecorchée vive, à fleur de peau, dirait-on communément. Or, elle était sans pareille. Ava était très changeante. Aujourd’hui je la dirais bipolaire. Lorsqu’elle n’allait pas bien, c’était de l’électricité sous haute tension. En colère, elle pouvait faire peur. Sa voix devenait stridente. Incontrôlable, elle se cabrait, fuyait, comme un cheval en panique. Elle séchait parfois les cours plusieurs jours. Puis réapparaissait soudain. Comme si de rien n’était. Et personne n’osait lui demander d’explications.

Ava n’était pas seulement un « canon », comme on disait à l’époque. C’était de la dynamite sur pattes, de la nitroglycérine en baril. Une « créature » explosive, imprévisible. Comme un pur-sang arabe, je vous dis. Elle transpirait, respirait la sexualité. Outre sa croupe extrêmement cambrée, elle avait des seins ronds et fermes, pareils à deux pamplemousses gorgés de jus. Sans parler de sa bouche sensuelle. Des lèvres épaisses, ourlées, gourmandes. Rouges feu au printemps, carmin, presque violettes en hiver. C’est bien simple, le mot sex-appeal semblait avoir été inventé pour elle. Féminine sans être girly-girly. Garçon manqué sans être mectonne.

Ava était plus grande que la moyenne des filles de son âge mais elle se tenait bien droite, grâce à la pratique de la danse classique. Elle avait de l’allure... Voilà, c’est ça. C’était une amazone, une guerrière qui semblait dire, avec un air de défi : « Si tu me veux, il va falloir t’accrocher, et tu vas morfler... » Il y avait de la gravité dans son regard. Un visage sculpté à la grecque, survivance de ses origines siciliennes, sans doute. Son menton affirmé était surplombé d’un petit nez en trompette, presque tordu... comme celui d’un boxeur.

Elle portait souvent de grandes chaussettes de laine, jusqu’à mi-cuisses (c’était à la mode à l’époque), avec toujours des jeans serrés – si moulants – qui mettaient en valeur ses fesses de rêve. Même les profs en étaient dingues. Je soupçonnais l’un d’eux (celui d’économie) de lui demander d’aller essuyer le tableau juste pour les lui mater en douce. Un autre (de philo, celui-là) lui lançait des petites piques qui se voulaient drôles (il faut dire qu’elle ne cessait de le contredire en plein cours).

Même la prof de français en pinçait pour elle, s’inquiétant de ses absences, gonflant ses notes de dissertation, en guise de compensation, et lui offrant des places de théâtre et de ballets. Elle l’avait prise sous son aile, la chouchoutait. Enfin, le prof de gym ne tarissait pas d’éloges à chacun de ses exploits (au saut en hauteur, à la longueur, aux barres asymétriques, etc.), la prenant en exemple pour qu’elle montre aux autres comment faire les exercices. Je n’aimais pas leurs manières d’adultes faussement cool. Je les trouvais déplacées.

Il y avait autre chose en elle, un mélange d’aisance et d’innocence, qui me séduisait. Ce léger sourire, à la fois spontané et un peu mélancolique. Ava semblait perpétuellement songeuse, pensive. Ailleurs... Vaguement triste, ou en colère. Un truc enfoui très loin. Une revanche à prendre, peut-être. Ou une injustice à faire payer.

J’étais dingue de ce côté frondeur. Ça lui donnait un air profond, mystérieux. Son regard avait quelque chose de tragique. Une mélancolie faite d’ombre blonde... A la fois solaire et négative. J’avais envie de l’enlacer, de la couvrir de baisers, comme pour la consoler.

Même les gros mots passaient dans sa jolie bouche pulpeuse. Originaire de la banlieue parisienne, elle parlait de manière différente que la plupart des Toulousains du lycée. C’était presque « exotique », ce côté titi parigot qui contrastait avec sa beauté naturelle. Malgré ce côté gavroche, brut de décoffrage, je lui trouvais un look glamour, genre Rita Hayworth, dans Gilda.

Je ne l’aimais pas, je la humais, la respirais littéralement. Elle avait une odeur de fleur orientale, comme un parfum de jasmin. Et une particularité dans ses yeux, bleu foncé, un peu verts aussi et pailletés d’or. Des yeux vairons, mis en valeur par des cils épais, longs et sombres, comme ceux d’un enfant.

Je la surnommais « Beaux Yeux », comme Michèle Morgan dans Quai des brumes.

J’étais surtout dingue de son abondante chevelure rousse. Elle me donnait envie de plonger mon nez dedans, comme je le faisais avec ma mère, quand j’étais petit.

Des semaines durant, je me suis contenté de lui faire l’amour avec les yeux. Ce petit jeu dura jusqu’aux vacances de Noël. Puis, un jour, au milieu du printemps, Ava fit de nouveau le premier pas. C’était en cours de chimie. J’étais assis juste derrière elle, rêvassant, comme hypnotisé par ses longs cheveux ondulés. Elle s’est soudain retournée pour me demander :

— Tu veux goûter ? C’est à la fraise.

Elle parlait de son brillant à lèvres. (On dirait gloss aujourd’hui.) J’ai bafouillé un vague « oui », devant son inséparable copine qui gloussait bêtement. Ava s’est alors penchée pour coller sa bouche à la mienne.

Le premier baiser pour moi.

Un banal smack pour elle.

Ma joue droite fut prise de tremblements.

Lili éclata de rire.

J’ai dû devenir écarlate.

La sonnerie annonça la fin du cours.

Puis ce fut la fin de l’année scolaire.

Jamais je n’ai osé lui demander de sortir avec moi.

L’été passa. Durant toutes les vacances, j’ai revécu la scène du baiser. Je la voyais au ralenti, comme lorsque Grace Kelly embrasse James Stewart, dans Fenêtre sur cour.
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