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À M., belle et sombre flamme brillant dans mes nuits blanches


  
    « — Si vous aviez à vous définir d’un mot, qu’est-ce que vous diriez ?

    — Eh ben, c’est que j’travaille et que les autres foutent rien, c’est exactement c’que j’pense. »

    Louis-Ferdinand Céline, interrogé

      par Louis Pauwels dans l’émission

      « En Français dans le texte », 1961

  

  
    « Paysan c’est un métier, pas du travail, mais ce n’est pas pour le fric que je l’ai choisi, c’est pour la liberté. […] Ça me tarabuste, cette non-joie au travail. »

    Paul Bedel, Nos vaches sont jolies

      parce qu’elles mangent des fleurs

  

  
    « Et pendant cette minute, un merle a chanté »

    Edward Thomas, Adlestrop
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Préface


Tout le chemin de ce livre se recueille entre ces deux passages bibliques : d’une remarque de la lettre de Paul aux Thessaloniciens : « Nous apprenons que certains mènent une vie déréglée, affairés sans rien faire » (2 Thess., 3, 11) à une intimation du prophète Isaïe : « Voici le chemin, prends-le ! » (Is, 30, 21). L’intervalle entre les deux est notre tâtonnement quotidien, et – petit à petit – notre quête.
C’est aussi un calendrier distribué mois par mois, moins canonique que nos agendas : il commence par le mois de février et se termine au mois de janvier suivant : nous pouvons, je crois, imaginer que ce journal commence par la fête de la Chandeleur [le 2 février] ; incipit réjouissant, plein de lumières, célébrant la présentation de Jésus au Temple et sa mission comme lumière pour éclairer les nations païennes. C’est le jour du cantique de Syméon, si doux, si plein d’abandon, Nunc dimittis :
« Et voici qu’il y avait à Jérusalem un homme du nom de Syméon. Cet homme était juste et pieux ; il attendait la consolation d’Israël et l’Esprit Saint reposait sur lui. Et il avait été divinement averti par l’Esprit Saint qu’il ne verrait pas la mort avant d’avoir vu le Christ du Seigneur. Il vint donc au Temple, poussé par l’Esprit, et quand les parents apportèrent le petit enfant Jésus pour accomplir les prescriptions de la Loi à son égard, il le reçut dans ses bras, bénit Dieu et dit : “Maintenant, Souverain Maître, tu peux, selon ta parole, laisser ton serviteur s’en aller en paix ; car mes yeux ont vu ton salut, que tu as préparé à la face de tous les peuples, lumière pour éclairer les nations et gloire de ton peuple Israël.” Son père et sa mère étaient dans l’étonnement de ce qui se disait de lui. Syméon les bénit et dit à Marie, sa mère : “Vois ! cet enfant doit amener la chute et le relèvement d’un grand nombre en Israël ; il doit être un signe en butte à la contradiction – et toi-même, une épée te transpercera l’âme ! – afin que se révèlent les pensées intimes de bien des cœurs.” » (Luc, 2, 25-35).
C’est le mois de Februus, dieu étrusque de la purification, fiévreux aussi, plein de sèves qui se réveillent : renaissance et accomplissement, comme la pensive cantate de Bach : Ich habe genug (BWV 82). Et en même temps, la conscience déjà d’un avenir « agonique » : et tuam ipsius animam pertransiet gladius !, mais vital, qui se veut au-delà de la condition ordinaire que nous subissons : Ce temps où nous mourons de ne pas vivre.
C’est un double destin – qui s’entrelace dans ce mois de février – une promesse et une épreuve que ce mois manifeste de notre condition humaine et que le poète Giuseppe Ungaretti avait si justement décrit : « Sous les écorces, les sèves déjà / Comme à cause d’un vide, se réveillent, / Se délivrent, dans un délire de bourgeons : / Troublé, l’hiver dans son sommeil / – Et Février, lunatique, en profite / Pour s’accourcir –, / Secrètement, n’est plus livide. / Et dans les apparences, comme sur / Un désastre biblique, le rideau se lève / Au long de rives qui, d’être scrutées, / Peu à peu se repeuplent1 ».
L’année de réflexions de cet apologue se termine par le mois de janvier, par les « tristes campagnes » sillonnées par les suicides des paysans ; les temps de L’Église et le village semblent désormais si éloignés : « Modeste rassemblement dans l’immensité de la plaine ou les plissements des monts, le village résume et assume la vie de la grande majorité des terroirs et d’une part considérable de la population de France. Nous ne retiendrons ici que sa fonction religieuse, accomplie et symbolisée par l’église. Considérons tour à tour le triple halo qui entoure le clocher : village, paroisse, univers2… » Du village à l’univers, il n’y a qu’un trajet : il faut repartir ; l’auteur reprend son chemin en boitant comme Jacob, comme tous ceux qui ont connu l’Ange. Et pourtant un disciple de François de Sales, dans son Avis sur la paix de l’âme, nous rappelle que nos chaussures ne sont souvent pas bonnes : il faut néanmoins chercher la paix et la vérité, qui ne demeurent point dans le repos : « Elles sont comme la chaussure dont vous devez vous servir : non pas pour vous reposer, mais pour marcher à la perfection, avec courage, avec vitesse, et avec persévérance3 ».
 
Bon voyage, cher Ami.

Carlo Ossola

1. Giuseppe Ungaretti, Petit monologue [Monologhetto, 1952 ; à l’origine : Abbozzo di monologhetto sopra paesaggi di febbraio], in Vie d’un homme. Poésie 1914-1970, Paris, Minuit – Gallimard, 1973, p. 259 ; traduction de Philippe Jaccottet.
2. Gabriel Le Bras, L’Église et le village, Paris, Flammarion, 1976, Prélude, I.
3. Innocent Le Masson, Introduction à la vie intérieure et parfaite, Lyon, chez François Comba, 1689, tome II, p. 111.

Introduction


Je suis la caricature parfaite du Versaillais. Je suis né et j’ai été baptisé à Versailles, dans une famille catholique pratiquante. Mon père était officier et ma mère femme au foyer – je les vouvoyais, et je les vouvoie toujours. J’ai une chevalière qui me vient de mon grand-père, des ancêtres plus ou moins nobles, j’ai fait toute ma scolarité dans des écoles privées, j’ai cinq frères et sœurs dont l’aînée est religieuse et le second prêtre. J’ai une multitude de cousins, qui en ont eux-mêmes beaucoup. J’ai passé une bonne partie de mes vacances en Bretagne. J’ai été scout – d’Europe ! – et enfant de chœur. On n’avait pas la télé par chez nous. Et puis je suis devenu ouvrier viticole.
Il n’est pas toujours facile de se souvenir du point de bascule, lorsque l’on sait que le chemin sur lequel on s’est engagé sans trop y prêter attention a été long. Je ne suis d’ailleurs pas tout à fait sûr qu’il soit terminé, s’il peut jamais l’être. Mais j’ai un souvenir très précis qui m’a marqué et a représenté pour moi un renversement. C’est un premier pas. Il y eut un soir, il y eut un matin. Il y eut un avant et il y eut un après. C’était lors d’un reportage. J’étais accueilli au prieuré d’une petite communauté religieuse portée sur l’écologie, afin d’écrire un article pour le magazine où je travaillais alors. Nous étions à l’été 2019. Il faisait particulièrement doux, et le parc du moutier, avec son potager luxuriant sis derrière de hauts murs, m’apparaissait comme un écrin, un lagon protégé de la houle du monde extérieur. J’avais envie de rester pour écouter les grillons griller au soleil et continuer la discussion avec le jardinier, qui m’avait appris mille choses tout en m’édifiant par sa sagesse et sa simplicité. Au réfectoire, l’un des frères lisait à voix haute un récit de voyage : Explorateur des glaces, d’Emmanuel Hussenet. Il y raconte une expédition dans le Grand Nord, en canoë, seul. C’est l’exergue d’un chapitre qui m’a percuté de plein fouet : « Si vous voulez vraiment changer quelque chose, démissionnez. » Une citation de Thoreau, qui vécut en ermite deux ans au fond d’un bois aux États-Unis. J’avais déjà démissionné plus d’une fois avant d’entendre cette phrase – deux, en vérité –, mais je l’ai entendue comme un appel. Elle m’a profondément touché. Je ne voulais surtout pas repartir à Paris. Je n’avais aucune idée à quoi allaient ressembler les années qui suivraient. J’aurais donné gros pour le savoir, tant elles s’annonçaient chargées d’incertitudes et de doutes – moins, pourtant, que celles qui les avaient précédées. Je n’avais pas de plan, pas de stratégie bien précise, pas d’idée de carrière – je n’en ai sans doute jamais eu et n’en ai toujours pas. Mais j’avais cette certitude de l’appel, de l’envie d’ailleurs.
Quelques années après, j’ai fini par démissionner encore. Après des essais plus ou moins couronnés de succès dans la comptabilité, les ressources humaines, les relations internationales, après avoir rêvé d’armée, de distillation, d’ébénisterie ou d’enseignement, puis après six ans de journalisme à temps plein, parfois à trop-plein, j’avais fini par prendre quelques mois de congé sabbatique dans un domaine viticole. Lorsqu’il se termina, on me proposa d’y rester. Ce que j’ai fait pendant quelques années vives et joyeuses, rudes aussi, car rude est la vie à la terre.
On dit souvent qu’il faut avoir le courage de rompre, de larguer les amarres ou de brûler ses vaisseaux. De sortir de sa zone de confort. C’est à la mode. Ai-je eu ce courage ? Je ne le sais toujours pas. Suis-je vraiment parti ? Ce que j’ai quitté, je le connais. Mais je n’oublie pas ce que j’ai gardé. Il faut certes une certaine hardiesse pour rompre, mais la limite est ténue entre la retraite et la fuite, fut-elle en avant. J’ai parfois des doutes sur ce que je suis allé chercher mais je sais pourquoi j’ai pris la poudre d’escampette. Paris d’abord, son fourmillement incessant, son bruit permanent, sa promiscuité, et tous les autres défauts qu’on ne lui connaît que trop bien. Je ne suis pas le premier à l’avoir fait, et je ne serai sans doute pas le dernier. Je me suis peut-être aussi un peu fui moi-même, pour aller voir ailleurs si j’y étais. Après tout, qui n’a jamais rêvé de cette rupture, de cette grande résolution qui résoudra tous nos problèmes ? Le changement de vie, le grand départ, c’est comme le blouson en daim de Stupeflip : il doit nous aider dans les moments durs, il guérit les blessures, il permet de retrouver la patate… Je l’imaginais bien : au contact du grand air, loin de la ville, de ses humeurs viciées, des petites combinaisons des rédactions et des remugles du métro, j’allais enfin pouvoir prendre le temps de vivre, de pratiquer mille arts, de voir des amis, d’avoir des courbatures, des vraies, celles qui font le corps las et l’esprit vif, pas ces maux de dos que l’on attrape à force de courbettes devant nos écrans, de me promener tranquillement entre chien et loup aux printemps doux, de prier aussi, et surtout de chercher un peu de lumière. Je n’avais peut-être pas trente-cinq ans, mais il me semblait être au milieu du chemin de ma vie et, comme le chante si bellement Dante dans sa Divine Comédie, j’avais bien le sentiment d’être paumé et d’avancer à tâtons dans l’obscurité d’une forêt de béton aride et grise. « Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché la diritta via era smarrita1 » : ce sont les seuls vers que je connaisse en italien – ils m’ont parlé intimement. Restait à retrouver la voie droite, mais je n’avais pas vraiment envie de visiter l’enfer pour cela. J’avais déjà le sentiment d’y être. La seule chose qui était à ma portée, c’était de partir, de ne pas rester là.
Partir, c’était aussi aller au désert, lieu où l’on rencontre Dieu ou le diable, parfois les deux en même temps. C’est aussi le lieu du combat, et le plus rude d’entre eux : pas celui contre les autres, mais contre soi-même. Ayant renoncé à l’aube de mes vingt-sept ans à la vocation monastique – je hantais les seuils des cloîtres sans jamais oser y entrer –, j’ai tout de même toujours eu bien envie de simplifier ma vie, de racler le gras pour ne conserver que chairs, nerfs et os, pour la tourner vers ce Dieu mystérieux, dont la Présence m’est évidente mais dont le silence m’effraie autant qu’il me trouble. Au fond, je n’allais dans les monastères que pour me trouver alors qu’on ne devrait y entrer et rester que pour y chercher Dieu. Barbey d’Aurevilly disait de Huysmans, publiant À Rebours, qu’il n’avait plus qu’à choisir entre « la bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix ». J’envie le courage ou la bienheureuse ignorance de ceux qui arrivent à vivre entre les deux. Bien avant de mettre mes croquenots pour aller dans le vignoble, j’ai choisi pour ma part la seconde alternative, librement, ce qui ne m’affranchit pas des questions et des doutes, ni du frottement au réel. Tu parles d’un opium ! Reste à la vivre pleinement, ce qui est loin d’être évident. À ce moment, partir était la seule chose à faire pour être cohérent avec cette quête : je voulais unifier ce que je croyais, ce que je pensais et ce que je faisais.
Je suis donc resté pas mal de temps dans les vignes. Pourquoi s’occuper de cette liane rebelle et exigeante ? Pour faire un beau métier, concret, les bottes aux pieds, dehors. Pour boire un coup gratis de temps en temps. Pour faire du sport et être payé pour. Pour avoir de grosses mains calleuses et rêches. Pour être plus écolo, plus sobre aussi – prière de ne pas rire. Pour éviter que ma vie intérieure ne se défasse trop – nous savons, depuis Bernanos, que le monde moderne est une conspiration permanente et vicelarde contre elle. Par opportunité, peut-être aurais-je dû commencer par là. Un ami avait déjà fait cette bascule avant moi, qui de vendeur de poussettes était devenu ouvrier viticole. Un autre m’avait proposé de rester quelques mois en Anjou, pour voir. Venez et voyez. J’ai vu. Aussi, désormais je bois Anjou ou Arbois, me serinait une vieille chanson.
Et pour tant d’autres raisons ! En m’engageant dans ce qui est convenu d’appeler aujourd’hui une reconversion, j’avais bien conscience de faire plus ou moins comme tout le monde. « Les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leur père », écrivait Guy Debord. Je ne sais pas s’il faut s’en réjouir ou le déplorer, car l’époque ne me semble pas particulièrement riante. Je sais que j’en suis, pour le meilleur et pour le pire. Mon père a passé pas loin d’une quarantaine d’années dans une vénérable institution. Moi, je n’ai jamais franchi le seuil des quatre ans dans la même entreprise. Depuis quelques années, nombreuses sont les personnes qui rêvent de changer de travail, de mode de vie… Je suis l’une d’entre elles, c’est ainsi. Même si je regrette parfois (souvent !) de n’avoir pas eu une carrière plus rectiligne, plus confortable, surtout plus apte à m’apporter une expérience pleine, souvent gage d’un travail bien fait, la confiance en soi et la joie de demeurer. Je proteste contre le monde moderne, mais j’adore le sentiment de liberté que me procurent la nouveauté permanente et je m’accommode facilement de son anomie.
Pour autant, la reconversion qui nous est présentée par média interposé est trop souvent idyllique pour être honnête. Tel cadre en assurance devient charpentier, l’informaticien tapoteur de clavier devient maraîcher bio, la chargée de RH reprend un bar en perdition… Et tout le monde y trouve son compte : on a plus de temps, on est moins riche, on ne s’ennuie pas, on retrouve du sens, le village revit, on se reconnecte à la nature. Si quelqu’un sait où est la prise… La réalité d’une reconversion est plus rude. Et s’il arrive aujourd’hui des récits de déreconversion, ce n’est pas pour rien : le frottement au réel décape parfois bien trop fort. Comme j’ai admiré ces gens ! Mais je ne voyais pas leurs chemins, faits d’efforts et de sacrifices. Ils ne sont pas arrivés là par hasard. Et les vies de ceux qui y sont parvenus ne sont pas exemptes d’écueils. Tel s’est reconverti mais n’a plus qu’un modeste Smic pour vivre. Un autre a vécu sa vie d’artiste : il y a laissé sa santé. Un troisième est devenu millionnaire, mais il n’a plus de famille, et ses 25 décembre sont des lendemains de cuite comme les autres. Les sportifs professionnels dont les exploits nous enthousiasment ne sont que des forçats dont les corps usés sont perclus avant l’âge. Nos idoles ont des pieds d’argile, nous préférons ne voir que le bronze. Derrière ce qui fait rêver, il y a une réalité moins rose et storitellable. Encore faut-il ne pas se bercer d’illusions cotonneuses. Bien vite, j’ai su que je ne serais pas ouvrier viticole toute ma vie : mes articulations grinçaient trop.
Je n’avais donc pas envie de vous proposer un énième récit sans aspérités. Je suis parti dans les vignes comme on part à l’aventure : à pied, sans trop savoir où l’on va. Durant les premiers mois, puis les premières années de cette expérience, j’ai noirci des pages de petits carnets. On appelle ça un journal, et ce n’est pas faux : ce terme venant du latin désignait aussi l’aire pouvant être labourée par un attelage en une journée. En somme, le travail d’un homme, la peine qui suffit au jour. Je le faisais depuis mes vingt ans, mais je n’en avais jamais rempli autant à une telle vitesse. J’écris dedans sans discrimination : des idées de romans (évidemment originales), des peines de cœur, des pensées spirituelles (certainement éminentes), des doutes, des poèmes (assurément géniaux), des joies, des citations, des commentaires d’événements (particulièrement pertinents), des instants de la vie. Tout noter me permet d’être présent à ce qui se trame en mon âme et d’en garder la mémoire. Il m’arrive de relire quelques pages de temps à autre, de me relire, et d’essayer de comprendre, notamment quand tout est un peu flou, quelles sont les lignes à peu près droites dans ma vie. Lors de mes temps de pause, j’aime à les ouvrir au hasard. Je me découvre souvent ressassant les mêmes doutes, les mêmes rancœurs, les mêmes faiblesses, les mêmes péchés (si ce mot a pour vous les relents d’une morale démodée, souvenez-vous qu’il va de pair avec celui de pardon). Mais j’y découvre aussi toujours du neuf et des joies oubliées, que la seule évocation fait revivre. C’est en se retournant qu’on voit le chemin parcouru et que l’on peut plus souvent qu’on ne le pense se réjouir de l’homme qu’on est devenu, et de celui qu’on va devenir. Écrire, c’est aussi une manière de marquer une étape. Peut-être pour passer à celle d’après.
Je ne suis pas vraiment porté aux confidences. Mes meilleurs amis le savent, qui ont su longtemps m’écouter ne produire que des silences avant d’entendre le son de ma voix. Mes carnets ont presque tout reçu, même si je garde une part de mystère que je n’arriverai sans doute jamais à percer moi-même. J’écris pour démêler quelques fils, et observer ce qui n’est pas unifié. Mais tout est lié, comme dirait l’autre, et je crois qu’on perd beaucoup de temps et d’énergie à n’envisager les choses que sous un seul et unique angle. Il n’y aurait, sinon, que des solutions faciles aux problèmes que nous tentons de résoudre chaque jour. Cela se saurait. Je tente, tant bien que mal, de me prémunir contre l’étroitesse d’esprit dont font preuve beaucoup, qui confondent idéal et idéologie. M’engager de tout mon être dans l’écriture me permet d’être, autant que possible, en vérité avec moi-même – et avec vous qui me lisez.
Voilà que je tremble un peu en écrivant ces pages. Je n’ai certainement pas la prétention d’écrire une parole d’évangile. Je préfère prendre le risque de dire maladroitement plutôt que de passer à côté de ce qui est pour moi de l’ordre de la vocation (mot mystérieux, comme est mystérieux l’appel de l’écriture). De donner, de rendre ce que j’ai pu recevoir, et participer à ma manière et à mon humble mesure à cette chaîne de transmission dont je me sens être un simple maillon, pourtant essentiel, comme le furent beaucoup d’autres avant moi. J’essaie de ne pas rompre la chaîne, même si elle est rouillée et menace de céder en de nombreux endroits car l’esprit des temps est corrosif. Peut-être que d’autres qui me suivront pourront la restaurer, la rénover, la solidifier, la rendre brillante ! Après moi, l’hydrofuge. Il faut transmettre.
J’écris dans un monde qui semble de plus en plus menaçant. Épidémies, guerres, crises économiques ou environnementales, violences, chansons d’Aya Nakamura : nombreuses sont les raisons de désespérer de l’avenir. Les périls s’accumulent sur nos têtes comme les noirs nuages de grêle se rassemblent au-dessus d’une parcelle. Après leur passage, il ne reste plus rien, si ce n’est que le temps d’attendre que les bois du cep repoussent correctement. À quoi bon écrire, quand tout nous semble vain malgré nos efforts et à la merci de n’importe quelle tempête que nous ne maîtrisons pas ? Comme le vigneron est à la portée des aléas climatiques qui peuvent détruire une année de labeur en quelques secondes, nous sommes impuissants face aux grandes forces qui meuvent le monde, en braves pacants.
En travaillant sur cette introduction, je suis dans le train, pour un reportage, en plein mois de janvier 2024. Vous rappelez-vous ? C’était l’explosion de la colère paysanne – une explosion de plus, dont les fumées furent bien vite dissipées en attendant la prochaine. J’écoutais un gars, qui visiblement revenait des barrages paysans à Paris et allait s’installer dans une exploitation agricole : « On a détruit les solidarités d’avant et un certain vivre-ensemble. Aujourd’hui, la seule valeur commune c’est l’argent. » Et moi, je hochais la tête, dans mon coin : que pouvais-je ajouter ? Devant le monde qui ne tourne pas rond, j’ai le souffle court, les bras tétanisés, l’esprit embrumé. Je vis au jour le jour, en ayant peur du lendemain et du ciel qui, s’il est désormais vide, peut nous tomber sur la tête. Appelez ça « écoanxiété » si ça vous chante. Un monde qui me convenait bien est à bout de souffle, et j’ai conscience que certaines choses que j’aime vont disparaître à jamais. La disparition d’une espèce animale me blesse autant, au fond, que l’incendie d’une cathédrale. Je n’ai pas connu des choses que j’aurais pu aimer. J’aime des choses que je n’ai pas connues – c’est peut-être pour cela que je les aime. Je déteste cette prise de pouvoir par l’argent, ce « dieu couleur de lune » comme l’écrivait Bernanos, servi par cette internationale des boutiquiers au cœur dur et à la tripe molle, agités et fourmillants, qui croient pouvoir régler la marche de la Terre avec efficacité à coups de process et de millions. Comme tant d’autres, je me retrouve les bras ballants devant ce monde qui m’échappe, qui me glisse entre les doigts, sans trop savoir quoi faire, ni quoi dire, car je ne me sens pas vraiment emballé par l’avènement du Progrès technologique, sauveur d’un monde sans croix. Ce qui pouvait sembler évident à mes parents ou mes grands-parents ne l’est plus. Et je n’ai pas beaucoup de solutions à proposer. Pourtant, j’ai en tête un vieux chant qu’on entonnait gravement à la fin des veillées scoutes : « Même le plus noir nuage a toujours sa frange d’or. » L’espérance, voilà qui m’étonne. Je transmets une expérience, quelques idées qui, si elles ne sont peut-être pas les plus originales, ont pu frapper certains de mes interlocuteurs lorsque je leur en ai parlé. Chacun en fera bien ce qu’il voudra. Qui sait si elles ne feront pas leur chemin ? Alors, j’aurais peut-être retrouvé la voie droite.


1. « Au milieu du chemin de notre vie / je me retrouvai dans une forêt obscure, / car la voie droite était perdue. »


1.
Février
Tirer du bois comme on écrit un livre


C’est en cet hiver 2022 que j’ai posé pour la première fois ma paire de bottes dans les vignes. Je les avais achetées pour aller à la chasse, seul prétexte trouvé à l’époque, pour de temps à autre réussir à rester seul ou presque, à regarder, sentir et écouter des bois du matin au soir. Piètre tireur, j’ai toujours visé derrière l’animal – autant dire que j’ai systématiquement un temps de retard. Ce qui ne me préoccupe pas tant que cela, au fond. Le violoncelliste Pablo Casals ne disait-il pas que le rythme, c’est le retard ? Cela ne m’a pas empêché d’être très en avance ce jour-là : je n’avais pas envie d’arriver devant la porte close des bâtiments du domaine.
Pour autant que je me souvienne, il faisait un froid modéré, assez humide. J’ai surtout été préoccupé durant ma première semaine par la réparation du chauffe-eau de l’endroit où je logeais, qui m’avait lâché dès le premier jour, m’obligeant à des toilettes plutôt sommaires alors que les journées d’hiver appelaient le réconfort d’une douche bien chaude. Je voulais du réel, du rude et du brutal : j’ai été servi autant que desservi. Voulais-je reprendre la main sur mon existence ? La réticente chaudière, machine complexe, me rappelait que je dépendais du bon vouloir d’un propriétaire et des disponibilités d’un plombier. Parti sans trop de préparation, j’avais eu la chance de pouvoir louer contre trois cacahouètes une grande longère acculée par les bois non loin de Saumur, en haut d’une coulée du coteau descendant vers la Loire. Un bon signe, avais-je pensé. Cette maison familiale m’offrait une certaine proximité avec la ville tout en me donnant un isolement propice à la méditation. Et, point non négligeable, une piscine. La thébaïde parfaite.
J’avais opté pour février loin de grandes considérations philosophico-viticoles, mais pour une raison pratique : c’était le premier mois où j’étais dans les délais légaux pour obtenir un congé sabbatique. J’avais jeté mon dévolu sur un domaine situé dans l’appellation Saumur-Champigny. Je serai bien allé en Bourgogne, où une partie de ma famille maternelle est enracinée depuis sept ou huit cents ans en bordure des vignes, mais on m’avait proposé du côté de Saumur quelque chose d’alléchant : venir faire une saison complète, jusqu’aux vendanges. Cela me convenait mieux que les petits coups de main à donner à la quinzaine ici ou là. Je voulais vraiment découvrir le métier de A à Z. En plus, mes grands-parents paternels sont enterrés non loin de là, dans le cimetière de leur village, à une trentaine de minutes de route. Sans dire que j’étais en terre connue, j’avais le sentiment à Saumur de n’être pas trop dépaysé : les panneaux indicateurs recoupaient ceux de mes vacances. Pour le reste, à part quelques généralités, je ne connaissais rien à la vigne, ni au cabernet franc ni au chenin, deux cépages typiques de l’Anjou. Je me réjouissais aussi de n’être pas trop loin de La Devinière, où naquit Rabelais. Cet isolat verdoyant, remarquablement bien conservé, lui inspira le décor des guerres picrocholines. Me voici désormais dans mon antre en pleine nature pour y écrire toutes les farfeluteries qui me passent dans le ciboulot. Quelle joie de quitter Paris et ses sorbonnards pour revenir en Rabelaisie. Plus que l’air parisien, la douceur angevine !
J’ai littéralement attrapé la vigne à pleines mains lorsque j’ai quitté ma rédaction : je suis arrivé en pleine période de tirage des bois. Contrairement à une idée tenace, les vignerons et leurs salariés ne se tournent pas les pouces – au soleil ! – à regarder la vigne pousser entre deux vendanges ou à goûter leur production au frais d’un chai centenaire. Oubliez les photos promotionnelles, les chemises repassées et les folklores surjoués. Outre les aspects commerciaux et administratifs, l’année est consacrée à l’entretien du vignoble pour produire le meilleur raisin dans les plus grandes quantités possibles et dans le respect des quotas imposés par les appellations pour ceux qui s’y soumettent. Il y a tous les piquets, pieux et fils qui cassent et doivent être remplacés. Il faut aussi travailler les sols : mon domaine étant engagé dans l’agriculture biologique, nous n’utilisons pas de désherbants. Il faut donc se servir de plusieurs types d’outils attelés au tracteur afin que d’autres plantes ne viennent pas concurrencer la vigne en lui enlevant de l’eau et des nutriments. Divers traitements sont nécessaires pour lutter contre deux grands dévastateurs, le mildiou et l’oïdium, et quelques autres ! Sans parler de l’épandage d’engrais et des mille travaux de rangement et d’entretien des bâtiments, caves et terrains, de binage, de nettoyage de barriques, d’entonnage, de mise en bouteilles… Et puis, évidemment, l’entretien de cette drôle de liane qu’est la vigne (car c’est bien une liane), notamment, sa taille. Si on la laissait pousser, la vigne ferait rapidement de chaque parcelle un taillis inextricable, produisant des grappes aussi ridicules que nombreuses, et pas franchement réussies du côté du goût.
En tant que débutant, il n’était pas pour moi question de tailler. Cela demande une formation, et j’étais là pour autre chose : tirer les bois. Lorsque la vigne est émondée, les sarments qui n’ont pas été conservés sur la plante restent le plus souvent accrochés aux fils par une multitude de petits liens tout entortillés, les vrilles. Il faut donc les arracher en les tirant, puis, en fonction des domaines et des parcelles, les mettre au sol en andains où ils seront ensuite broyés – ils redonnent alors quelques nutriments au sol en se désagrégeant –, ou les brûler – ce qui permet que la vigne soit un peu moins dynamique. Certaines parcelles le sont parfois trop et, en produisant trop de raisin, n’arrivent pas à l’emmener jusqu’à sa maturité. C’est long et fastidieux, ça rend les paluches douloureuses : il faut porter des gants qui nous contraignent à serrer fort si l’on ne veut pas que les sarments nous échappent. On a le choix entre s’arracher la peau ou se martyriser le canal carpien (auquel je préfère le canal de la Dive). C’est à la portée de n’importe quelle personne, pour peu qu’elle soit équipée de deux jambes ou deux pieds, ce qui est mon cas. Mais je débarque : peu m’importe. J’attendais cette première journée avec impatience. Comme le Crabe Tambour disait : « Quatre mois de mer. Après, ça ira mieux », je me disais : « Huit mois de vignes.
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