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Aux hommes et aux femmes de
l’ombre, acteurs de la grande Histoire.
À Zarah, pour qu’un jour elle sache.


Avertissement au lecteur
L’Irak est ma patrie, celle de mes ancêtres, de ma famille, de mes proches, de mes amis, de mon enfance. Avec les tragédies qui en émaillent l’Histoire, les gens ont tendance à oublier que l’Irak fut un grand pays, qui a vu la naissance de l’écriture et dont le modèle laïc et le système éducatif ont longtemps brillé au Moyen-Orient. Comme l’immense majorité de mes compatriotes, après trente ans de dictature et de guerres, je n’ai pas perdu espoir qu’il renaisse de ses cendres et accède enfin à la paix et à la liberté. Un rêve qui peut aujourd’hui paraître bien illusoire, j’en ai conscience, mais que nous sommes quelques millions à partager.
Je suis né en Irak et y ai vécu heureux, en dépit du joug exercé par Saddam et le Baas, le parti unique, les vingt et une premières années de ma vie, après quoi j’ai dû fuir pour éviter le service militaire obligatoire. Comme certains compatriotes à cette époque, j’ai pu profiter de facilités pour m’installer en Roumanie afin d’y poursuivre mes études. Mais la plupart de mes amis, comme des hommes de ma génération, n’ont pas eu cette chance et ont dû passer plusieurs années de cauchemar sous l’uniforme, dans des conditions difficilement soutenables : une solde équivalente à deux dollars par mois, l’impossibilité de rentrer chez soi, une discipline de fer et des brimades continuelles. J’ai donc pu échapper à cet enfer, mais j’étais devenu déserteur et ne pouvais plus retourner en Irak, patrie vers laquelle chaque jour mes pensées, mes espoirs et ma nostalgie me ramenaient.
L’intervention américaine en mars 2003 et la chute du régime de Saddam Hussein ont représenté pour moi un immense espoir. Enfin j’allais pouvoir rentrer dans mon pays, quitté dix ans plus tôt. Une semaine exactement après la chute de Bagdad, le 16 avril, je franchissais la frontière par la Jordanie.
Très vite, j’ai découvert un pays en proie au chaos, livré à lui-même, sans État ni gouvernement, où différentes factions à dominante religieuse se disputaient le contrôle du territoire, où les armes accessibles à tous se trouvaient à profusion : tous les ingrédients d’une guerre civile étaient réunis.
C’est sur ces groupes armés se disputant la dépouille irakienne, souvent soutenus voire téléguidés par des pays voisins, que j’ai décidé d’axer mon travail de journaliste. J’ai suivi la plupart d’entre eux pour un certain nombre de quotidiens irakiens, jusque dans leurs fiefs, à Najaf, à Sadr City, à Baaqouba, à Ramadi ou encore à Bassora, là où retentissait le son des armes, là où le sang était versé. Ce travail de terrain, au cœur de l’horreur, m’a permis de côtoyer les principaux acteurs de cette tuerie programmée et d’en acquérir une connaissance intime.
À partir de février 2006, après la double explosion qui a détruit la mosquée Al-Askari à Samara et l’embrasement général qui s’en est suivi, l’issue du chaos m’est apparue de plus en plus irréaliste, et mes diverses collaborations dans la presse comme autant de coups d’épée dans l’eau. La nécessité de cet ouvrage s’est alors imposée à moi comme une évidence, seul moyen à ma portée pour faire émerger la vérité et cesser l’impunité.
Ce témoignage est l’histoire vraie et inédite d’une poignée d’hommes bornés, entraînés et payés pour répandre la terreur. Militaires ou insurgés, chiites ou sunnites, tous sont animés d’une cruauté tactique et mécanique inouïe. Parmi eux, je me suis attaché plus particulièrement à suivre les pas de Khaled et Omar. Khaled assassine pour le compte d’une faction chiite financée par l’Iran ; gamin pauvre, il se hisse au sommet du crime organisé à force de carnages. Omar est un ancien militaire du régime de Saddam dominé par la faction sunnite, maillon fort du parti Baas à Bagdad ; il organise des attentats, n’hésitant pas à se rapprocher de la nébuleuse d’Al-Qaida très active en Irak. Leurs victimes se débattent dans la douleur et la misère derrière des écrans de fumée.
Des années de vie parmi la population et d’enquête ont été nécessaires à la conception et à l’écriture de ce récit qui plonge le lecteur au cœur d’Al-Qaida et des groupes armés.
De la tragédie du pont Al-Aïma, la pire attaque au gaz Sarin jamais menée, aux raids meurtriers financés par les voisins arabes et persans, il m’aura fallu suivre à la trace des criminels, approcher la mort et la souffrance pour remonter aux origines d’un chaos organisé par des mains habiles et implacables.
À l’aube d’un retrait définitif des troupes américaines d’Irak prévu pour la fin 2011, la violence barbare est toujours d’actualité. Les acteurs de ce récit ont jeté les bases d’un Irak souffrant et instable. Même après leur mort, leurs organisations leur survivront.
J’ai tenté dans cet ouvrage de comprendre les rouages des violences qui, dans l’actualité, ne se mesurent qu’au nombre de morts qu’elles provoquent. Les faits, passés sous silence par les autorités irakiennes et américaines mais révélés ici, sont les clefs de compréhension des enjeux à venir.
La tentation de sombrer dans la fascination de l’horreur abjecte et de perdre une distance vitale a toujours été grande. J’y ai cédé maintes fois, puis me suis résolu à ne pas tout dire pour épargner la sensibilité du lecteur sans nuire à l’objectif poursuivi.
Pour des raisons de sécurité, j’ai tenu aussi à changer le nom de ces hommes et femmes, inconnus du grand public, qui jalonnent mon récit. La trajectoire de ces criminels impunis ou survivants inconsolables rejoint la grande Histoire, celle d’un Moyen-Orient meurtri. À bien des égards, la réalité irakienne dépasse la fiction.
Waleed Yahyia Saadoun n’est pas ma véritable identité. Il s’agit d’un nom irakien, que pourrait aussi bien porter un chiite qu’un sunnite, distinction que j’ai sciemment décidée d’ignorer parce qu’elle est à l’origine des violences qui déchirent mon pays. Ce pseudonyme choisi pour signer ce livre est une précaution élémentaire pour éviter des représailles meurtrières dès l’instant où certaines personnes évoquées dans ces pages apprendront sa parution.
Après avoir jeté les bases de ce travail dans ma langue maternelle, j’ai assez vite choisi le français, langue et culture que j’ai appris à aimer au cours de mes études, pour établir le texte final, aidé par un ami francophone de confiance, dans l’espoir de donner à ce témoignage un plus large écho en Occident.
 
La lettre qui ouvre ce récit a été écrite par Zarah, une femme dont le mari a été assassiné en allant acheter du pain à Bagdad. Elle me l’a confiée en qualité de journaliste, avec l’espoir qu’elle soit publiée, en hommage à son mari. La voici donc, bouleversant témoignage de la douleur d’une veuve, qui vaut pour les millions de veuves, d’orphelins et de victimes de cette guerre qui n’en finit pas.



Lettre au tueur de vie
Bagdad, le 5 mars 2009
Ces mots adressés au tueur ne sont pas un message mais la triste fin d’une histoire, celle d’un âge brisé.
La vie a définitivement quitté mon corps le 8 janvier 2005. Depuis, je ne suis plus que l’ombre de moi-même. Un fantôme.
Jamais je ne comprendrai pourquoi cette balle diabolique tirée par un inconnu a eu raison de mon Amour et de mon existence. Cette absence avec laquelle je dois cohabiter m’est si insupportable que tous mes mots et gestes ne sont faits que pour soulager le quotidien de mes enfants.
Mon mari a été tué une semaine avant l’anniversaire de nos vingt ans de mariage. À présent, je ne sais plus si janvier est le mois de notre vie ou de notre séparation. Je revois encore le désir qui inondait son visage à l’idée de célébrer l’événement. Je lui ai alors dit tendrement : « Farouk, il est grand temps de quitter notre quartier. Le sectarisme entame sa marche. » Avec le calme qui le caractérisait, il m’a répondu que Dieu était grand et généreux. Que chacun mourrait en son temps. Mon mari ne savait pas encore que son temps était venu, que les loups aiguisaient leurs crocs.
Je me souviens avec exactitude de tous les instants qui ont précédé son départ. Sa voix, les heures, les minutes et les rêves, tout me hante. Je repense à ces trois jours heureux passés dans sa famille à Dora. À ce jour où, inquiet de l’escalade des violences, il a renoncé à des moments de divertissement dans un parc à Bagdad. « La situation n’est pas bonne pour aller nous détendre, a-t-il dit à sa mère, mais je te promets de t’emmener au marché et de t’acheter tout ce dont tu rêves. » Le rendez-vous était fixé au 18 janvier. Encore une fois, il ne savait pas que son rendez-vous avec la mort précéderait celui avec sa mère.
Après être restés chez ses parents, nous sommes allés nous reposer chez les miens à l’est de Bagdad. Je voyais mon mari heureux avec ses enfants et remerciais Dieu pour ces instants de bonheur. Jusqu’à cette tragique soirée, la vie nous a souri : une histoire d’amour durable, de beaux enfants et encore beaucoup de rêves. Je ne voulais pas que cela cesse.
Nous avons quitté la maison familiale le cœur plein de joie. Nous étions ravis d’avoir changé d’atmosphère. De retour chez nous, Farouk est allé prendre sa douche. Lorsqu’il en est sorti, il m’a confié ne se sentir bien qu’avec moi, entouré de ses enfants. Puis, l’électricité s’est soudainement interrompue. Il m’a conseillé de profiter de l’eau chaude pour baigner nos petits. Ce n’est qu’après avoir allumé le groupe électrogène et installé le chauffage à huile au milieu du salon, qu’il est parti acheter du pain. Il était 19 heures. Il faisait froid. La rue était menaçante. J’ai profité de sa sortie pour réchauffer les restes de dolma et préparer une salade. Ne le voyant pas rentrer, j’ai patienté avec mes enfants devant la télévision. Farouk tardait plus qu’à son habitude.
L’attente devenait inquiétante. J’ai appelé. En vain. Le réseau était perturbé. Au vingtième appel, le téléphone a sonné dans le vide. Je me suis ruée vers la porte d’entrée pour l’attendre. Au bout de vingt minutes d’angoisse, j’ai marché en direction de la boulangerie. Un homme m’a arrêté et m’a dit d’une voix douce et apaisante : « Oum Mustapha, rentre chez toi, je veux te parler. » Je lui ai dit que mon mari était allé chercher du pain, qu’il n’était pas encore revenu et qu’il me fallait aller le retrouver. Sa voix s’est faite plus insistante. « J’ai vu ton mari étalé sur la chaussée, baignant dans son propre sang. Maintenant, tu dois être forte et t’occuper de tes enfants. »
Je l’ai poussé pour courir vers le lieu de l’accident. L’homme m’en a empêchée. La police est arrivée chez moi peu de temps après. Quand l’officier m’a demandé le nom de mon époux, j’ai senti les larmes envahir mon corps. Il m’a alors dit de ne pas m’inquiéter car il ne s’agissait probablement pas de mon mari. J’étais prête à tout croire et à tout entendre sauf l’annonce de sa mort. Lorsque nous nous sommes rendus sur le lieu de l’assassinat, sept hommes encerclaient le corps.
Soudain, c’était lui. Mon amour, mon père, mon frère, mon ami… Qu’écrire de plus ? Les mots sont vains et impuissants pour exprimer mon sentiment. La terre a subitement cessé de tourner. Un silence sourd et épais a recouvert l’atmosphère. Je hurlais sans m’entendre. On me parlait mais je ne parvenais à saisir aucun son. Tout était brouillard. Je ne voyais que Farouk, le visage ensanglanté par la balle qu’il avait reçue en pleine tête. Je suppliais les gens de l’aider. « Ne comprends-tu donc pas qu’il est mort ? » m’a dit un vieux à la voix rocailleuse. Non, je ne le comprenais pas. Farouk vivait, respirait et m’enlacerait un jour encore.
Un homme est venu m’extraire de ma torpeur. Il s’appelait Khaled. D’un geste sec et sûr, il a sorti un cercueil de son pick-up. Lorsqu’il a soulevé le corps inerte de mon mari, je l’ai poussé violemment. Mes larmes et mes mots se confondaient avec mon impuissance.
« Que fais-tu là ? Mon mari n’est pas mort. Tu dois le conduire à l’hôpital. »
— Ton mari est mort, m’a-t-il dit. Tout est fini. »
J’ai regardé une dernière fois Farouk.
« Réveille-toi, lui ai-je crié. Dis-lui que tu vis !
— Ma sœur, m’a-t-il rétorqué, l’homme à qui tu parles n’a plus de vie en lui, rentre chez toi. »
La voiture est partie. Emportant mon mari. Khaled avait raison, la vie l’avait abandonné. Il a laissé trois enfants qui, jusqu’à aujourd’hui, ne savent toujours pas ce qui est arrivé à leur père.
J’ai voulu suivre mon mari, dormir avec lui. L’homme qui, le premier, a vu mon mari étalé sur la chaussée m’a dit de ne pas m’inquiéter. Khaled s’occuperait de tout. Il m’a alors obligée à me rendre chez lui. Une infirmière m’attendait à son domicile. Quatorze heures après avoir reçu une piqûre, je me suis réveillée chez ma mère. Mes enfants pleuraient à mes côtés car ils pensaient que j’étais malade. J’ai demandé à ma mère ce qui s’était passé. Elle aussi pleurait.
« Sois patiente ma fille », m’a-t-elle dit.
Mon oncle a emmené les enfants.
« La nuit dernière, j’ai rêvé que Farouk était mort. Est-ce un rêve ou la réalité ? ai-je demandé.
— C’est vrai, tu n’as pas rêvé. Tu dois savoir que ton mari est mort. Tu dois aussi t’y habituer », m’a-t-elle répondu.
Mon mari est mort et jusqu’à maintenant, je ne m’y suis jamais habituée. Je vis avec lui, je dors avec lui, je me réveille avec lui, je rêve avec lui. Mes enfants m’ont très vite demandé ce qui s’était passé, où était leur père. Je leur ai dit que leur père était parti en voyage, qu’il reviendrait très prochainement. Le temps est long et il ne vient pas. Ce que je leur ai dit n’a plus de valeur.
Un jour, mon fils Mohammed m’a expliqué qu’un de ses amis lui avait dit que son père était mort. « Qu’est-ce que cela veut dire ? », m’a-t-il demandé. Je lui ai répondu que son père était allé au paradis.
« Est-ce que c’est loin ? a-t-il ajouté.
— Oui c’est loin.
— Est-ce que c’est plus loin que chez mes grands-parents ?
— Oui, c’est beaucoup plus loin. Il n’y a pas de voitures qui puissent y arriver ou en revenir.
— Mais alors, comment va-t-on revivre avec lui ?
— Un jour, nous partirons le rejoindre et nous revivrons avec lui. »
J’attends ce jour.
J’attends aussi depuis longtemps de pouvoir coucher mes sentiments sur le papier. Un papier qui, je le sais, ne supportera pas ma douleur. Qu’elle le refuse ou l’accepte, je clouerai ma peine sur cette lettre.
Il n’y a rien d’étrange à rêver d’écrire sa tristesse. Depuis la mort de mon mari, je n’ai d’autre amie que ma tristesse. À vrai dire, je n’ai jamais pensé m’adresser à son assassin, ce monstre au cœur dénué de pitié.
Qui es-tu ?
Quelle est ta couleur, quelle est ta grandeur ?
Crois-moi, même si je ne t’ai jamais vu, ton image est gravée dans ma tête. Quand je regarde mes enfants, lorsque je parle de mon mari, je te vois. Tu es présent dans chacune des occasions, qu’elle soit triste ou joyeuse. Tu as volé une femme qui, aujourd’hui, n’a rien d’autre que sa tristesse.
Je ne te demanderai pas les raisons de ton acte, car je suis sûre que tu ne les connais pas toi-même.
As-tu pris du plaisir en tuant mon mari ?
As-tu obtenu ce que tu voulais ?
As-tu souri ?
Étais-tu heureux ?
T’es-tu senti victorieux ?
Sache que ta balle monstrueuse et stupide qui a tué mon pauvre mari n’a pas tué l’Irak. L’Irak continue de respirer. L’Irak est le seul gagnant. L’Irak sourit. Le sourire absent de mon mari.
Et toi, dans quels détritus te caches-tu ?
Quelle vie mènes-tu ?
Stupide, tu n’es rien de plus qu’un idiot.
Les larmes que j’ai versées au nom de mon mari, je les ai remises entre les mains de Dieu, mon Témoin. Dieu est le meilleur des juges. J’attends la mort pour suivre mon mari et te rencontrer dans la cour de justice de Dieu.
Et toi, idiot, tu n’as jamais pensé à ce jour.
Que t’ai-je dit au sujet de ma douleur ? J’aurais préféré mourir ce jour-là, devenir folle, être vidée de tout sentiment. Ce sentiment me tue, me détruit.
Sais-tu que mes enfants ne savent pas encore la signification du mot mort ?
T’ai-je dit aussi que je suis une veuve sans murs pour me protéger ?
Que puis-je te dire, à toi qui n’as pas de sentiments ? Peut-être vis-tu cet acte comme une victoire.
Tout ce que j’écris ne sont que des mots, des mots, rien que des mots…
Ces mots que je t’envoie sont aussi mon amour et ma perte. Ma tristesse et ma douleur. J’ai perdu ma vie pour rien. Toutes les langues ne sauraient exprimer ce que je ressens car elles ne sont que des mots.
Zarah, la veuve de la tristesse




Prologue
Les forces en présence
Le choc créé par le renversement de la dictature le 9 avril 2003 est sans précédent. L’absence prolongée d’appareil d’État déchire le tissu social irakien et engendre un vide institutionnel. Le Baas, parti unique répressif à dominante sunnite, est remplacé par un multipartisme religieux. Composé à 55 % d’Arabes chiites, à 40 % de Kurdes et d’Arabes sunnites et seulement 5 % de chrétiens, l’Irak se morcelle en groupes confessionnels pilotés par des milices. Ces fractures débouchent sur de violents affrontements communautaires.
Réprimée durant les vingt-quatre années de dictature saddamiste, l’identité chiite entend ne plus être sous-représentée. Le temps de la revanche politique et sociale est venu. Manipulés par l’Iran, les chiites radicaux s’engagent dans une chasse effrénée aux anciens baasistes et salafistes de la guérilla sunnite qu’ils accusent d’avoir commis « un génocide contre le peuple chiite ». Ces extrémistes sunnites quant à eux, appelés aussi wahhabites, fondent leur doctrine sur une interprétation littérale de la loi coranique. Ils reprochent aux chiites, qu’ils considèrent comme non-musulmans, d’avoir introduit des changements néfastes dans la pratique de l’islam, comme les pèlerinages ou encore l’adoration des lieux saints. Bon nombre adhèrent au combat d’Al-Qaida fédéré par le Jordanien Moussab al-Zarqaoui.
Le chaos et l’anarchie enflamment les rues de Bagdad et d’autres grandes villes. Déjà endommagés par l’offensive menée par les États-Unis, les bâtiments publics sont livrés aux pillages sous les yeux d’une armée américaine peu regardante. Les Irakiens, qui ont accueilli les soldats de la coalition avec espoir, déchantent à mesure que la violence s’installe.
Les assassinats, les rapts et les viols deviennent quotidiens. Laissé sans protection, l’arsenal militaire est lui aussi pillé et revendu. D’importants stocks d’armes tombent ainsi entre les mains de groupes d’insurgés.
Peu entraînés au maintien de l’ordre en situation d’après-guerre et cibles d’attaques à répétition, les GI’s passent de la passivité à la brutalité sans commune mesure tandis que les erreurs militaires, politiques et culturelles s’accumulent. Par ignorance des lois musulmanes ou par simple mépris, des soldats fouillent les femmes irakiennes, humilient les pères de famille devant les leurs tout en faisant irruption de nuit dans les foyers suspectés d’abriter des rebelles.
En août 2003, quatre mois seulement après la fin de la guerre, l’Autorité provisoire de la coalition (APC), sous contrôle des États-Unis, ordonne l’interdiction du parti Baas. Un comité d’épuration, fortement encouragé par l’administrateur américain Paul Bremer, purge les institutions de leurs anciens baasistes. La loi, édictée sous occupation, prévoit que toute personne impliquée dans des activités criminelles sous l’ancien régime soit identifiée et écartée de ses fonctions. Les effets sont catastrophiques. Des centaines de milliers de fonctionnaires, enseignants, officiers de l’armée et bureaucrates, dont une majorité de sunnites, se retrouvent du jour au lendemain sans emploi ni indemnités.
Au même moment, le Dawa et son adversaire l’Assemblée suprême de la révolution islamique en Irak (ASRII), principaux partis d’opposition chiite de retour d’exil d’Iran, veulent tirer leur épingle du jeu. Suppôts du régime iranien pour les sunnites et persécutés sous Saddam Hussein, désormais alliés de poids pour les Américains, les chiites s’imposent comme les nouveaux hommes forts de l’Irak. Un statut qui leur vaut le droit d’investir en masse l’administration. Cette nouvelle donne permet à la brigade Badr, le bras armé de l’ASRII, d’asseoir son pouvoir au sein des ministères. Cette formation politique, créée en 1983 par l’influente famille irakienne Al-Hakim exilée en Iran, compte parmi ses membres beaucoup de déserteurs, d’exilés et de prisonniers de guerre. Une dizaine de milliers d’hommes payés par le voisin persan, autrefois craints pour leurs actions subversives à l’encontre des officiers du Baas. Ce lien financier permet aux services iraniens d’infiltrer les structures du pouvoir, notamment les forces de police, peu loyales à leur patrie.
Le sadrisme, un autre mouvement chiite, en opposition à l’ASRII, émerge de cet après-guerre. Très populaires au sein des classes chiites les plus pauvres, les sadristes deviennent les acteurs incontournables de la scène politique irakienne. Ils ont pour chef l’imam Moqtada al-Sadr, un ancien truand accusé de meurtre qui tient sa renommée de son père, le grand ayatollah Al-Sadr, assassiné par Saddam Hussein en 1999 et toujours vénéré par les chiites. Jeune et radical, il fonde la puissante Armée du Mahdi, du nom de l’imam caché entre ciel et terre qui, selon la légende, doit revenir libérer l’humanité de ses chaînes aux côtés de Jésus-Christ. Cette milice, estimée à plus de dix mille combattants, est née à Bagdad dans le grand faubourg chiite déshérité de Saddam City, rebaptisé Sadr City à la chute du dictateur.
En avril 2004, alors que se déroule la première bataille de Fallouja qui oppose la résistance sunnite aux troupes américano-irakiennes, Moqtada al-Sadr se distingue en ouvrant un deuxième front au centre de l’Irak. La fermeture par les autorités de son journal Al-Hawza, dans lequel il critique violemment l’occupation américaine, entraîne le soulèvement de ses partisans. Le conflit s’envenime durant l’été et débouche sur une bataille sanglante entre forces régulières et miliciens sadristes retranchés à l’intérieur du mausolée de l’imam Ali et du vaste cimetière chiite de Najaf. Seule la médiation du grand ayatollah Al-Sistani, figure la plus respectée de la communauté chiite, permet la fin des hostilités, décrétée le 27 août.
Moqtada al-Sadr sort pourtant grandi de ces combats. En quelques mois, l’imam a gagné ses paris : s’imposer face au Premier ministre Iyad Allaoui, ex-agent de la CIA, devenir le porte-drapeau chiite de la lutte anti-américaine et dépasser la popularité d’Al-Sistani qui refuse d’appeler à la guerre sainte.
À l’heure où le pays sombre dans le chaos et en dépit des divergences qui les opposent, les laïcs sunnites du parti Baas scellent une alliance tactique avec les fondamentalistes d’Al-Qaida. Une association au jour le jour contre un ennemi commun : l’occupant américain et ses collaborateurs chiites irakiens. En contrepartie d’aides financières conséquentes, les anciens militaires irakiens, qui contrairement à Al-Qaida ont une ambition politique en Irak, apportent une aide logistique au réseau d’Al-Zarqaoui. Adoubé par Oussama Ben Laden en hiver de la même année, le chef terroriste bénéficie quant à lui des mannes financières, humaines et structurelles de la nébuleuse.
En réponse à l’occupation, les sunnites boycottent les élections de janvier 2005 sans pourtant être capables de les enrayer. Résultat : ce premier processus électoral de l’après-dictature débouche sur une sous-représentation sunnite à l’Assemblée. Ce déséquilibre donne une impulsion supplémentaire aux violences. Selon les chiffres officiels, six mille civils ont été tués et seize mille blessés lors d’attaques menées par des insurgés entre mars 2003 et mars 2005. Plusieurs organisations non gouvernementales, Amnesty International en tête, pointent du doigt les ripostes démesurées des forces internationales, en particulier celles des Américains. Ces ONG dénoncent l’usage de bombes à fragmentation ou encore de gaz dans les zones résidentielles, responsables selon elles de la mort de nombreux civils, et affirment que les précautions nécessaires n’ont pas été prises pour minimiser les risques à l’égard des populations. La fréquence des attaques, ajoutée aux réticences américaines et irakiennes à rendre publique la liste des victimes, ne permet pas de connaître le nombre exact de morts.
Dans ce capharnaüm sécuritaire, les représailles donnent lieu à des contre-représailles toujours plus spectaculaires et sanglantes. Les attentats à la voiture piégée portent la marque de fabrique d’Al-Qaida. À chaque fois, plusieurs centaines de kilos d’explosifs sont dissimulées dans des véhicules. Il est courant que les militaires retrouvent sur les lieux des tragédies les mains des kamikazes attachées au volant. Certains sont drogués, d’autres ne savent pas que la voiture qu’ils doivent conduire à un point donné sera leur cercueil. Les jihadistes ne sont jamais à l’abri d’une trahison de leurs chefs. Recrutés par centaines, les candidats au suicide opèrent souvent à deux. Ainsi, en cas d’interpellation d’un premier terroriste, le second est en mesure d’actionner par télécommande la bombe du premier. Souvent, dans les secondes qui précèdent leur explosion, ces hommes hurlent qu’ils sont conviés au repas du prophète Mahomet. Les attentats sont exécutés avec de plus en plus de professionnalisme et de précision. Ceux visant les populations sont souvent l’œuvre d’étrangers arabes. Les attaques de convois de soldats de la coalition sont plus du ressort d’ex-militaires proches du parti Baas.
Des responsables américains estiment que la rébellion sunnite dispose d’un pactole de cinq cent millions de dollars de fonds. Une somme qui proviendrait des comptes secrets de Saddam Hussein, de riches donateurs privés et d’associations islamiques établies, notamment, en Arabie Saoudite. Le royaume saoudien figurerait d’ailleurs comme le premier fournisseur de kamikazes étrangers en Irak, devant la Syrie.
Le glissement du pays vers une guerre interconfessionnelle semble inéluctable.
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Été 2005. Un vent chaud balaie le sol de terre battue parcouru par des dizaines de chats crasseux et affamés. Un groupe de femmes en sueur progresse le long du parking jonché d’ordures ménagères. Derrière leurs silhouettes arrondies, un groupe électrogène alimentant une centaine de foyers crache une fumée noirâtre dans un vrombissement assourdissant. Il est 19 heures, les rues d’Al-Amin, au centre de la capitale, se vident doucement.
Les mains à peine lavées d’un crime perpétré la veille, Khaled inspecte les moindres détails d’une BMW flambant neuve. Le moteur est impeccable, au compteur le kilométrage affiché ne dépasse pas le nombre cent cinquante, le coffre est suffisamment grand pour y engouffrer trois individus de taille moyenne. Quatre missions de plus et cette machine noire, rapide comme un boulet de canon, sera vendue. Entre-temps, il lui faudra gratter, gommer la tache de la prédation à grand renfort de lessive et de Dettol, ce désinfectant utilisé pour nettoyer les sols des hôpitaux imbibés du sang des victimes.
Émerveillé par son nouveau jouet, Khaled le caresse en en savourant les moindres recoins. Sa main leste et glabre s’attarde sur le siège du véhicule comme pour effacer les stigmates de la tragédie. La trace rougeâtre incrustée dans le tissu a survécu à la victime. Le propriétaire de la voiture, un homme d’une cinquantaine d’années, a été abattu de trois balles dans la poitrine au centre de Bagdad. Son corps a été abandonné plusieurs kilomètres plus loin dans une rue commerçante d’un quartier chiite. Les policiers sont arrivés et l’ont emporté à la grande morgue de la capitale située dans le quartier mixte de Bab al-Moadan1.
Il s’agissait d’un musulman sunnite, adepte du courant salafiste, reconnaissable à sa longue barbe et à sa tunique portée à mi-mollet. Il fréquentait avec assiduité une mosquée de la capitale qui prêche un retour à un islam pur, dégagé de toute influence extérieure, de toute trace de croyances populaires comme la vénération des tombeaux des imams, fondamentale dans le chiisme.
C’est Khaled, à la tête d’une centaine de miliciens de l’Armée du Madhi, qui a commandité son assassinat. Quatre de ses hommes l’ont épié et suivi pendant une semaine. Ils ont fini par l’abattre en plein jour au volant de sa voiture. Contrairement au corps, la BMW n’a pas été laissée de côté. Et pour cause, elle servira à nouveau à tuer.
Tout le monde est au courant, mais cela ne le gêne pas. Khaled agit en toute impunité. De même, le fait que je sois journaliste ne l’inquiète pas. Il sait que je n’écrirai pas sur lui dans la presse, que je ne le dénoncerai pas. En quelque sorte, j’appartiens à son paysage familier, à son quotidien, ce qui pour moi constitue la meilleure des couvertures, la protection la plus efficace. Parfois je le soupçonne même d’une certaine complaisance à mon égard, comme si tacitement il m’acceptait comme le témoin de ses agissements, comme si secrètement il espérait qu’un jour j’écrive le récit de ses crimes. Peu importe. Ce ne sont pas ses représailles que je crains. Ce n’est pas à cause de lui que j’écris masqué.
D’un geste ferme et maîtrisé, Khaled referme le capot de la voiture volée. Dans son regard, ni gêne ni peine. Seul le sentiment d’une mission accomplie. Ayad, son neveu, un grand gaillard au sourire forcé, est venu le rejoindre dans cet espace morose aux vapeurs létales. Il ne parle pas mais observe avec un dégoût prononcé cette scène post mortem qui semble amuser son oncle.
« Je te la vends mille dollars. Tu verras, quand tu conduiras, tu oublieras que tu occupes la place du mort », ironise Khaled. Sa voix se perd dans l’odeur des pots d’échappement, du gaz et de la mort.
Ayad s’emporte : « Khaled, si tu ne tues pas, tu te sens mal. Tu es un animal, un charognard. Khaled, tu n’es pas Dieu. » L’oncle acquiesce d’un banal « peut-être ». L’heure n’est pas à la morale, Bagdad grouille de mécréants et d’assassins.
Le trentenaire à l’allure et au regard de l’Al Pacino de Scarface et de Carlito’s Way s’est habitué aux supplications de ses victimes, aux odeurs de sang et de mort. Il tue mécaniquement et juge nécessaire de débarrasser la capitale des extrémistes sunnites. Emporté par ses convictions, il affirme que « tuer un wahhabite est un devoir, le laisser en vie une atteinte à Dieu. Si rien n’est fait contre eux, ils viendront égorger les chiites chez eux ». Ayad avale sa salive puis baisse la tête.
Khaled ne s’est pas contenté de faire abattre le père. Le soir même du crime, à minuit, lui et ses hommes ont forcé la porte de la maison du défunt située dans le quartier résidentiel de Ghadir, à l’est de Bagdad. Un secteur mixte où cohabitent difficilement chiites, sunnites et Kurdes au milieu d’un grand nombre de chrétiens. Ils y ont trouvé la mère et son fils défigurés par le deuil. Désemparé, dos plaqué contre le mur, le fils, âgé d’une vingtaine d’années, a longuement fixé leur regard. Dans la violence d’une impulsion, il s’est mis à hurler. Son père, a-t-il dit, avait raison d’assassiner des chiites, de commettre des attentats, que lui aussi en fera autant dès que l’opportunité se présentera. Un silence a envahi la pièce. L’un des tueurs a empoigné ses cheveux, plaqué son pistolet contre sa tempe et tiré. Le corps leste, enveloppé dans une tunique, s’est effondré sans soubresaut. Sa dernière vérité lui a été fatale. Lorsque la tête, perforée par la balle, est venue percuter le sol carrelé, la mère s’est jetée sur son fils, le visage déformé par la détresse et les larmes. Elle a agité ses mains ensanglantées en jurant qu’elle n’a jamais su ce qu’est un chiite. Elle a dit tout ignorer des activités de son mari qui lui interdisait de franchir le seuil de la porte d’entrée.
Ils sont repartis en emportant le frigo, la télévision, l’antenne parabolique, les portables, tout ce qui est utilisable et revendable. Parce que rien ne se perd. Parce qu’on a beau tuer par convictions religieuses, toutes les occasions sont bonnes pour faire du fric. Au final, ils n’ont pas tué la mère. La pire des choses peut-être. Avec sa logique particulière, Khaled s’est dit qu’au fond cela n’en valait pas la peine, qu’elle n’y était pour rien.
 
La pénombre a peu à peu envahi le parking. Les miliciens du Mahdi, en costume noir et savates, ont cédé le terrain aux chiens errants. Seuls quelques-uns sont restés pour veiller. Au milieu d’une cinquantaine de voitures, des dizaines de kilos d’explosifs, de munitions, d’armes lourdes et légères fournis par l’Iran sommeillent sous les flancs de plusieurs camions de transport.
Khaled, qui n’est pas venu à bout des taches de sang, ne s’est pas attardé dans le parking.
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