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Pour Kate et Keith Chapman
 

Qui m’ont appris tout ce que je sais
 
 

 

 
« Au galop, l’histoire ! »


 

 

« En dessous se cache toujours le passé accumulé, qui disparaît sans disparaître, qui périt et perdure. »

Marilynne Robinson, 
 Housekeeping.
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Aujourd’hui, curieusement, je suis fumeuse.

Je ne savais pas que je l’étais. Du plus loin qu’il m’en souvienne, je n’ai jamais fumé auparavant.

Cela me semble peu naturel, assez étrange pour une femme de mon âge – épouse et mère d’un enfant déjà adulte – de se retrouver assise quelque part au beau milieu de la journée, une cigarette coincée entre les doigts. Hector déteste qu’on fume. Il lâche toujours un toussotement sec quand nous marchons derrière quelqu’un qui tient une cigarette, dans la rue, et j’imagine alors le raclement de ses cordes vocales humides et roses comme de la chair de poulet.

Je frotte la petite face blanche et ronde de ma montre. Midi quinze. D’ordinaire, à cette heure-ci, je m’affaire dans la cuisine. Il faut que je prépare le dîner pour le soir, le livre de recettes est là, ouvert, sur le pupitre qu’Hector m’a offert à l’occasion de l’un de nos premiers anniversaires de mariage. Il faut que je fasse du pain : mélanger les ingrédients dans un grand bol, pétrir la pâte sur le bois froid du plan de travail, la regarder lever dans le four. Hector aime avoir son pain frais, le matin. Fais de ton foyer un lieu de paix et d’ordre.


La fumée a un goût terreux qui me rappelle celui de l’air, sous le sol. Elle se déplace aisément entre ma bouche et mon cendrier de fortune : un ancien sucrier, cadeau de la mère d’Hector. La crainte de me faire surprendre est comme une ombre familière ; je l’inspire avec la fumée de la cigarette.

J’ai trouvé le paquet dans mon sac à main ce matin, niché sous mon porte-monnaie. C’était troublant – comme si ce n’était pas mon sac, en fin de compte. Il manquait quelques cigarettes. Je me demande si c’est moi qui les ai fumées. Je m’imagine, debout devant l’épicerie du village, en train de m’en allumer une. Cela me semble ridicule. C’est un peu alarmant de ne pas avoir de certitudes. Je sais ce qu’Hector dirait : que j’ai trop de temps pour moi, qu’il faut que je m’occupe, qu’il faut que je prenne mes médicaments. Devant ses copains du pub, devant sa mère, il évoque le syndrome du nid vide. Il a toujours dit que j’avais une imagination fertile.

Dehors, je distingue un cercle de lumière aux contours précis. Les caleçons, les chemises et les pantalons d’Hector se balancent silencieusement dans la brise. Je tiens ma cigarette bien droite, son bout incandescent pointant vers le plafond, et je suis frappée par la bordure écarlate de mes ongles. Une ombre se déplace sur la table. Je vois une main s’avancer : ses doigts s’écartent pour saisir une cigarette. Elle est petite, ses ongles sont rongés, et une bague argentée brille à son index. Sans réfléchir, je lui tends la mienne, mais quand je lève les yeux, la main a disparu. Sur mes bras, les poils se dressent. Je me retourne d’un coup, le cœur battant : la pièce est déserte.

Tremblante, j’écrase ma cigarette contre la porcelaine délicate et je traverse la cuisine. J’enveloppe le mégot d’une serviette en papier et je l’entoure d’un élastique pour enfermer son odeur nauséabonde de fumée froide ; rien à faire, elle persiste. Je plonge le sucrier dans l’eau bouillante de l’évier et je cache le paquet de cigarettes dans la théière. Je dépose mon petit baluchon de papier sur le rebord de la fenêtre, juste à côté de la porte d’entrée. L’air est froid et vivifiant, c’est comme si je plongeais mon visage et mon buste dans l’eau glacée. Je m’en débarrasserai plus tard, sur le chemin du marché.

Je vérifie de nouveau l’heure sur ma montre. Midi vingt-cinq. Je la règle tous les soirs en fonction de celle des infos, à la télévision : il est important que je connaisse l’heure exacte.

Debout dans l’embrasure de la porte d’entrée, sur le porche surélevé, je contemple notre tronçon de route sale. Derrière celle-ci, les champs verts se succèdent jusqu’aux confins de la vallée qui remonte en pente douce. Le ciel bleu, limpide, s’étend à perte de vue au-dessus des montagnes sombres, et je ressens comme un étourdissement quand je plonge mon regard dans son immensité.

L’arbre qui marque le bout de notre allée perd ses feuilles roussies : elles s’amoncellent délicatement autour de son pied. J’ai envie de les sentir craquer sous mes semelles, de courir à travers la vallée et la forêt sombre, jusqu’à ce que mes poumons se mettent à brûler. Le vent glacial cinglerait mon visage et décoifferait mes cheveux. Mes pieds feraient tourbillonner la poussière. Je ne m’éloignerais pas du chemin.

Agrippée au chambranle en bois, je ne sors pas. À une heure pile, il faudra que je me mette en route pour le supermarché. Ton mari fait partie du monde extérieur. Le foyer est ton domaine, il est sous ta responsabilité.

Un nouveau coup d’œil à ma montre. Midi trente.

Derrière la porte d’entrée fermée, la maison est silencieuse. On n’entend pas de micro-ondes sonner, aucune portière de voiture ne claque dans l’allée. Même le lave-linge est silencieux : je n’ai pas réussi à rassembler suffisamment de linge pour faire une machine, aujourd’hui. Le seul son qui me parvienne est celui de ma propre respiration. Inspire, expire ; inspire, expire. Il n’y a plus personne à la maison désormais, hormis moi et parfois Hector.

La faible lumière de midi se déverse sur la moquette beige. Kylan me sourit depuis les nombreux cadres qui ornent les murs. Voilà son premier jour d’école. Il se tient debout près de la voiture d’Hector, fier, les chaussettes bien remontées, son blazer neuf replié sur le bras. Ici il porte des lunettes de ski, on distingue son visage rose et ses lèvres bien ourlées autour de ses dents légèrement de travers. Nous avons quantité de clichés de lui bébé, les cheveux anormalement dressés sur la tête, ce même sourire élastique qu’il a encore. Certaines choses me manquent : la raideur de son corps en pleurs, ses hurlements aigus et puis le fait qu’il recouvrait son calme dès qu’il était calé dans mes bras. Il a oublié tout cela aujourd’hui, c’est néanmoins ce qu’il a ressenti un jour.

Il n’y a qu’un seul cliché d’Hector et moi ensemble : notre photo de mariage. Nous nous tenons debout sous le porche de l’église, Hector regarde droit dans l’objectif et, moi, je le contemple en souriant. Il ressemble en tout point à l’image qu’on se fait d’un bon mari : fort, protecteur et satisfait. Si j’étudie le cliché de plus près, j’arrive à distinguer quelques cheveux gris sur sa tête, quelques rides autour de ses yeux. Mon visage blanc est ébloui par la luminosité du cimetière : j’avais vingt et un ans tout juste, une enfant au corps incroyablement mince dans l’étroite robe de mariée. J’ai l’air heureuse, mais je ne me souviens pas si je l’étais véritablement. C’était il y a si longtemps qu’un brouillard opaque s’est formé et, j’ai beau fouiller, seuls quelques rares détails subsistent. Les détails de ma vie domestique ont rempli le vide, remplaçant les vieux souvenirs. Il m’en reste quelques-uns : la main rêche d’Hector qui se referme sur le haut de mon bras pendant que nous fendons la pénombre de l’église pour rejoindre le carré de lumière. Et puis cette sensation d’exposition : les yeux du photographe posés sur mon visage, les parents d’Hector reculant pour mieux observer.

C’est la mère d’Hector qui a tout organisé : elle aimait que les choses soient bien faites. J’ai bien senti qu’elle me trouvait trop jeune pour comprendre. Le jour de mon mariage, elle m’a offert un livre : L’Épouse modèle, en me précisant qu’il m’apprendrait tout ce que j’avais besoin de savoir. Je l’ai gardé quelque part, vieux et écorné. J’ai appris chaque page par cœur.

Les ficelles de mon tablier se prennent dans la poignée de la porte et je m’arrête pour me libérer. Au passage, je remarque un peu de saleté au bas d’une vitre. Quand il était petit, Kylan laissait toujours des traces de doigts à cet endroit, comme autant de fantômes. Cette fois, on dirait plutôt que quelqu’un a étalé ses mains sales sur toute la largeur de la partie inférieure. J’attrape le détergent rangé sous l’évier, surprise de n’avoir pas remarqué plus tôt un détail aussi évident, et je frotte jusqu’à ce que le verre soit impeccable. Fais preuve de persévérance quand tu polis le verre, les miroirs et l’argenterie. La saleté est tenace : elle ne veut pas partir.

Tandis que je nettoie la vitre, une image se forme dans mon esprit comme une photographie en train de se développer. Je vois Hector, très agité, me dominant de toute sa hauteur pour me dire que j’ai oublié un coin de saleté, qu’il faut que je me dépêche, que tout doit être parfait pour l’arrivée de sa mère. Avant notre mariage, elle avait coutume de venir ici le dimanche. Elle nettoyait la maison et préparait les dîners d’Hector pour la semaine à venir, de manière qu’il n’ait plus qu’à choisir parmi les Tupperware soigneusement empilés dans le frigo. Avant notre première rencontre, Hector a exigé que nous rangions la maison de la cave au grenier, et bien que cela me semblât superflu puisqu’elle prévoyait de toute façon de repasser derrière nous, j’avais obtempéré. Tout devait être parfait, avait-il répété, elle remarquait tout. Ce n’est que plus tard, en entendant les claquements de langue discrets de sa mère jugeant mon travail sous l’œil attentif d’Hector debout non loin de nous, poings serrés, que j’ai compris. Hector m’avait entraînée dans un duel qu’ils menaient depuis toute une vie.

Quand la sonnette avait retenti, il m’avait aidée à enlever mon tablier et mes gants en caoutchouc et nous nous étions avancés ensemble dans l’entrée. Je le revois m’intimer de sourire comme si c’était hier, ou plutôt comme si tout recommençait maintenant, depuis le début. La manière dont elle m’avait étudiée de la tête aux pieds, serrant ma main avec un sourire pincé. Elle m’avait demandé d’où je venais, quelle école j’avais fréquentée. Est-ce que je désirais avoir des enfants ? Hector avait répondu pour moi et je m’étais contentée de hocher la tête.

J’entends encore leurs voix à travers la porte de la cuisine. Je me tenais de l’autre côté, invisible.

« Elle est très jeune, Hector.

— Elle fait plus jeune que son âge.

— Où l’as-tu rencontrée ?

— Nous nous sommes rencontrés pendant ces vacances, sur l’île.

— Est-ce qu’elle habite la région ?

— Pour l’instant, elle loge ici. »


Elle avait pris une brusque inspiration. « Elle loge ici ? Pendant combien de temps va-t-elle rester ? »

Hector avait soupiré. « Je ne sais pas, Mère. Ses parents sont décédés il y a peu de temps et elle ne veut pas être toute seule.

— Bon, très bien. Si tu es si sûr de toi. Cela me semble juste un peu rapide, vois-tu. Cependant, il est vrai que tu ne rajeunis pas. » Elle s’était interrompue un instant, puis : « Elle est vraiment très maigre. Elle est malade, peut-être ?

— Elle a traversé une période difficile, avec ses parents. C’est une bonne fille. » Il y avait eu un silence. « Je vais l’épouser. »

Je me revois là, la tête collée au bois de la porte fermée de la cuisine. Mon cœur bat la chamade. Ces mots semblent avoir resurgi d’un repli caché de ma mémoire, oubliés de longue date, et pourtant je les ai entendus aussi clairement que s’ils avaient été prononcés à l’instant. Je n’arrive pas à me défaire de cette impression tenace que quelque chose n’est pas tout à fait normal.

Je me dirige vers la grande vitrine de l’entrée, celle où je garde mes poupées de porcelaine. Hector m’en achète une neuve chaque année depuis que nous sommes mariés. Vingt-cinq poupées, pour vingt-cinq années. Afin de les protéger de la poussière, je me contente de les regarder à travers les panneaux de verre et j’ouvre la porte le plus rarement possible. Je ne voudrais pas qu’elles s’abîment. Il y a là des brunes, des blondinettes et des rousses arborant toutes un visage parfait, chacun à sa manière. Ma préférée est une poupée blonde assise à la place d’honneur, dans la rangée du milieu. Ses boucles parfaites et ses yeux d’un gris pâle accrochent la lumière. Je la cherche du regard et pendant un moment je reste interdite par ce que je vois. Elle est tournée dans le mauvais sens. Ma gorge se serre. Hector sait qu’il ne doit pas toucher à mes poupées. Je me demande s’il pense que c’est une bonne plaisanterie.

J’ouvre la vitrine et j’enfile l’un de mes gants blancs. J’en extrais la poupée et je la secoue un peu de haut en bas pour voir ses yeux se fermer et s’ouvrir. Du bout de mon doigt, je suis le contour de ses lèvres, toujours entrouvertes, toujours souriantes.

J’entends un bruit de l’autre côté de la porte d’entrée, et la surprise me fait lâcher la poupée. Tout en regardant par-dessus mon épaule, je me penche pour la ramasser, le cœur battant. Elle a atterri sur la tête, mais je ne vois pas de dommage apparent. Le bruit retentit de nouveau, et ma tête se met à tourner, comme si c’était moi qui étais tombée. Je la glisse de nouveau dans l’armoire et je me dépêche d’aller me réfugier dans la cuisine en prenant soin de refermer derrière moi. J’attrape un couteau dans l’égouttoir et j’attends.

La porte d’entrée s’ouvre en grinçant et se referme aussitôt. Un bruit de pas traverse lentement le couloir. J’expire enfin.

J’ouvre les yeux. C’est Hector. Il se tient de l’autre côté de la porte vitrée et me regarde.

Nous nous observons l’un l’autre à travers le verre épais : nous ne sourions pas. À ses pieds, je vois ses richelieus marron, lacets noués. Un peu au-dessus, les jambes de son pantalon de velours côtelé sont pressées l’une contre l’autre, raides, et ses mains sont enfoncées dans ses poches. En haut : ses yeux bleus, limpides. La ligne constante de ses lèvres qui retombe légèrement aux commissures ; ses cheveux gris, coiffés à la va-vite. Des plis profonds barrent la peau de ses joues.

Ce qu’il voit, lui : des pantoufles, le bas de mon pantalon de tous les jours. Le tablier rouge, impeccable, un pull de cachemire rose pâle, le couteau qui étincelle dans ma main. Mon visage dépourvu de maquillage, sans aucun doute sévère dans la lumière de cette journée. Mes cheveux tirés, ramassés sur ma nuque en un chignon serré, sans intérêt, d’un blond foncé mêlé de quelques mèches grises. N’oublie pas de rafraîchir ton maquillage et de mettre un ruban dans tes cheveux avant son retour à la maison.

Je risque un sourire : les lignes autour de sa bouche se déplacent quand il me sourit lui aussi. Je me sens mieux maintenant qu’il est là, un peu bête, aussi, de m’être imaginé que quelqu’un pourrait vouloir entrer chez moi par effraction.

Je me retourne et je laisse le couteau s’enfoncer sous la surface de l’eau, dans l’évier. Hector ouvre la porte.

« Salut », lance-t-il.

Je jette un coup d’œil à l’horloge de la cuisine. Midi trente-cinq.

« Tu rentres tôt », dis-je.

Hector hoche la tête. « Il n’y avait pas cours cet après-midi. »

Je me sens obligée de détourner le regard, alors je fixe le fond de l’eau et je commence à nettoyer le couteau. Le savon glisse le long du métal étincelant quand je le dépose dans l’égouttoir.

Hector reste planté là, à me regarder.

« Comment s’est passée ta journée ? dis-je.

— Ça sent la fumée, ici, me répond-il.

— J’ai laissé brûler un toast. » Je garde les mains enfouies sous la surface de l’eau. « Est-ce que tu as touché à mes poupées ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » Sa voix est lente, prudente.

« Mes poupées. Quelqu’un les a déplacées. »

Il s’approche de moi ; je demeure immobile. Il lève la main, et je sens la chaleur de sa paume posée sur mon front, sa peau sèche, parcheminée.


« Est-ce que tu te sens bien ?

— Ça va, dis-je en rouvrant les yeux.

— Tu ne te sens pas malade ?

— Non.

— Est-ce que tu as pris tes médicaments ? »

Je secoue la tête.

Hector fouille dans le placard, au-dessus de l’évier. J’entends le cliquetis des pilules dans le flacon.

« Ouvre la bouche », intime-t-il.

Je relâche la mâchoire. La pastille rose passe devant mes yeux et, quand je la sens sur ma langue, je déglutis. Il esquisse un geste et j’ouvre de nouveau la bouche.

Il vérifie. « Bonne fille, approuve-t-il en posant une main sur ma nuque. Je vais prendre une douche. » Il se retourne pour sortir de la pièce.

J’attrape le couteau dans l’égouttoir et je recommence à le laver.

Sans lever les yeux, je l’écoute monter l’escalier. Une fois certaine qu’il est bien arrivé à l’étage, je me laisse aller. Mes jambes se replient et je glisse le long des placards de la cuisine. Je porte une main à ma bouche et je recrache la petite pilule que je fait tomber dans un espace, entre la plinthe et le sol. La dernière que je me souviens d’avoir avalée remonte à tellement longtemps, maintenant.

Je n’en ai pas parlé à Hector. Je n’ai pas envie d’en discuter, qu’il me rappelle comment je suis quand je ne les prends pas. Rien que d’y penser me donne mal à la tête, et je lève les mains à mes tempes pour les masser, chasser la douleur.

La dernière fois que j’ai cessé d’avaler mes médicaments, Kylan devait avoir onze ou douze ans. Il commençait tout juste à prendre le bus qui passait au bout de notre allée accompagné de Vara, sa petite camarade de la ferme d’à côté. J’avais pris conscience qu’il passait désormais davantage de temps dehors, au lycée et à toutes ses activités extrascolaires, et que j’avais moins de travail à la maison. Quand il était petit, j’étais tellement occupée que j’avais à peine le temps de réfléchir : il était toujours là, à vouloir que je lui tienne compagnie. Et voilà qu’il ne me restait plus que les machines à laver, le repassage, le ménage et la préparation du dîner. J’avais déjà tué le temps à confectionner des piles entières de repas à réchauffer, qui attendaient dans le congélateur. J’avais commencé à observer les ombres de poussière qui se formaient sur les objets.

Mais ce n’était pas seulement qu’il y eût moins de travail et que la maison fût si silencieuse, tout d’un coup. Je sentais qu’il m’échappait. Le soir, j’allais l’accueillir à la sortie du bus et je lui posais des questions tandis que nous regagnions la maison, mais il manifestait de moins en moins de désir de parler. Il gardait souvent les choses pour lui, dorénavant, et j’étais nostalgique de la silhouette de son corps d’enfant qui s’agrippait à moi. Un jour, il m’avait annoncé qu’il n’avait plus besoin que je vienne le chercher à la sortie du bus. J’avais objecté que cela me faisait plaisir, mais il avait insisté : il était capable de remonter l’allée tout seul. Hector m’avait fait remarquer que c’était bien normal, qu’il grandissait. C’était facile à dire, pour lui. À la même époque, Kylan s’était mis à lui parler davantage.

J’avais cessé de prendre mes pilules dans l’espoir qu’il se passerait quelque chose. Je crois que ce que je voulais, c’était qu’il reprenne conscience de ma présence. J’ai été jusqu’à ressentir une sorte de soulagement en sentant une fatigue m’envahir dès lors que je ne les prenais plus : cette obscurité lourde dont je me souviens vaguement et qui recommence à m’envahir maintenant. Il m’arrivait par exemple d’être en train de faire quelque chose dans la cuisine et, avant même de m’en rendre compte, j’étais sur les marches du porche, fixant l’horizon d’un air hébété. Kylan me trouvait là en rentrant de l’école. Le dîner n’était pas prêt, son lit n’était pas fait. Parfois je me mettais à pleurer sans en comprendre la raison et même le corps chaud de Kylan contre le mien, ses cheveux contre mon nez ne parvenaient pas à me calmer. Je me souviens que je m’agrippais à lui et que je murmurais à son oreille en attendant que la crise passe.

Kylan avait fini par en parler à Hector qui m’a fait avouer que j’avais cessé de prendre mes pilules. Il m’avait semoncée, disant que ce n’était pas bon pour Kylan de devoir tout faire lui-même. Les enfants ont besoin d’ordre et de routine : ils doivent évoluer dans un environnement stable. C’est à cette époque-là qu’il a commencé à vérifier que j’avalais bien mes cachets.

« Certaines personnes ont besoin d’un peu d’aide, c’est comme ça, Marta. Il n’y a rien de honteux à cela. »

Maintenant, Kylan est de nouveau absent, et cette maison silencieuse me donne envie de hurler. Il ne reviendra pas, cette fois, et je n’ai plus aucune raison de la maintenir en ordre. Il y a encore moins de travaux ménagers à faire, ces derniers temps. M’abstenir de toute médication est une sorte d’expérience. Je la laisse perdurer parce que, dans les pires moments que je traverse, j’ai envie qu’il se passe quelque chose de grave. Peut-être qu’alors Kylan reviendrait et qu’il m’aiderait à prendre soin de moi.

Et puis j’aime cette sensation chaude et forte que cela me procure de duper Hector. C’est mieux que de ne rien ressentir du tout.

Croyant l’entendre sur le palier, je me force à me lever et à sortir les ingrédients pour confectionner du pain. Debout dans la cuisine, je regarde les paquets de farine, de levure et de beurre bien alignés et je guette le vrombissement du ventilateur de la salle de bains, le bruit de la douche. J’ai envie d’avoir l’air occupée, mais la pression que je ressens à savoir Hector au-dessus de moi me fatigue et, au bout d’un moment, je range les ingrédients en veillant à les remettre à leur emplacement exact.

Je vérifie l’heure sur ma montre : une heure moins cinq. Dans l’entrée, la canne en acajou d’Hector repose contre le mur. Un nouvel attribut qui date de son opération du genou, comme un petit rappel du fait qu’il vieillit. Le docteur a dit que ce n’était que temporaire, mais j’ai l’impression que cela plaît à Hector, qu’il trouve que sa canne lui donne l’air distingué.

Je ramasse le tas de lettres qui repose sur le paillasson et j’en époussette le dessus. Il y a une légère trace marron sur l’une d’elles, mais je l’ignore.

Les noms inscrits sur les enveloppes ne me semblent pas familiers.


Mme Marta Bjornstad. M. et Mme Hector Bjornstad. M et Mme H. C. Bjornstad.


Avant de quitter la maison, je dépose toutes les enveloppes, y compris celles qui ne sont adressées qu’à moi, sur une pile destinée à Hector, dans l’entrée. Laisse ton mari s’occuper de la correspondance et des finances de votre foyer. Donne-toi pour tâche d’être jolie et joyeuse.


Quand ma montre indique treize heures, j’enfile mon manteau écossais rouge et mon écharpe bleu marine et je quitte la maison.
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Je roule jusqu’au centre-ville. La verdure défile de l’autre côté de la fenêtre : nous avons eu un automne verdoyant, avec beaucoup de pluie. Verdoyant. Je me demande où je suis allée chercher ce mot.

Le soleil est à son zénith : nous sommes au beau milieu de la journée. La route longe notre côté de la vallée, et depuis notre modeste altitude, j’ai une vue plongeante sur des kilomètres à la ronde. Le ciel s’étend au-dessus de la courbe de la Terre ponctuée de carrés presque noirs à l’emplacement des forêts touffues. Je vois les traces formées par les routes, des lignes blanches entrecroisées dans l’éclat du soleil, contournant les maisons et coupant à travers champs. Les montagnes lointaines s’élèvent, plus hautes et plus sombres, et nous encerclent : des masses ombrageuses, bleues et vertes, surmontées de neige blanche.

Je distingue le début du fjord qui se niche au fond de la vallée. Chaque fois que je l’aperçois au loin, au détour du virage, je me rappelle cette balade où Hector m’avait emmenée, juste après notre mariage. Nous étions à vélo et cela me semble étrange car je ne me rappelle pas d’où venait le mien, ni quand il était apparu dans la maison. Je n’avais pas de casque, si bien qu’Hector avait dû me prêter le sien : les cheveux argentés autour de ses tempes se dressaient dans la lueur du soleil. Il me semblait si âgé, déjà à cette époque ! Il n’avait pourtant que quarante et un ans quand nous nous sommes mariés, il était donc plus jeune que je ne le suis aujourd’hui.

En parcourant cette même route que nous avions empruntée à vélo, je me dis exactement ce qu’il m’a répété au sujet de cette journée. Que nous étions tellement heureux. J’avais senti sa présence, juste derrière moi, pendant tout le chemin : j’écoutais le cliquetis de la chaîne de son vélo s’emballer quand il s’approchait, puis se relâcher un peu. Nous avions le soleil dans le dos, et l’ombre étirée d’Hector se superposait à la mienne pendant que nous pédalions. Je regardais nos ombres entremêlées sur le macadam. C’est l’ombre de mon mari, me disais-je, je suis sa femme. Je me souviens de m’être fait la remarque que la présence d’Hector à mes côtés me donnait l’impression d’être en sécurité.

Je poursuis ma route à travers la vallée. Des maisons de bois parsèment le bord de route et d’autres sont dispersées par-ci, par-là, à travers la campagne. Elles me font penser aux vieilles maisons miniatures, parmi les jouets de Kylan : rouges, bleues et jaunes, des couleurs vives pour lutter contre l’obscurité perpétuelle qui règne en hiver. Plus haut, des bâtisses identiques s’accrochent tant bien que mal aux pentes abruptes des montagnes. J’imagine l’eau noire du fjord monter et les emporter toutes sur son passage, propulsant des éclats de bois dans les précipices rocheux, jusqu’à la mer.

Le ciel ne va pas tarder à reprendre cette teinte lugubre. L’hiver se profile, trop faible encore pour se faire remarquer, mais bientôt le monde sera plongé dans le noir, et nous serons contraints de nous déplacer les yeux mi-clos.


Je roule lentement le long de l’eau, j’approche du village. Ce miroir aquatique double la surface du ciel. Quelque chose brille dans un coin de mon champ de vision et, quand je tourne la tête, j’aperçois une enfant qui s’éloigne en courant sur le chemin qui mène au fjord. Le soleil se prend dans les cheveux blonds de la petite fille. Elle avance vite, agitant à toute allure ses bras et ses jambes. Je la regarde plus attentivement pour comprendre si elle joue à un jeu, si quelqu’un la poursuit, mais elle est toute seule au bord du lac. Bien qu’elle soit à une cinquantaine de mètres de moi, j’entends d’ici le bruit de sa respiration, je sens comme elle inspire puis expire de plus en plus fort, jusqu’à ce que son souffle emplisse l’habitacle de la voiture.

Un vacarme soudain, à l’extérieur du véhicule, me fait bondir. Je me suis immobilisée au beau milieu de la chaussée. Derrière moi, un conducteur de tracteur me dévisage en klaxonnant pour m’inciter à continuer ma route. Je redémarre non sans jeter un dernier coup d’œil à la fillette, mais elle a disparu.

Je me gare non loin de l’église de bois blanc qui s’élève gentiment au bord de l’eau, entourée du cimetière hérissé de pierres tombales. Assise dans la voiture, je regarde les stèles qui se dressent à l’ombre des arbres, par petits groupes. L’agacement de savoir Hector à la maison quand il n’est pas censé s’y trouver m’a poursuivie tout au long de la vallée baignée de lumière. Il envahit les parois blanches de l’habitacle et rétrécit l’espace jusqu’à ce que je me sente à étroit. Je sais qu’il serait déplacé de l’interroger : Hector a sûrement une bonne raison d’être là. Ne remets jamais son autorité en question, car il fait toujours au mieux pour la famille, et tes intérêts lui tiennent à cœur.

En sortant de la voiture, je regarde par-dessus mon épaule pour vérifier qu’elle est encore là. La flèche de l’église se dresse, noire et claire, dans le ciel, suffisamment pointue pour créer comme une rupture.

Je dépasse l’ancien hôtel de ville en caillebotis de bois que l’on repeint soigneusement tous les ans. Sa façade est ornée d’une horloge : les chiffres romains dorés brillent au soleil. Une heure vingt-cinq. Les grandes portes jaunes sont béantes, et le vestibule sombre apparaît, la lumière poussiéreuse cédant progressivement la place à l’obscurité.

Le bureau de poste bleu qui lui fait face, de l’autre côté de la rue, est une construction plus modeste, moins imposante. Il ressemble presque à une maison individuelle, avec sa véranda de bois et ses bancs blancs où les personnes âgées s’installent quand vient l’été. J’essaie de nous imaginer assis là, main dans la main, Hector et moi, mais je n’y arrive pas.

L’ancienne école de Kylan se situe au-delà de l’artère principale, devançant un vieux gymnase semblable à une grange. Derrière ceux-ci se trouvent les deux hôtels : le plus vieux qui est aussi le plus grand, les pieds dans l’eau, et le moins impressionnant, plus semblable à un motel, qui fait également office de pub du village. Je ne dépasse jamais ces deux hôtels : je ne m’y suis jamais risquée depuis que j’habite dans le coin. Ce sont là mes limites : les deux hôtels de ce côté du fjord et le cabinet de mon médecin, de l’autre.

Je parcours la route étroite jusqu’au marché, entrapercevant l’éclat de l’eau entre les bâtisses éparses.

La plupart des stands sont recouverts de bâches bleues pour se protéger de la pluie, plongeant les gens dans une étrange clarté. Certains me sourient, mais malgré toutes ces années, je reste une étrangère, à l’inverse d’Hector qui a toujours vécu ici.

Un groupe de femmes s’est formé non loin du stand des légumes. Elles papotent avec un homme, un fermier et l’un des élus de la ville. Il porte l’uniforme des hommes de la vallée : une vieille parka, des Wellington et un pantalon de travail marron. Son visage dur et ridé change d’expression, il sourit et lève une main. Ses interlocutrices chuchotent en faisant mine de ne pas me voir. Elles arborent des manteaux pratiques aux couleurs vives et des chaussures de randonnée, leurs cheveux dépassent de leurs bonnets de laine. Ce sont des femmes robustes, capables de donner un coup de main à la ferme et d’élever des familles vigoureuses. À l’époque, elles ont vu arriver cette fille mince, cette citadine portant des vêtements neufs, et c’est encore ainsi qu’elles me voient aujourd’hui. Pourtant, j’ai passé la plus grande partie de ma vie ici, désormais.

J’arrive au pub, où la plupart des habitants du village se réunissent le soir : ils échangent les derniers potins de la ferme, des nouvelles de leurs enfants devenus adultes, partis vivre ailleurs. Hector était un habitué des lieux, avant mon arrivée, et je me souviens que nous y sommes allés ensemble, un soir. Debout près de ces portes, aujourd’hui, je me sens étrangement nerveuse, comme si je revivais ce moment-là. Je répète ce qu’Hector m’a toujours dit : à quel point cette soirée avait été merveilleuse, à quel point j’avais été heureuse d’être enfin à deux, un vrai couple ! Mais l’inquiétude familière me revient, comme pour attirer mon attention sur certaines choses : je me revois soudain tirer sur la manche du nouveau pull qu’Hector m’avait acheté, et puis cette nouvelle coupe de cheveux qui ne me ressemblait pas. Ces gens me mettaient mal à l’aise, je ne savais pas quelle attitude adopter pour faire bonne impression. Je sentais sa préoccupation, sa crainte que je ne sois pas encore prête, que je ne sois pas suffisamment rétablie.

Le pub était chaud et sentait le poisson frit. Hector était entré avant moi, chaleureusement accueilli par un groupe. Aussitôt, il avait redressé ses épaules avachies. Il y avait du monde partout, on se bousculait jusqu’au long des murs, des groupes s’agglutinaient autour du bar. Ils se sont retournés pour nous regarder, quand nous sommes entrés, puis j’ai vu qu’ils se mettaient à parler. Mes mains n’arrêtaient pas de trembler et je les avais glissées au fond de mes poches, baissant les yeux sur mes jambes osseuses, sur ces vêtements trop amples. Chaque fois que je tournais la tête, mon regard se heurtait aux contours sombres de ma nouvelle coiffure.

Un homme mûr, sans doute du même âge qu’Hector, s’était avancé vers nous et avait passé un bras autour de la taille d’Hector.

« Alors la voilà, ta nouvelle conquête ? avait-il constaté en m’adressant un sourire que j’avais essayé de lui rendre.

— Je te présente Marta », avait dit Hector.

J’avais tendu la main.

« Elle a des manières, cette jeunette », avait remarqué le type.

Hector avait souri. « Ah, elle est bien dressée ! », et ils avaient ricané de concert.

« Je suppose qu’Hector vous a parlé de moi, avait repris le type. Je suis le médecin du village. D’où venez-vous, Marta ? »

J’avais consulté Hector du regard avant de répondre. « Je viens de la ville.

— Une fille de la ville ? s’était exclamé le type en levant les sourcils. Vous devez nous trouver bien attardés, dans le coin. »

Je m’étais contentée de sourire en secouant la tête, mais l’homme attendait une réponse.

« Elle ne parle pas beaucoup, avait-il relevé. Enfin, c’est comme ça qu’on les aime, hein ! » Il s’était penché vers moi et je me souviens de m’être interdit de reculer en sentant son haleine lourde de bière. « Si seulement ma femme vous ressemblait un peu plus ! »

Une femme était apparue, derrière lui. Des hanches généreuses, voilà ce que j’avais pensé en la voyant. J’apercevais ses veines rouges, coléreuses sous la peau transparente de ses joues. Ses yeux brillaient et ses cheveux étaient d’un brun lumineux, parsemés de quelques fils gris. Elle m’avait détaillée de la tête aux pieds puis elle s’était penchée pour déposer un baiser sur la joue du type.

« Quand on parle du loup, avait dit ce dernier en me regardant d’un air rieur.

— Qu’est-ce qu’il racontait ? », avait demandé la femme en posant une main sur sa hanche. Ses ongles étaient courts et soignés, et elle semblait avoir toujours porté son alliance.

« Je racontais seulement à quel point tu étais merveilleuse, ma chérie, avait rétorqué le type. Tellement merveilleuse, d’ailleurs, que ça me donne envie de t’offrir quelque chose à boire. »

La femme avait brandi un verre sous son nez en faisant tinter les glaçons.

« J’ai déjà un verre, mon chéri », avait-elle répliqué.

Il lui avait adressé un clin d’œil. « Tu ne vas pas reculer devant un deuxième verre, si ? » Il s’était tourné vers Hector. « Elle est beaucoup plus sympa avec moi quand elle a quelques verres dans le nez. Tu veux boire quelque chose ? »

Hector avait commandé une bière. « Et pour vous ? m’avait interrogée le type.

— Un verre d’eau, s’il vous plaît. »

Il s’était éloigné pour se diriger vers le bar.

La femme s’était alors adressée à nous :

« Ça fait un moment qu’on ne t’a pas vu, Hector. Est-ce que tu as enfin terminé tes travaux de rénovation ?


— Oui, c’est enfin fini, a répondu Hector. Merci encore, d’ailleurs. Vous m’avez beaucoup aidé.

— C’est bien normal », avait-elle reparti en posant sa main sur le bras d’Hector.

Un silence s’était installé au milieu du vacarme incessant du pub.

« En tout cas, Hector n’avait jamais ramené de fille au pub avant vous, avait-elle ajouté. On avait commencé à perdre espoir. Ce doit être l’amour. »

Hector avait rougi, et mes joues s’étaient mises à chauffer, elles aussi.

« Tant mieux pour vous, s’était réjouie la femme en riant avant de passer un bras autour de moi, chaud et lourd. C’était pas trop tôt ! »

L’autre homme avait interpellé Hector de l’autre côté de la salle : il avait besoin de renfort pour rapporter les verres depuis le bar. Une fois Hector parti le rejoindre, la femme s’était retournée vers moi.

« Comment vous êtes-vous rencontrés, tous les deux ? »

J’avais fixé l’oreille rouge et osseuse de la femme, à quelques centimètres de ma bouche. Le regard d’Hector pesait sur moi depuis l’endroit où il se tenait avec l’autre homme. Son visage était sérieux. Je ne voulais pas dire de bêtise et encore moins faire une scène, je ne voulais surtout pas le mettre dans l’embarras alors qu’il avait été si bon avec moi. J’avais essayé de me souvenir du moment où j’avais rencontré Hector, mais c’était comme si un rideau épais m’empêchait de voir clairement. Je me rappelais seulement ce qu’il m’avait raconté.

« Nous nous sommes rencontrés pendant des vacances au bord de la mer, avais-je répondu. J’étais en train de nager et Hector m’a empêchée de couler. »

En prononçant ces mots, j’avais vu l’eau s’étendre à perte de vue, lourde, et j’avais senti son poids autour de mon nez, mes yeux et ma gorge.


La femme avait écarquillé yeux. « Oh, qu’est-ce que c’est romantique ! s’était-elle écriée. À côté de ça, notre histoire à nous est plutôt ennuyeuse. Nous nous sommes rencontrés ici, très précisément. Dans ce pub. »

J’avais senti la main d’Hector se poser dans le bas de mon dos.
 « Il va falloir qu’on rentre. »

Maintenant aussi, la lumière baisse derrière les bâtiments, barrant la route de longues ombres. Je reste debout là, immobile, et j’essaie de respirer lentement. Je vérifie l’heure sur ma montre. Je suis incapable de dire où j’ai été pendant les minutes qui viennent de s’écouler.

Les femmes du village ne sont plus là. Je fixe l’endroit où elles se tenaient, je regarde les chaussures des gens qui passent. Des souliers confortables, pratiques, adaptés à la marche avec leurs semelles antidérapantes. Je remarque des pantalons bien enfoncés dans des chaussettes. Les marcheurs plus sérieux portent des bottes de randonnée, mais je vois aussi des baskets légères de touristes, humides de rosée. Et puis il y a les bottes de neige, fourrées bien qu’il ne fasse pas encore assez froid. Enfin, le marché réapparaît dans mon champ de vision et je recommence à avancer.

Quand j’aperçois les traces de givre sur la fenêtre du poissonnier, je resserre mon écharpe autour de mon cou et je me glisse dans la boutique.
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