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À Annie.


« La nuit vient, noir pirate aux cieux d’or débarquant. »
Arthur RIMBAUD.




« Je ne suis pas un homme comme les autres. Je ne l’ai jamais été. Et ceux qui s’imaginent le contraire se trompent. Je suis un héros. Personne ne le soupçonne encore, mais j’ai de grands projets pour le monde. Tout va changer. Ce que vous connaissez, ce qui vous rassure, ce qui donne un sens à votre existence, bientôt n’existera plus. Vous ne sentez rien. Vous ne devinez rien. Pourtant, d’ici peu, vous serez libérés de vos chaînes et vous comprendrez.
Vous réaliserez soudain que votre vie était insensée. Tout sera si différent. Vous regarderez avec surprise l’être imparfait que vous étiez. L’ampleur de votre naïveté passée vous étonnera, comme aujourd’hui elle me surprend chaque jour, moi qui pourtant vous connais si bien. Vous en sourirez et vous viendrez à moi, encore bouleversés des changements que j’aurai provoqués.
Je ne recherche pas votre gratitude. Elle m’indiffère. Je vous méprise, vous le savez. Je vous ai toujours méprisés, vous qui m’avez tant fait souffrir. Je serai bientôt vengé et vous serez sauvés. Vous réaliserez combien vous avez été aveugles et combien j’avais raison. L’issue est certaine et vous ne voyez rien venir. Désormais, il est trop tard. Plus personne ne pourra m’arrêter.
La moitié d’une année s’est écoulée sans que je voie la lumière du soleil. Elle ne me manque pas. J’ai toujours préféré l’ombre et la liberté qu’elle autorise. Mes heures s’écoulent doucement dans cette petite pièce aux volets fermés dont je n’ai pas passé le seuil depuis un matin d’hiver. Le 13 décembre. Un jeudi. Il était presque 10 h 30 et je me suis promis de ne pas sortir avant d’avoir terminé. Vous pensez peut-être que cette décision m’a coûté. Encore une fois, vous vous trompez. Je vous l’ai déjà dit, je ne vous aime pas. Votre compagnie me pèse. Pire, elle m’agace. Vous êtes tellement navrants. J’éprouve un tel soulagement quand vous n’êtes pas là. La solitude m’apaise. Elle me calme. Et puis elle me rend plus indulgent. J’arrive presque à vous tolérer, à supporter votre bêtise, cette bêtise dont je me nourris.
De toute manière, cet isolement était nécessaire. Je l’ai immédiatement compris. Si vous aviez été sous mes yeux, j’aurais peut-être renoncé. Je vous aurais laissés là où vous êtes, dans cette clarté idiote qui vous éblouit et dans laquelle vous vous sentez libres. Je suis tellement différent. Moi, je n’ai pas besoin d’espace. Quinze mètres carrés me suffisent pourvu que mon corps y tienne. Le pouvoir et les femmes ne m’intéressent pas. Même l’argent n’est pour moi qu’accessoire. C’est bien autre chose qui me motive. J’aspire à plus de grandeur. N’allez pas croire non plus que je cherche la renommée. Impossible de faire autrement. Les pirates n’existent que par leur légende. Ce sont les mystères qu’ils laissent derrière eux qui assurent la mémoire de leur nom.
Vous m’imaginez surdoué et cela vous effraie. Vous croyez que lutter ne servira à rien. Il est vrai que vous ne résisterez pas longtemps si je me décide à vous aborder. Mais mon ascendant sur vous tient à si peu de chose. Je me contente d’exploiter vos défaillances, la moindre de vos imperfections. Je guette vos erreurs et j’en profite, tout simplement. Il ne faut jamais se lancer dans un jeu dont on ne maîtrise ni les règles, ni les méthodes. Il n’y a pas de génie, ou si peu. Il n’y a que du travail.
Vous n’avez aucune idée des heures passées à guetter et attendre une occasion favorable. Vous me voyez comme un parasite, un lâche qui s’attaque aux plus faibles. Que savez-vous des astuces, des trouvailles et de l’ingéniosité que je déploie pour arriver à mes fins ? Il ne suffit pas de se servir. La piraterie est un art. Les pirates se contentent de ce superflu qui vous étouffe et vous en délestent avec une douce violence. Je ne suis qu’un chasseur d’un type un peu particulier. Qu’y puis-je si la proie est assez bête pour se laisser prendre ? Des scrupules ? Jamais ! Aucun regret. J’ai toujours préféré les prédateurs à leurs victimes.
Peut-être vous figurez-vous que j’agis par méchanceté ? C’est une erreur. Je n’ai juste jamais ressenti d’attendrissement devant un agneau. L’innocence n’est pas une excuse. Je hais la faiblesse sous toutes ses formes. À chacun de mes coups, je vous rends plus forts. Vous évoluez, vous progressez, vous vous perfectionnez. Cela vous coûte cher ? C’est vrai. Mais il faut un enjeu, et j’abhorre l’argent qui coule dans vos veines.
Ne me sous-estimez pas. Croyez-moi, je suis partout. La majorité des pirates sont des idiots. Des lourdauds qui perdent leur temps en vains enfantillages. Ils sont comme vous. Ils ne comprennent pas que tout peut basculer. Moi, je suis différent. J’entrevois depuis longtemps le gouffre vers lequel vous cherchez à nous entraîner, vous comme moi. Je ne vous laisserai pas faire. Du fond de ma petite chambre, je vais changer le cours des choses. Vous en doutez ? Peu m’importe puisque c’est moi qui ai raison. Vous finirez bien par comprendre que vous vous trompez. C’est moi qui détiens la vérité et je vais vous le prouver. »



L’orage gronde au-dehors, et la mélodie des doigts caressant les touches du clavier se mêle étrangement à celle de la pluie. Cyril est resté assis tout l’après-midi derrière son ordinateur. La météo n’affecte pas le jeune homme dont l’univers se réduit depuis bientôt six mois à ces quatre murs. Est-il conscient de la tempête qui s’est abattue sur Marchenoir ? Il se désintéresse, chaque jour un peu plus, de l’endroit dans lequel il vit. La chambre, le bureau, la chaise n’existent plus vraiment. Tout ce qui se passe autour de lui n’est que la trame d’une réalité secondaire à laquelle il prête de moins en moins attention. Il mange, parce qu’il le faut. Il dort aussi, parfois. Mais l’essentiel de son existence se situe au bout de ses doigts.
La « toile », c’est le nom que le jeune homme aime donner à l’univers dans lequel il évolue. Lorsque cet espace de communication est apparu, personne ne se doutait des changements qu’il provoquerait. Des individus comme Cyril se sont engouffrés dans les vides juridiques et techniques ouverts par cette innovation, et ils ont fait d’un loisir une passion et de cette passion une occupation lucrative. À force de passer des journées à pianoter sur leurs machines, ils ont forgé un mode de vie inédit, à contre-courant de leurs contemporains.
Le monde extérieur, sous toutes ses formes, leur paraît absurde. Pourquoi les journées ont-elles vingt-quatre heures ? Et les années douze mois et trois cent soixante-cinq jours ? Ce type de questions obsède Cyril. Les conventions sociales lui semblent arbitraires. Pour lui, il n’y a ni jour, ni nuit, ni week-end, ni vacances. Rien ne l’oblige à s’absenter de la toile lorsqu’il guette une proie.
Pourtant il demeure très attaché au temps. Pas celui qui s’écoule chez lui, mais celui des machines qu’il visite, celui qui rythme le quotidien de ses victimes. Dans les phases de travail les plus délicates, le pirate s’accorde des petites siestes d’une quinzaine de minutes, pendant lesquelles il reste assis sur sa chaise, tournant le dos à la machine, prêt à intervenir à la moindre alerte. Ce n’est qu’une fois la victoire acquise, parfois après plusieurs jours d’attente, qu’il va se coucher. Car il arrive toujours un moment où ses victimes baissent leur garde, par lassitude ou par sommeil, le laissant seul maître à bord. À leur retour, elles découvrent avec stupéfaction que leur machine ne répond plus ou que leur compte bancaire a été allégé. La nuit a de tout temps été la meilleure alliée des brigands. Tant pis pour ceux qui dorment.
Quand il n’a pas quelque mauvais coup en tête, Cyril prend un malin plaisir à se moquer des cybernautes naïfs ou à les effrayer. Sa plaisanterie préférée consiste à s’introduire dans un ordinateur pour en prendre le contrôle. La pauvre victime voit ainsi le curseur se déplacer tout seul sur son écran. De gauche à droite. De bas en haut, dans des figures compliquées que personne ne semble commander. Le premier geste du malheureux spectateur est de saisir la souris ou de taper sur le clavier. Évidemment rien ne se passe. Il faut généralement une bonne minute avant qu’il comprenne enfin la cause de cet étrange ballet. Ce n’est souvent qu’au moment où Cyril commence à ouvrir des fichiers ou des programmes que le propriétaire de la machine arrache la prise électrique et coupe la connexion. Il doit alors se féliciter d’avoir réagi si promptement. Il ne se doute pas une seconde que si le pirate avait voulu détruire les fichiers ou récupérer des informations confidentielles, il ne se serait jamais aperçu de son intrusion. Le jeune homme ne laisse de traces que lorsqu’il le désire.
Malgré l’orage, cette journée ne diffère pas des précédentes. Fidèle à ses habitudes, le pirate se mêle à des discussions sur ses sites favoris ou sur ceux qu’il visite au hasard de sa navigation. Il passe plusieurs heures en ligne à parcourir des articles de journaux et les réactions de lecteurs sur les forums puis laisse généralement des commentaires fustigeant l’opinion des autres participants.
Il utilise cette nouvelle forme de langage qui plaît tant à sa génération et dans laquelle les caractères minuscules se prononcent comme des sons et les majuscules comme des lettres. « Affaires » s’écrit AfR et « acheter » HT. Il n’y a pas véritablement de règles. Chacun écrit comme il entend et crée ses propres mots. Seuls comptent la rapidité avec laquelle on s’exprime et le plaisir de transgresser les codes de la langue établie. D’ordinaire les pirates utilisent un autre langage, où les voyelles sont remplacées par des chiffres. Pas Cyril. Sa préférence pour un dialecte d’adolescent n’est pas anodine. Il n’a rien d’un pirate comme les autres.
Le jeune homme s’est amusé en début d’après-midi à dérégler l’horloge de plusieurs ordinateurs mal protégés. Il a détraqué leur fuseau horaire et modifié l’année, la date puis la langue de la machine. Certains internautes n’ont pas dû comprendre ce qui leur arrivait. On imagine leur panique quand, sans prévenir, l’affichage a basculé en hébreu, en japonais puis en cyrillique, ou quand les années se sont mises à défiler comme des secondes. Cette fois encore le garçon a fait plus de peur que de mal.
Pourtant quelque chose dans le comportement de Cyril a changé. Impossible de dire précisément quoi. L’empressement avec lequel il parcourt les pages et prend des notes sur les sites qu’il visite ? La manière dont il remue nerveusement sur sa chaise ? D’habitude, il se tient immobile pendant de longs moments, sans faire le moindre geste. Seule sa main gauche, posée sur la souris, glisse sur le bureau ou évolue au-dessus du clavier. Le reste du corps ne bouge pas, comme s’il en était absent.
Mais depuis ce matin, la nuque courbée et le dos voûté, Cyril bascule en arrière, dans un mouvement répétitif de balancier. Cette attitude trahit chez lui une nervosité inhabituelle. Comment savoir ce qu’il a en tête ? Est-ce de la lassitude, du mécontentement ou de l’anxiété ? Et puis il y a autre chose. Son bureau, d’habitude jonché de feuilles griffonnées et de paquets de gâteaux entamés, a été débarrassé de tout ce qui l’encombrait. L’ordinateur trône seul sur le bureau nu...



« Ils m’observent. Ils m’espionnent. Ils ont deviné qu’un événement extraordinaire se prépare. Que ce qui va survenir les dépasse. Mais ils n’ont aucune idée de ce dont il s’agit. Sans doute donneraient-ils beaucoup pour savoir. Pour obtenir un indice. Ils auront beau chercher à pénétrer dans mon ordinateur, ils n’y parviendront pas. Mon système est invulnérable. Et leurs méthodes n’ont aucun secret pour moi. Ils vont tout tenter pour m’en empêcher, mais cela ne servira à rien. Je les attends.
La prétendue communauté des pirates n’existe pas. C’est un leurre, une illusion. Tous se détestent, se trompent, se combattent. Moi, qui suis le meilleur d’entre eux, je vois bien comment les choses se passent. Je connais le réseau souterrain mieux que personne. Les rivalités sont trop fortes. La jalousie pousserait même des frères à s’entredéchirer. Les alliances ne peuvent être que de courte durée. Nous sommes tous des solitaires, et nous n’avons aucune confiance en aucun partenaire quel qu’il soit.
C’est vrai qu’il existe sur la Toile des recoins où les pirates peuvent se retrouver et échanger des informations. Ces “hôtels” sont nos ports d’attache. Le principal site de ce genre porte un nom aussi ridicule que renommé. L’otL isTrik est un lieu incontournable. Son adresse change sans cesse et il est presque impossible de l’atteindre sans une carte qui mène à ses trésors. Car, lorsque vous vous y rendez avec votre navigateur, un message d’erreur apparaît à l’écran : impossible d’afficher la page demandée. Comme un étranger qui parcourt le labyrinthe de ruelles d’une grande ville se perd dans sa banlieue et débouche sur un terrain vague, tout vous incite à rebrousser chemin. Aucune trace de notre repaire.
Il suffit pourtant d’être patient et d’attendre un peu. De rester sur cette page blanche pendant soixante et une minutes pour qu’enfin le site apparaisse à l’écran. Le coffre s’entrouvre et l’otL isTrik dévoile ses secrets à celui qui a su s’en montrer digne. Dans cette caverne d’Ali Baba sont entreposés les joyaux des hackers. Les informations confidentielles qu’ils ont obtenues ou les programmes qu’ils ont écrits. Des jeux téléchargeables pour ceux que cela intéresse, ainsi que des vidéos et des morceaux de musique en libre-service. On y trouve aussi des notes sur les failles des systèmes d’exploitation ou de certains logiciels, et les descriptions des nouveautés micro-informatiques du moment.
Mais cet espace d’échange devient souvent le cadre d’une surenchère malsaine. Les pirates, surtout les moins expérimentés, y affichent leur tableau de chasse. Je ne supporte pas ces crétins prétentieux, fiers des petits forfaits qu’à force de temps et de hasards ils ont réalisés. Ils listent leurs réussites, espérant impressionner les autres et se faire un nom, histoire qu’on retienne leur pseudonyme. Aveuglés par leur arrogance, ils dévoilent naïvement leurs projets, oubliant qu’il y a sur ce site au moins autant de policiers que de pirates.
Tout en lisant les fanfaronnades de ces abrutis, je me surprends à taper mécaniquement des mots ou des phrases. je lé DtSt 2 + en + ! kelz 1Bcil ! kil crèv. Je répète la même formule et mes doigts martèlent le clavier jusqu’à ce que je retrouve mon calme. Je ne supporte pas leur orgueil. Je connais la Toile mieux que quiconque. Mais je n’en suis pas pour autant le maître. Elle n’a aucun maître. Nous demeurons ses serviteurs. Nous participons tous à son existence, mais elle est indépendante de nos volontés. C’est elle qui nous contrôle et nous asservit. À nous de savoir en profiter, de naviguer sur ses vagues, sans jamais oublier que c’est elle qui commande.
En échange, elle nous offre l’abondance, l’opulence, la profondeur et des possibilités de bonheur inconnues de ceux qui ne s’y sont jamais engouffrés. La Toile est la quintessence du monde. Les distances géographiques et sociales y sont abolies. Les conventions et les identités abrogées. Le savoir des livres et des hommes s’y trouve tout entier, et, quelle que soit la connaissance recherchée, celle-ci attend patiemment qu’on la débusque. Les frustrations de l’extérieur n’existent plus. Tout désir trouve immédiatement son objet. Dès que j’y retourne après m’en être exilé quelques heures, le temps d’une sieste par exemple, l’évidence de sa supériorité s’impose à moi. Mes angoisses disparaissent. L’air frais du large m’enivre. J’aimerais que vous ressentiez la plénitude qui s’empare alors de moi. Le vent gonfle soudain mes voiles. Je pars, loin. Découvrir de nouveaux rivages, des îlots perdus au milieu de nulle part. J’aime cette vie. Flotter pendant des jours, des semaines, des mois, il n’y a que cela de vrai ! Dans la pénombre de ma chambre, le soleil ne se couche jamais.
C’est dans la Toile que sont mon passé et mon futur. Et le vôtre aussi. Le plaisir qu’on y goûte est sans commune mesure avec ce qu’on peut éprouver au-dehors. Je vous l’expliquerais volontiers, mais vous ne comprendriez pas. Quiconque en devient un habitué finit par ne plus pouvoir quitter ce monde. N’avez-vous jamais peiné à éteindre un ordinateur ? Ne vous êtes-vous pas perdu le long des artères de la Toile ? N’avez-vous jamais ressenti cette ivresse ? Si vous y êtes entré ne serait-ce qu’une fois, n’avez-vous pas oublié qu’il existait quelque chose au-dehors ? Si non, vous ne saisirez rien.
Vous croyez que l’espace que vous habitez est le vrai, le seul qui mérite d’être vécu. C’est pour cela que je vous méprise. Vous ne réalisez pas combien mon monde surpasse le vôtre. Votre vie en trois dimensions vous rassure, mais elle est bien pauvre. Vous n’imaginez même pas les possibilités offertes par la Toile. Pourtant, croyez-moi, l’avenir de l’espèce humaine se tient quelque part dans ses fils. »



L’ordinateur affiche 7 h 30 et, comme tous les soirs, deux coups secs sont frappés à la porte. Cyril ne se retourne même pas. Maria entre, portant le plateau du dîner. Après avoir déposé le repas sur le lit, elle disparaît sans bruit dans la lumière du couloir. Ils ne se disent rien, comme le veut la règle tacite établie entre eux. De toute manière, le jeune homme ne répondrait pas. Il n’a pas prononcé un mot depuis plusieurs semaines, et la vieille femme appartient à ce décor irréel auquel il ne prête plus aucune attention. Elle lui permet juste de ne pas mourir de faim et de ne pas s’occuper des questions matérielles. Comme convenu avec elle lors de son arrivée à Marchenoir, Maria lui monte un repas chaud trois fois par jour. C’est tout ce qui lui importe.
De temps à autre, elle jette un regard de l’autre côté du paravent déplié derrière le lit et contrôle la propreté du lavabo et des toilettes. Lorsqu’elle les juge trop sales, elle revient quelques minutes plus tard avec un flacon et une éponge, et brique les endroits crasseux jusqu’à ce qu’ils brillent. Quand la corbeille à papier est pleine, elle la vide dans un grand sac de plastique bleu qu’elle sort de sa poche. Puis elle la repose sous le bureau et quitte les lieux.
Maria ne sait presque rien de Cyril, sauf qu’il faut lui monter son repas chaque jour à la même heure, comme il l’a demandé. La détresse du jeune résident du quatrième étage l’émeut sans doute un peu. Mais elle respecte son silence et ce rituel qui lui tient à cœur. Elle se pose bien sûr des questions sur le mutisme du garçon et sur l’obscurité qui règne dans la pièce, mais, avec les années, elle a appris à ne plus s’étonner des bizarreries de l’espèce humaine. Il suffit d’en prendre son parti et de continuer son chemin.
Sitôt Maria sortie, Cyril se précipite sur le dîner. Agenouillé sur le parquet, il se jette sur le pain qu’il dévore en quelques bouchées. Puis il engloutit le bol de soupe encore fumant, l’assiette de riz et les deux morceaux de poulet. La nourriture n’est pas extraordinaire, mais il ne s’en est jamais plaint. Cyril se relève ensuite et passe derrière le paravent. Il remplit d’eau le verre posé sur le rebord du lavabo. Après deux gorgées, il retourne sur sa chaise et reprend sa frappe. Le plateau reste sur la couverture, jusqu’à ce que Maria revienne, discrètement, le chercher.
Souvent, Cyril y adjoint une sorte de liste de courses. Sur un bout de papier saisi au hasard sur le bureau, il griffonne le nom des produits dont les stocks qu’il range sous son lit sont épuisés. Dentifrice ou savon. Plus souvent plaquettes de chocolat ou paquets de gâteaux, seuls luxes que le pirate s’autorise durant les longues heures passées devant sa machine. Il a toujours eu un penchant prononcé pour la saveur du cacao dont le caractère euphorisant redouble son excitation lorsqu’il travaille.
Si le jeune homme ne prête aucune attention à la vieille femme, il ne faut pas se tromper sur la confiance qu’il lui accorde. Jamais il ne permettrait par exemple à un livreur de pénétrer dans sa chambre. Ni à aucun étranger d’ailleurs. La toile regorge pourtant d’objets désirables. Tout s’y vend et tout s’y achète. Une pression sur la souris suffit. Mais Cyril ne l’a jamais fait et n’osera sans doute jamais franchir le pas. Il se méfie trop...
Avec Maria, c’est différent. Il s’est habitué à sa présence. Elle fait partie du décor, comme un des meubles de la pièce. Elle est le cordon silencieux et nécessaire qui le relie à l’extérieur. Quand elle vient chercher les restes du repas, elle découvre la liste des achats à faire pour Cyril. Une dizaine de jours se sont écoulés depuis la dernière commande. Toujours sans prononcer un mot, elle saisit le plateau et sort. Elle lui apportera probablement avec le déjeuner du lendemain les denrées qu’il a demandées.
Commence pour le jeune pirate une longue période de solitude. Le silence de la chambre s’harmonise avec le calme du dehors. Plus aucun bruit ne franchit la fenêtre ni les volets clos. Aucune voix des chambres voisines ne perce au travers des murs de plâtre. Il endosse alors l’une de ses nombreuses identités et parcourt la toile.
Chaque jour, Cyril crée une trentaine de nouvelles adresses et en supprime presque autant. Il est ainsi pratiquement impossible à repérer sur les forums de discussion et les sites sur lesquels il intervient. Le jeune homme conserve précieusement les éléments biographiques de chacun de ces individus imaginaires ainsi que les messages qu’ils ont déjà envoyés. Tout est consigné dans un fichier à leur nom. Il voit dans cette organisation méthodique l’unique moyen de ne pas se trahir. Et cette organisation imparable lui semble surtout un des fondements de sa supériorité.
Parmi ces personnages, certains bénéficient d’une attention particulière et même d’un statut privilégié. Leur créateur leur invente une vie qu’il s’approprie un moment. Ils ont ainsi une famille, un emploi, une histoire et se font des amis, avec lesquels ils échangent fréquemment des messages. En l’espace d’une vingtaine de minutes, Cyril peut ainsi incarner aussi bien un garçon de dix ans qu’un professeur de piano, une étudiante en droit ou un informaticien licencié par un grand groupe en pleine restructuration.
Comme un acteur entre dans la peau du personnage qu’il interprète, Cyril se fond dans la personnalité de celui ou celle qu’il incarne ce soir-là. Reclus dans la chambre dont il ne sort jamais, ces dialogues à distance sont les seuls auxquels il se livre avec plaisir. Les seuls qui ne l’obligent pas à entendre le son de sa propre voix, cette voix qui lui est si désagréable. Il s’imprègne de la personnalité des gens qu’il rencontre au hasard et se fabrique des identités qui leur ressemblent. Il s’agit d’endormir la vigilance de ses proies potentielles. Il discute ainsi avec des malheureux qui ne doutent pas une seconde qu’il est celui qu’il prétend. Ils se confient à lui, racontent leur vie, livrent des secrets, sans imaginer que le pirate recopie chacun de leurs mots. Il sait inspirer confiance et obtenir des confidences. Mais en aucun cas il ne faut se laisser prendre à son jeu. Avec Cyril, la toile dissimule toujours l’araignée.



« Ils ne me trouveront jamais ! Peut-être me chercheront-ils, mais ce sera vain. Qui pourrait deviner que l’étudiant discret qui réside au quatrième étage de ce vieux bâtiment est en train de fomenter un coup grandiose ? Qui pourrait se douter que je me cache dans une bourgade si petite, si insignifiante ? C’est pour cela que j’ai choisi de rester à Marchenoir. Je n’ai besoin que de mon ordinateur et d’une bonne liaison à la Toile. Le reste importe peu. Ceux qui veulent me nuire, ceux qui me traquent perdent leur temps ! Je les connais pour avoir longtemps fréquenté les communautés souterraines.
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