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En souvenir aimant
d’une vie partagée
 
en témoignage de gratitude pour un amour
qui m’a donné le courage d’écrire
un amour qui m’invite à me souvenir
et à laisser le passé derrière
 
ce qui est perdu parce que c’est si précieux
ce qui est si précieux parce que c’est perdu
— Amiri Baraka
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Naître fille dans les années cinquante et les décennies qui précédaient, c’était arriver dans un monde où, dans l’esprit des gens, le mariage était encore considéré comme l’événement fondateur de la vie d’adulte d’une jeune femme. Celles d’entre nous que le mariage en robe blanche ou l’homme idéal ne faisaient pas fantasmer le savaient : nous étions des erreurs de la nature. Mieux valait éviter de parler de nos aspirations. J’avais dix ans quand je me suis mise à rêver de devenir écrivaine. Les livres étaient mon paradis sur la terre et, tout comme je voulais me blottir dans mon minuscule lit sous les toits et me laisser transporter loin, je rêvais d’écrire des mots qui procureraient à d’autres le même plaisir. Les adultes voyaient la lecture d’un mauvais œil, considérant qu’une jeune fille mettait son futur en danger en y consacrant trop de temps. Nous sommes beaucoup à avoir entendu très jeunes que les hommes n’aiment pas les femmes intelligentes. Mon père a dit explicitement à ma mère qu’il pensait que tout ce que j’apprenais dans les livres me montait à la tête et compromettait mes chances d’avenir. Il se rendait bien compte que je faisais déjà le choix d’une vie consacrée à l’esprit plus qu’à toute autre chose. À ses yeux, mon problème n’était pas uniquement que j’avais l’ambition d’être une penseuse, mais que je m’attachais à la vie des idées, aspirant à débattre et à discuter. Et il considérait que si les hommes n’aimaient pas les femmes trop intelligentes, ils aimaient encore moins les femmes à la langue bien pendue.
Maman semblait accepter le fait que je ne deviendrais jamais une « vraie » femme, quelqu’un qui saurait s’occuper d’un homme et de ses enfants. Très tôt, elle a décidé pour moi que je mettrais mon intelligence à profit pour devenir institutrice. À l’époque, les institutrices étaient toujours des femmes célibataires. On n’entendait jamais parler de sexe ou d’amour les concernant. Il n’y avait pas d’enfants dans leur vie. Elles avaient choisi une existence de lectures et de méditation – une vie qui les mettait hors d’atteinte. N’étant pas de « vraies » femmes, elles étaient hors de portée du désir. La passion, étions-nous amenés à croire, n’existait pas chez elles. Elles étaient réservées, sauf lorsqu’elles transmettaient leur savoir à de jeunes esprits. La vie qu’elles menaient était calme et discrète. Elles étaient épiées dans leurs moindres faits et gestes. À bien des égards, on attendait d’elles beaucoup plus de vertu que de la part des épouses avec des bouches affamées à nourrir. Tel devait être mon destin.
Mon père avait raison. Les livres ont fini par me changer. J’étais promise à une autre destinée. Prenant pour exemple la vie et l’œuvre d’Emily Dickinson, des sœurs Brontë, je savais que je parviendrais à trouver à la fois la solitude pour écrire et la communion entre âmes sœurs qui rendraient la vie plus douce.
À mon arrivée à l’université au début des années 1970, j’ai été étonnée de trouver, sous une version différente, la même vision sexiste du rôle des femmes que j’avais pu observer chez moi, dans ma petite ville du Kentucky. Il n’était pas question de mariage, cette fois, mais d’écriture. Dans tous mes cours de littérature, dispensés pour la plupart par des hommes blancs, on sentait une certaine hostilité autour d’un débat que le mouvement féministe avait mis à l’ordre du jour : les femmes pouvaient-elles être de grandes écrivaines ?
De nos jours, presque tout le monde tient pour acquis qu’il existe de grandes écrivaines, à l’exception peut-être de l’arrière-garde réactionnaire, accrochée vaille que vaille au maintien du statu quo patriarcal. Et pourtant, il n’y a encore pas si longtemps, notre culture reposait sur le postulat inverse. La remise en cause de ce postulat jusqu’à le renverser du tout au tout compte parmi les grands accomplissements du mouvement féministe contemporain – une victoire que l’on a trop tendance à négliger. Je me souviens particulièrement bien des débats animés que nous avons pu avoir à Stanford, à l’occasion de cours donnés par des écrivaines et professeures, sur la question de savoir si les femmes allaient ou non s’emparer corps et âme de cette chance pour écrire une nouvelle page de notre histoire. C’est dans l’arrivée de la pilule contraceptive qu’on a vu le vrai changement culturel susceptible d’ouvrir la voie aux aspirantes écrivaines. Bien souvent, les personnes qui ne voyaient pas comment les femmes pourraient devenir les égales des hommes sur le terrain de l’écriture avançaient que ces dernières seraient entravées dans leur potentiel créatif à cause de tout le temps qu’elles consacreraient à leur foyer, à leur mari et à leurs enfants. Il y avait aussi le penseur/l’écrivain bohème plus progressiste qui estimait qu’il fallait accumuler de l’expérience et des aventures pour être à même d’écrire. La plupart de ces aventures consistaient en des exploits sexuels, des expériences glanées au hasard des rues, au fond des ruelles sombres et à travers les voyages. L’aventurière célibataire risquait le viol et/ou une grossesse non désirée. Et une femme engrossée n’avait certainement pas sa place sur les routes. La limitation des naissances a changé toutes ces choses.
Dès l’ouvrage de Virginia Woolf Une chambre à soi, l’hypothèse selon laquelle une grande écriture ne repose pas seulement sur un puissant imaginaire mais aussi sur une certaine connaissance du monde a conduit les plus éclairées d’entre nous à encourager les autres femmes dans leur soif d’aventure, à les exhorter à se cultiver le corps et l’esprit, à prendre des risques pour être en mesure de « trouver les mots ». Avec la mise au point de la pilule contraceptive, concomitante du mouvement de libération sexuelle, il n’y avait plus d’excuse pour celle qui aspirait à écrire. Elle pouvait parcourir le monde, se livrer à des exploits sexuels au petit bonheur la chance sans y laisser sa vertu. Les femmes auraient-elles l’endurance nécessaire pour devenir de grandes écrivaines, ou même pour écrire tout court ? La question était lancée, et la mise à l’épreuve inédite. Nos professeures féministes encourageaient leurs étudiantes à pousser plus loin leur potentiel, à faire preuve d’audace, à explorer pleinement leurs possibilités physiques et spirituelles. Nous étions la génération autorisée à aller là où aucune femme ne s’était aventurée auparavant. Nous avons été invitées à tracer de nouvelles routes, à nous frayer notre propre chemin. À agir en tout avec la conviction que les différences entre les sexes ne pouvaient nous barrer la route. Les barrières, telles qu’elles étaient posées, pouvaient être enjambées.
Dans son cours sur la poésie contemporaine, l’inspirante Diane Middlebrook, notre professeure à la beauté peu conventionnelle (autrice remarquée d’une biographie controversée de la poétesse Anne Sexton), nous a distribué une série de poèmes imprimés sur lesquels ne figurait aucun nom. Son cours consistait à étudier le propos et le style d’écriture pour voir s’il était possible de déterminer le genre de l’auteurice à partir de ces seuls éléments. L’expérience a montré que cela n’avait rien d’une évidence. Aujourd’hui encore, je me souviens du soulagement que j’ai ressenti ce jour-là. Un poids s’était enlevé de mes épaules. Diane Middlebrook venait de nous prouver que les biais et stéréotypes sexistes, si souvent présentés par d’autres professeurs comme des faits, n’avaient aucun fondement dans la réalité. J’ai quitté la salle ce jour-là avec la conviction que je pourrais écrire une œuvre à la fois propre à mon expérience de femme noire du Sud et ancrée dans différents lieux et perspectives.
Contrairement à nombre de mes camarades de classe qui répudiaient les relations avec l’autre sexe, persuadées qu’une femme aurait trop de mal à trouver sa voix d’écrivaine en étant éclipsée par la présence d’un homme, j’avais hâte de trouver celui qui serait « le bon ». Une fois débarrassée de la pression à être en couple qui dictait ma vie, j’étais convaincue que je pourrais me consacrer enfin posément à ce qui comptait vraiment : devenir écrivaine. Aux yeux de beaucoup, se lancer dans une relation avec un partenaire masculin qui aspirait lui-même à écrire, c’était dire adieu à sa propre vocation. N’importe quelle femme dans cette situation était vouée à rester dans l’ombre. Celles d’entre nous qui refusaient d’adopter cette logique idéalisaient la relation entre Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre. Nous ne voulions pas avoir à choisir entre l’amour et le travail. Leur couple avait prouvé (du moins, c’est ce que nous pensions à l’époque) qu’il était possible de vivre une sexualité libérée tout en étant engagée dans une relation d’égal à égal.
En ce temps-là, j’écrivais de la poésie. Parmi les poètes contemporains, je vouais un culte à Robert Creeley et Adrienne Rich. La première fois que j’ai rencontré l’homme avec qui j’allais partager ma vie pendant plus de dix ans, c’était à l’occasion d’une lecture de poésie de Gary Snyder. Je l’ai revu plus tard lors d’une lecture où Thom Gunn a déclamé ce qui était alors une toute nouvelle œuvre, Moly.
Grand, sombre et distant, celui dont j’avais entendu bon nombre de personnes dire qu’il ressemblait à une sculpture du Bénin avait choisi de poser ses yeux sur moi. J’avais dix-neuf ans. Il n’en avait que sept de plus. Ensemble, je me disais que nous allions former un compagnonnage centré sur notre travail de poètes, sur notre amour des mots. Nous allions défier les vieilles conceptions qui voulaient qu’il soit improductif pour une jeune femme écrivaine de vivre avec un homme écrivain plus établi. Ses professeurs le considéraient déjà comme un écrivain accompli. Il était étudiant de troisième cycle et terminait son doctorat sur la poétique. J’étais une étudiante de premier cycle déterminée. En tant que jeunes écrivains noirs versés dans la poésie, un monde à prédominance blanche, nous ne passions pas inaperçus. Lorsque nous participions à des lectures de poésie, notre présence était toujours remarquée. Je restais confiante malgré les préoccupations soulevées dans les cours de women’s studies et les groupes féministes : notre relation ne serait pas de celles où l’écriture de la femme se verrait éclipsée par celle de son partenaire. Nous nous sommes fait la promesse de nous enrichir et de nous apporter un soutien mutuel. Tel était notre rêve, et c’est effectivement ce qu’il s’est passé pendant l’essentiel de notre vie ensemble.
Nul doute que la situation de compétition tendue qui se profilait a été évitée par le fait que j’ai rapidement commencé à me consacrer à la théorie féministe davantage qu’à l’écriture poétique. Mon partenaire a soutenu sans réserve mon désir d’écrire des essais. Il y a des années de cela, quand on me demandait comment j’en étais arrivée à écrire mon premier livre, Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism1, à l’âge de dix-neuf ans, je répondais toujours en racontant comment, après m’avoir écoutée me plaindre continuellement du manque de documentation sur les femmes noires, mon partenaire m’a poussée à écrire mon propre livre, à raconter mon histoire personnelle. À l’époque, les femmes qui prônaient la non-mixité m’ont reproché de donner autant de crédit à un homme. Mais l’idée était réellement venue de lui, et je le savais. Et si j’ai tenu à témoigner publiquement de ce geste de soutien, c’est qu’il me semblait important de fournir des exemples concrets d’hommes alliés du mouvement féministe (en particulier venant d’un homme noir, groupe social souvent considéré comme le plus sexiste).
À cette période de ma vie, je n’avais pas encore suffisamment confiance en moi pour me croire capable d’écrire un livre. L’idée qu’il m’a suggérée est arrivée comme une bénédiction que j’ai chérie et prise à cœur. Il m’a aidée à chaque étape en effectuant des recherches, en me laissant exposer mes idées, en supportant mon humeur chagrine pendant les interminables phases de réécriture et en endurant les années d’attente avant qu’un éditeur accepte l’ouvrage. Dans notre vie comme dans notre travail, nous étions tous les deux attachés à la pratique expérimentale, à une vision bohème des choses. D’une certaine façon, en me tournant de plus en plus vers le féminisme, j’ai rompu le pacte de notre engagement esthétique et artistique qui consistait à appréhender la vie comme une œuvre d’art. Pendant les quelque douze années où nous avons vécu sous le même toit, j’ai écrit deux livres. Il a terminé ses études supérieures et décroché un poste de professeur titulaire. J’ai également obtenu un doctorat d’anglais, mais de sérieux différends avaient alors commencé à émerger dans notre couple – des différends qui ne passaient pas. Notre quotidien avait un goût amer.
Même lorsqu’il est devenu douloureusement évident qu’il fallait mettre un terme à notre relation, j’ai refusé la séparation. Dans le monde d’où je venais, les gens restaient ensemble pour toujours. C’était ce à quoi j’aspirais pour moi-même. Je rêvais d’un mariage comme celui de mes excentriques grands-parents maternels qui avaient passé plus de soixante-dix ans dans la compagnie l’un de l’autre. Mon désir était que nous restions ensemble contre vents et marées, à l’instar de mes parents. Ma vie d’écrivaine avait pris racine à l’ombre de notre lien, elle s’était épanouie au cœur même de ce sanctuaire. Plus que tout le reste, je redoutais, en le quittant, de perdre la discipline d’écriture que j’avais travaillé si dur à entretenir. Contrairement à l’écrivaine Colette, je n’ai jamais eu ni besoin ni envie, pour écrire, d’un partenaire attentionné qui m’enferme dans une pièce. En revanche, je me reposais sur la certitude réconfortante qu’après de longues heures passées à écrire, concentrée sur ma tâche, je n’avais qu’à sortir de mon bureau pour retrouver la douceur d’une compagnie familière.
Ces années de compagnonnage passionné et de soutien mutuel, centrées autour du travail créatif, d’un engagement en faveur d’une esthétique de la vie, ont joué un rôle fondamental dans mon devenir d’écrivaine. C’est à cette époque que j’ai posé les fondations d’une vie consacrée à l’écriture, et c’est encore sur ce socle que je m’appuie aujourd’hui. Dans Rouge feu, je reviens sur ces années en jetant un regard critique sur les expériences qui ont été les plus décisives pour moi. Tout comme mes Mémoires d’enfance, Noir d’os, s’éloignaient déjà de la forme classique, ces réflexions sur les premières années de ma vie d’écrivaine rassemblent les problèmes soulevés, à la suite des mouvements de libération sexuelle et des luttes féministes, pour les femmes de toutes les races et de toutes les classes qui nourrissaient des ambitions littéraires. Les femmes pouvaient-elles avoir à la fois l’amour et la littérature ? Pouvions-nous explorer notre sexualité et nous servir de ces expériences comme d’un imaginaire dans lequel puiser ? Pouvions-nous être les égales intellectuelles des hommes tout en étant reconnues en tant qu’écrivaines importantes ? Toutes ces interrogations capitales font ici l’objet d’un nouvel examen.
À cette époque, parmi les écrivaines qui s’efforçaient de trouver et d’imposer leur voix, il n’y avait que des femmes blanches. Simone de Beauvoir, Virginia Woolf, Tillie Olsen, Sylvia Plath, Adrienne Rich, telles étaient les femmes qui, à travers leur vie, nous offraient des exemples. Les écrivaines noires, elles, ne faisaient pas partie du tableau. Quand elles ont fini par être représentées, c’est Zora Neale Hurston qui a le plus attiré notre attention. Nous étions captivées par l’histoire tragique de cette femme qui, après avoir atteint un certain niveau de célébrité et de reconnaissance, est morte seule, oubliée et sans le sou. Grâce au mouvement féministe, qui a cherché à lutter contre l’invisibilisation, Hurston et ses écrits ont été remis sur le devant de la scène. Sa vie sentimentale, cependant, nous reste inconnue. Alors qu’on racontait qu’elle s’était appuyée sur l’histoire d’amour la plus importante de sa vie pour écrire son grand livre, Their Eyes Were Watching God2, ces détails biographiques n’ont fait l’objet d’aucun travail d’approfondissement.
Les histoires d’amour entre des écrivaines noires et des hommes noirs ne semblaient pas intéresser les lectrices blanches, tout à leur fascination pour la vie amoureuse de Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, ou Sylvia Plath et Ted Hughes. S’agissant des histoires de sexe et d’amour, les écrivaines noires contemporaines restaient notablement silencieuses sur le chapitre de leur propre vie. Quand elles étaient amenées à évoquer leurs relations personnelles, on découvrait qu’elles étaient rarement, sinon jamais, en couple avec d’autres écrivains et, si elles étaient hétérosexuelles, rarement avec des partenaires masculins noirs. Le public a fini par redécouvrir l’œuvre de l’écrivaine noire Ann Petry, romancière à succès des années 1940, mais il est révélateur que les critiques, quoique l’ayant trouvée encore en vie et bien portante, coulant des jours heureux dans sa petite ville natale du Connecticut aux côtés de son mari George, n’aient pas cru bon de mettre en lumière la beauté de ce grand amour de toute une vie.
Dans la mesure où notre paysage culturel, aussi bien dans les imaginaires écrits que visuels, est imprégné de représentations racistes et sexistes décrivant les relations entre hommes et femmes noirs sous l’angle unique du ressentiment ou de la violence, cette absence de visions alternatives dans les récits fictionnels et autobiographiques doit nous alarmer. Les représentations de relations hétérosexuelles entre personnes noires ne manquent certes pas, mais ce sont toujours les aspects négatifs qui sont mis en avant, pour ne pas dire exagérés, et ce sans aucune mise en perspective culturelle pour rendre compte de la complexité de ces liens. Il est clair que nous évoluons au sein d’une culture dont le système politique, celui du patriarcat capitaliste suprémaciste blanc, nie l’importance de l’amour entre les femmes et les hommes noirs. Dans ce contexte, de tels liens deviennent impossibles à maintenir en pratique. D’où la nécessité que des contre-récits offrant d’autres représentations des liens amoureux entre les femmes et les hommes noirs viennent servir de références.
Face à cette pénurie de sources fiables sur nos vies en tant que femmes et hommes noirs, le regain d’intérêt pour les récits autobiographiques de personnes afro-américaines est à la fois rassurant et encourageant. Cela dit, malgré la popularité croissante du genre de la confession, de nombreuses œuvres d’écrivaines et d’écrivains noirs éludent des sujets encore jugés tabous, en particulier les questions de sexualité. Si les fictions écrites par ou sur des personnes noires sont d’une franchise phénoménale, nos récits autobiographiques, eux, restent marqués par une forme de contrôle et de retenue. Bien souvent, nous refermons ces textes avec une connaissance limitée de la vie de l’auteurice. Il n’est pas exclu que le genre autobiographique, dans sa forme narrative conventionnelle, se prête particulièrement bien à cette occultation de la vie intérieure et de la conscience des auteurices, puisque l’autobiographie s’appuie généralement sur le déroulement d’une généalogie chronologique.
En tout état de cause, c’est de là que les Mémoires expérimentaux sont devenus le lieu de récits plus imaginatifs pour rendre compte de la vie d’un individu. Les femmes de couleur engagées dans le mouvement féministe ont popularisé un style de Mémoires inspiré du patchwork et du collage. Dans son fascinant texte Zami, Audre Lorde a initié ses lecteurices au concept de « biomythographie » pour nous encourager à dissocier l’autobiographie du récit exact d’une vie. En nous proposant de considérer les rêves et les fantasmes comme une part de la matière que nous utilisons pour nous inventer nous-mêmes, elle nous pousse à remettre en question la notion de vérité absolue. Son insistance sur le fait qu’il ne saurait y avoir de vérité absolue quand il est question de se souvenir du passé, qu’il y a des faits et des interprétations de ces faits, a façonné ma conception de l’autobiographie. Notons que les Mémoires expérimentaux de femmes racisées reçoivent souvent peu d’attention comme de considération de la part du grand public, alors qu’on salue volontiers les œuvres expérimentales signées par des hommes – la plupart du temps des hommes blancs, quoique pas toujours. Le livre de Donald J. Waldie Holy Land: A Suburban Memoir3 raconte davantage la construction de la communauté californienne planifiée dans laquelle l’auteur a grandi qu’il ne rend compte d’une existence avec son lot habituel de détails. Pourtant, ce mode de narration lui permet d’aborder des aspects uniques de son passé. Autre exemple, City Terrace Field Manual4 de Sesshu Foster, dans lequel l’auteur se sert de courts fragments poétiques pour proposer une topographie des existences dans un monde multiculturel.
Même si j’ai entamé l’écriture de Noir d’os à la fin de la vingtaine en adoptant une forme expérimentale, j’ai continué à rédiger des essais critiques dans lesquels j’insérais des éléments autobiographiques sous une forme attendue. Pendant des années, j’ai cherché une maison d’édition qui voudrait bien publier mon texte expérimental. On me disait sans arrêt qu’il me serait plus facile de le faire publier si j’acceptais de le réécrire dans une prose conventionnelle, en racontant une histoire linéaire qui irait du point A au point B. Heureusement, la popularité des Mémoires et des formes expérimentales m’a permis de revenir à ce texte avec la certitude qu’il trouverait son public. Alors que tout un lectorat d’horizons divers a été conquis par Noir d’os, appréciant à la fois son style expérimental et l’absence de révélations de type tabloïd que les gens attendent souvent des autobiographies, d’autres ont fait part de leur déconvenue : il n’y avait pas de « scoop » à la clé sur bell hooks. On voulait lire une autobiographie classique, et le texte devenait de ce fait impossible à accepter tel qu’il était.
Le prix Nobel de Toni Morrison aurait dû changer durablement la donne pour les écrivaines noires : c’était la garantie qu’un travail solide attaché à l’art et au style pouvait être entendu. Pourtant, tout le monde, aussi bien du côté des maisons d’édition que du lectorat, semble attendre encore des récits conventionnels très basiques de la part des écrivaines noires. C’est peut-être l’une des raisons qui expliquent que le succès de Toni Morrison n’ait pas entraîné dans son sillage une meilleure mise en lumière des œuvres d’autrices noires. La machine éditoriale reste plus encline à produire à la pelle un certain type de littérature populaire à scandale. Au sein d’une société patriarcale capitaliste suprémaciste blanche, la prolifération d’un seul type d’écriture plaide en faveur d’un biais culturel qui voudrait que les femmes noires, dans l’ensemble, ne soient pas capables de créer des œuvres sérieuses d’un point de vue artistique, à l’exception notoire de Toni Morrison. Dans ce contexte culturel, écrire à contre-courant reste un acte de résistance pour les penseuses et les écrivaines noires.
Si l’on replace Rouge feu dans ce contexte de réticences des femmes noires à explorer dans des œuvres autobiographiques toute la gamme de notre univers émotionnel, je peux affirmer que l’écriture de ce livre a été aussi ardue qu’audacieuse. Faire le choix d’écrire sur ses propres émotions intérieures n’est jamais simple, et la tâche n’a rien de facile. Mais je souhaitais documenter le contexte dans lequel je suis devenue une écrivaine prolifique (l’autrice de quinze livres). Sans arrêt les femmes me demandent comment je fais pour écrire autant. Le mouvement féministe a certes réussi à remettre en question les préjugés sexistes sur le sujet des femmes et de l’écriture, mais la grande majorité des écrivaines en herbe n’ont pas fini de se battre : pour se forger l’estime de soi nécessaire, pour dégager du temps, pour cultiver leur confiance dans le fait qu’elles seront lues. J’ai longtemps été hantée par ces questions, même après avoir publié plusieurs livres. Et elles hantent souvent les femmes qui ne peuvent pas écrire autant qu’elles le voudraient. Dans une perspective féministe, il est indispensable de comprendre par quels processus diverses écrivaines ont réussi à se frayer un chemin malgré tout.
Rouge feu met en regard les obsessions de mon enfance pour l’écriture et le corps avec les premières années de ma vie de jeune adulte, que j’ai passées à travailler dur pour trouver ma voix d’écrivaine et produire une œuvre susceptible de rester. Comme dans Noir d’os, j’alterne indifféremment entre le je et le elle, concevant cette narration à la troisième personne comme la partie de moi-même qui observe, qui témoigne. Il m’arrive aussi d’y avoir recours comme une manière de distancier la douleur. Cette narratrice à la troisième personne, qui permet une analyse des événements a posteriori grâce à son regard critique et à un pouvoir quasiment assimilable à celui de la psychanalyse, fonctionne comme une médiation. Lorsque nous réécrivons le passé, nous réexaminons les choses à partir de la compréhension actuelle que nous en avons ; il y a toujours un processus de médiation à l’œuvre. Plutôt que de le passer sous silence, j’ai choisi de faire entendre cette voix-là, caractéristique de toute réflexion rétrospective sur nos vies.
Comme dans Noir d’os, ce second volume de Mémoires ne retrace pas mon parcours de manière chronologique. J’y ai sélectionné des souvenirs pertinents au regard de mon évolution en tant qu’écrivaine. Mon intention, ce faisant, n’est pas de fournir à mes lecteurices tous les détails qui composent une vie, mais de donner à saisir intimement l’esprit de cette vie. J’explore dans ces pages l’impact qu’a eu sur ma conscience, en grandissant, une scission entre le corps et l’esprit. De toute évidence, de nombreuses femmes et filles intellectuellement brillantes souffrent de ce dédoublement – les troubles de l’alimentation en sont une manifestation parmi d’autres. Dans mon imagination de jeune fille, le corps, l’incarnation étaient objets de crainte car liés à l’exploitation et à l’oppression. Pourtant, plus tard, dans ma vie de jeune femme, j’ai voulu apprendre à accepter ce corps féminin, à l’embrasser tout entier, à découvrir ses plaisirs. La soif de sexe, l’envie de réconcilier ces désirs avec celui de connaître l’amour, tout cela faisait partie intégrante de mes efforts pour devenir écrivaine, pour m’inventer une vie consacrée à l’écriture qui puisse me porter en tant que femme libérée. Pleinement féministe, pleinement épanouie, j’entendais privilégier le soin de l’âme et la libre expression du cœur. Le mot « passion » vient du latin patior, qui signifie « souffrir ». La souffrance est inévitable à qui veut vivre intensément. Dans Rouge feu, j’évoque le plaisir et la douleur, je les aborde intimement, dans le but de documenter les fondations psychologiques et philosophiques sur lesquelles s’appuie cette vie d’écrivaine.

1. Traduit en français par Olga Potot sous le titre Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme, Cambourakis, 2015. [Toutes les notes sont de la traductrice.]
2. Traduit en français par Sika Fakambi sous le titre Mais leurs yeux dardaient sur Dieu, Zulma, 2020.
3. Non traduit en français (W. W. Norton & Company, 2005).
4. Ce titre, paru en 1996, n’a pas été traduit en français. On pourra cependant lire de cet auteur Atomik Aztex, traduit par Brice Matthieussent aux éditions Passage du Nord-Ouest (2013).
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Tout le monde ne va pas à des lectures de poésie pour trouver l’amour. C’est pourtant ce qu’elle fit. En grandissant, la poésie avait été son sanctuaire, cet espace dans les mots où l’expression des désirs devenait possible. Personne autour d’elle ne comprenait. Les poèmes étaient écrits dans une autre langue. Dans cet espace-là, il n’y avait personne pour vous faire du mal, vous étiez hors d’atteinte. Elle passa bien des nuits dans une cuisine glaciale, assise devant une assiette de nourriture froide figée par la graisse, à se bercer de la douceur des mots qu’elle se récitait – Elizabeth Barrett Browning, Emily Dickinson, William Wordsworth. Les poèmes étaient le moyen de laisser la douleur derrière soi, d’oublier. Ils étaient une sorte de suicide, une mort. Son vrai moi pouvait se noyer en eux. Ils étaient de l’eau à sa soif, rafraîchissant la sensation de brûlure, apaisant les marbrures rouges laissées sur sa chair par les branches encore vertes. La poésie rendait l’enfance supportable.
 
Nous ne dormons plus ensemble depuis des semaines. Il fait chambre à part, préférant s’installer dans mon bureau. Je reste éveillée la nuit, la sueur d’un autre homme sur mon corps, l’odeur de la mémoire. Je veux vous raconter ce qu’a été ma vie avec lui. Qu’il y ait des témoins. Et c’est ici même que je veux commencer à écrire mon histoire, dans cette béance, ce lieu de manque où je cherche la satisfaction des désirs – je la cherche ailleurs, dans la maison d’un autre homme, un homme des îles qui sent l’alcool fort, la cigarette et l’eau de Cologne sucrée, un homme qui a le goût de sable et de mer. L’océan est notre lieu de rencontre, notre lit marin, le point de rupture. Nous nous retrouvons au bord de l’eau, nous nous étendons ensemble sur les rochers humides. Partout où il est possible d’entrer, nous nous cherchons. Nous baisons là où les vagues sont suffisamment fortes pour nous emporter, pour nous transporter vers l’infini. Nous sommes trop pleins de désir pour nous rappeler que la mort est un danger. La mort, ce désir – le lieu où le temps n’existe plus, où il n’y a plus ni présent ni passé. Notre besoin de danger n’est pas un secret. Partout où il est possible d’entrer, nous nous cherchons. Je rentre tard le soir, refusant de dire où j’étais, refusant son contact, refusant la proximité de peur qu’il ne sente l’odeur sur moi et comprenne que je le quitte pour toujours.
 
Son enfance fut marquée par le point de rencontre entre poésie et punition, une scission entre le corps et l’esprit. Son corps était un ennemi, à tous points de vue. La nourriture ne l’intéressait pas. Elle était trop maigre. Elle voulait coûte que coûte éradiquer toute éventualité de devenir femme plus tard. Son rêve était d’être poétesse. Ce fut Emily Dickinson, la guide, l’amie secrète qui, la première, lui donna une idée de ce que cela pouvait signifier. Elle aussi écrivait des lettres au monde, rêvait dans la solitude, lisait et écrivait des poèmes, s’efforçant d’oublier son corps, de le laisser derrière elle.
*
La veille de mon départ, il entre en moi. Il m’aide à plier les vêtements, à charger la voiture. Il m’aide comme nous nous sommes toujours aidés l’un et l’autre. C’est notre ligne de conduite, le credo qui ne suffit plus à nous unir. Je suis allongée à côté de lui avec la sensation qu’un étranger s’est invité dans notre lit – un étranger qui entre en moi, m’emmène au creux de la nuit vers un endroit secret, une grotte dans les montagnes où nous vivrons pour toujours. Cet étranger me ravit, il capture mon cœur. Il entre en moi, m’emmène dans ce lieu de non-retour, un lieu tenu secret. Nous l’appelons l’église des cœurs brisés. C’est là que je suis lâchée dans le vide, abandonnée devant l’autel. Mon cadeau de Dieu me fait faux bond, il me laisse en rade dans l’église des cœurs brisés, sans aucun moyen de rentrer à la maison.
Le matin arrive, je prends la route. À l’intérieur de moi, je suis toujours la fille des collines qui ne va jamais nulle part, la petite fille qui ne sera jamais une femme – une fille qui sait que devenir femme signifie déserter l’espace du pouvoir. I go on without you. I go on without you – la chanson passe en boucle dans ma tête. Les paroles disent Mais dites-moi comment je pourrais l’oublier alors qu’il y a toujours quelque chose pour le rappeler à ma mémoire. Je suis une femme qui laisse derrière elle l’homme avec lequel elle a passé douze années de sa vie, un homme qui a menti, trompé et blessé – un homme qui a baisé mon âme, qui l’a ravie.
Je quitte les lieux par une journée ensoleillée, le ciel de cette étrange nuance californienne de bleu vif – un bleu qui transperce la lumière, un ciel qui, comme la morsure de l’air quand il est glacial, me coupe le souffle. Au moment où je m’apprête à partir, il me tend une mangue et me dit Quand tu seras arrivée, mange cette mangue et pense à moi. En souvenir de notre vie ensemble. Je n’ai pas oublié le goût de cette mangue. Son jus demeure comme la sueur sur le corps d’un homme que j’ai toujours aimé et que je dois laisser derrière moi – un homme qui me baise dans la fièvre, qui me mouille de désir jusqu’aux os. Un homme qui, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, m’emmène dans l’église des cœurs brisés. Il me tient la tête sous l’eau. Le chœur chante Who’s that yonder dressed in white et de sa lumière, la voix du prédicateur brise l’immobilité sombre – il chuchote Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te baptise, ma sœur. Le goût de la mangue sur ma langue. Des rochers humides transpercent ma chair. Je me tiens là, dans cette brèche, couverte du sang de l’agneau. Le cadeau qu’il m’a fait pour que je me souvienne de lui. Le goût de la mangue sur ma langue comme de la chair crue.
 
Elle avait dix-neuf ans quand elle fit sa connaissance. Ils se rencontrèrent lors d’une lecture de poésie de Gary Snyder. Elle portait une robe rose vif sur un jean bleu. Arrivant sans transition de la crèche de quartier où elle travaillait, elle dégageait une odeur de couches et de lingettes, maculée qu’elle était de taches de chocolat, des morceaux de bonbons encore collés dans les cheveux. Elle sentait la terre et la sueur. Elle était folle des enfants de deux ans, des dix qui composaient sa classe, plus exactement. Elle avait lu tous les poèmes de Gary Snyder. Il l’avait conduite au bouddhisme zen. Cet homme blanc à l’allure rachitique, à la peau comme du cuir brut et à la voix comme de la ficelle lui évoquait le tabac à chiquer, le sol mou, les feuilles tressées par les mains de sa grand-mère, les taches de tabac, sa peau brune – en un mot, son chez-soi. Ce poète des montagnes lui était familier, c’était quelqu’un de simple capable de dire le fond de sa pensée. Il aurait très bien pu venir des collines de son enfance. Quand tout le monde fut rassemblé, elle se sentit trop fatiguée pour parler, trop inquiète à l’idée que tout le monde ne remarquât son odeur de sueur, de terre, l’odeur d’une longue et dure journée de travail.
 
En tant qu’enfant de Dieu, je croyais naturellement qu’aucun homme ne goûterait jamais ma chair. Mon corps était le lieu privé de Dieu, la fontaine où seul le divin pouvait s’abreuver, le temple où lui seul pouvait pénétrer. Je ne ferai pas l’amour mais j’aurai la poésie. Je ne ferai pas l’amour mais j’aurai des mots qui me feront mouiller – qui entreront en moi, qui, comme des mains explorant les endroits secrets dans les profondeurs d’un sexe de femme, m’élèveront. Les mots me font cet effet. Je suis jeune. Ma chair est encore à vif. Mon corps est vierge. Ils marquent ma peau avec les épines des branches. Le vert fraîchement coupé des vieux arbres griffe ma chair, laisse des marques, l’empreinte des racines et des branches.
La mère de maman utilise une lanière de cuir noir percée de trous qu’elle a faits en enfonçant soigneusement des clous les uns derrière les autres. La lanière laisse sa trace sur ma chair – elle raconte une histoire que je ne saurais cacher. Je me confesse à l’église des cœurs brisés. Je raconte tout au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Première confession : petite fille, fouettée et enfermée dans une pièce sombre, je me calme avec des mots. J’apprends des poèmes et les récite, encore et encore. J’apprends à entrer dans ces mots comme s’ils étaient de la chair, un corps brûlant de désir qui peut m’emmener plus haut, m’élever au-dessus de la douleur et encore au-delà.
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Enfant, on se pose les grandes questions sur l’amour. Quand on voit quelqu’un avec le visage balafré, par exemple, et qu’on entend les ricanements des adultes qui commentent Ah, c’était donc le genre si-c’est-pas-moi-alors-personne. Je n’ai jamais compris : comment peut-on aimer vraiment quelqu’un et lui faire du mal ? Et que dire de la Première épître aux Corinthiens et de toute cette poésie pour nous dire que l’amour est bon et doux ? Personne ne parle de l’amour qui peut conduire à la souffrance.
 
Adolescente, elle regardait les autres filles de l’école se battre pour un garçon. Elle aimait bien les garçons. Et elle aimait bien aussi les petits amis des autres filles, mais pas au point de se battre pour eux. Chez elle, on avait interdiction de se bagarrer. Personne ne se battait. Les punitions étaient autorisées et même infligées de manière très théâtrale, dans une grande démonstration de force, mais les bagarres, non. C’est pourquoi, le jour où ses parents finirent par avoir l’une de ces violentes disputes façon fusillade d’O.K. Corral, l’épisode chamboula son existence et lui brisa le cœur.
La dispute éclata un soir d’été. Il faisait chaud, sa mère était sous le porche. Ils étaient assis devant la télévision du salon quand soudain, le père laissa exploser sa fureur contre la mère. Ils ne l’avaient jamais entendu lui crier dessus – sur eux, oui, mais sur elle, jamais. Et quand il élevait la voix contre eux, ce n’était jamais pour longtemps. Mais cette fois, c’était bien à leur mère qu’il s’en prenait, leur mère qui se précipitait dans la maison sous les coups et les hurlements. On avait comme oublié leur existence d’enfants. Et ce drame de chambre à coucher se déroulait sous leurs yeux comme s’il n’y avait pas eu de témoins, comme s’il n’y avait eu que cet homme et que cette femme, seuls. Ils n’étaient pas seuls. Les enfants entendirent les accusations : il lui reprochait d’avoir couché avec un autre homme. Et tandis qu’il criait et frappait, il continuait à hurler Je vais te tuer. Ce ne furent pas les cris qui les heurtèrent, ni même les coups, mais la voix suppliante de leur mère répétant qu’elle ne savait pas de quoi il parlait, le bruit de ses pleurs. Ils ne l’avaient jamais vue pleurer. Ce fut ce bruit qui leur brisa momentanément le cœur. Et, comme pour le reste, elle en particulier semblait le vivre plus mal que ses sœurs et son frère.
Cette nuit-là, ce fut comme si maman et elle ne faisaient qu’une seule et même personne. Chacun des coups qu’elle encaissait m’était douloureux. Lorsqu’elle a essuyé le petit filet de sang rouge vif sur sa joue, j’ai cherché un mouchoir moi aussi. Lorsque son cœur s’est brisé, j’ai senti le mien se briser avec lui. Je ne pouvais pas pleurer, contrairement à elle. Je sentais que l’une d’entre nous se devait d’être forte. Tous les autres avaient quitté la pièce. Même au milieu de ses souffrances, maman eut une pensée pour ses enfants. Elle demanda si on pouvait nous envoyer au lit, car l’heure du coucher était passée. L’espace d’un instant, sa voix s’était libérée de tout le poids du drame. Quand notre existence, tout à coup, lui revint en mémoire, il déversa sa rage sur nous en nous vociférant de bouger nos culs de là.
N’oublions pas que je suis une enfant des collines, de la nature sauvage et des chevaux indomptés galopant en liberté. Je suis déjà en train de devenir une femme de parole. Je connais le sens de la loyauté. Je ne suis pas du genre à ne pas écouter mon cœur. Je dois rester avec ma mère, être son témoin, me tenir à ses côtés et, si besoin, mourir pour elle. Je reste. Et sa rage à lui, si menaçante qu’elle soit, ne peut m’atteindre. Pas même lorsqu’il fait une trêve pour lâcher d’une voix haineuse T’en veux une aussi ? Je t’ai pas dit de bouger ton cul de là ? Je suis déjà ailleurs. Dans un monde où la loi du père n’a ni sens ni pouvoir. Je ne veux même pas regarder dans sa direction. Quand maman, de sa voix la plus douce, la plus mielleuse, me supplie de monter me coucher en me disant que tout ira bien, je suis prête à m’en aller. Mais je trouve finalement un coin en haut de l’escalier, dans la pénombre, d’où je peux voir et entendre pour la rejoindre au cas où elle aurait besoin de moi.
C’est cette nuit-là qu’il l’a obligée à prendre ses affaires, chaque chose, chaque précieuse, petite chose, et à partir. Il n’avait de cesse de lui dire qu’il ne tolérerait pas ça chez lui, qu’elle allait devoir quitter sa maison avant qu’il la tue. Il alla chercher son arme dans l’autre pièce – l’une de ses armes. Sa mère appela son frère, l’oncle que nous aimions tous le plus, pour qu’il vienne la chercher. Alors qu’elle faisait ses valises, il fut tout à coup d’un calme terrifiant. Seuls les pleurs brisaient le silence.
J’ai haï mon père cette nuit-là. Il m’a forcée à faire un choix. Il m’a forcée à choisir entre la vie et la mort, entre lui et maman. Je savais que j’aurais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour le massacrer s’il n’avait pas fini par la laisser tranquille. Bien sûr, c’eût été un geste irréfléchi, une réaction à l’angoisse déchirante. Mais je savais qu’il n’y avait qu’une vie dans cette pièce que j’avais envie de sauver – pas la mienne, pas la sienne, mais celle de cette femme, notre mère, son épouse, qui avait consenti à tous les sacrifices pour nous. Je savais que nous devions tout déposer sur l’autel du sacrifice et lui montrer que dans la solitude de cette nuit d’été, alors que son cœur venait d’être brisé et que les lumières dans ses yeux s’éteignaient à jamais, elle connaîtrait au moins l’amour. Si elle devait mourir durant cette nuit d’été, elle saurait qu’aucun tort, aucune transgression, réels ou fantasmés, rien ne pourrait jamais infléchir cet amour-là.
Lorsque toutes ses précieuses petites affaires furent chargées dans la voiture, il se posta tel un garde devant la porte, attendant qu’elle quitte les lieux. Avant qu’elle franchisse le seuil pour partir, il lui dit de me prendre avec elle. Et maman, toujours prête à se sacrifier, me laissa le choix de partir ou de rester, en précisant que tout se passerait bien si je préférais rester, que tout rentrerait dans l’ordre. Je suis partie avec elle. Plus tard, dans la pénombre de la maison de ma grand-mère, après qu’elle eut séché ses larmes dans les bras de sa mère et trouvé une consolation auprès de ses sœurs, je finis par m’assoupir et rêvai. Dans ce rêve, j’allais chercher mon cœur à l’intérieur de mon corps et le trouvais tout morcelé. Ma main, au moment où je la retirais, était pleine de petites entailles sanguinolentes. Je ne pouvais rien faire sinon regarder mon corps se vider de son sang.
 
De retour à la maison, on évoqua ce qu’il s’était passé, mais ce fut vite oublié. Maman assura aux autres enfants, à ses sœurs et à son frère, qu’ils avaient fait ce qu’il fallait en suivant les instructions. C’était elle, la folle, qui s’était comportée bêtement. Et, pire encore, on leur expliqua qu’elle avait un cœur de pierre, parce qu’elle refusait de pardonner et d’oublier.
 
Je voulais oublier. Je voulais faire comme si cette nuit-là n’avait jamais existé, mais mes rêves m’y ramenaient sans cesse. Parfois, dans ces rêves, papa la tuait et je le regardais faire. D’autres fois, il me tuait et elle le regardait faire. D’autres fois encore, c’était moi qui le tuais. J’avais du mal à comprendre comment on pouvait s’imaginer que je n’avais pas envie oublier. Je ne pouvais pas oublier, même en le souhaitant, même en m’y efforçant. Mes rêves m’en empêchaient.
 
Cette nuit la changea pour toujours. Elle n’accorderait jamais plus sa confiance de la même manière dans ce monde. Son lien avec la vie quotidienne et le concret était déjà ténu. Cette nuit-là, il fut rompu. Rien ne serait jamais plus comme avant.
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