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Prologue
Je crois que j’ai toujours été terrorisée par le cancer – qui n’en a pas peur ? CANCER. À l’écoute de ces deux syllabes, rares sont celles et ceux qui parviennent à réprimer un frisson, et nombreuses et nombreux sont celles et ceux qui préfèrent changer de sujet. Ce mot effraie, et à juste titre.
Certains l’appellent « le crabe », une jolie manière, presque poétique, de désigner cette maladie de merde. Car on ne va pas se mentir, ce n’est pas « dommage », ce n’est pas « grave » d’avoir un cancer, non, c’est bel et bien la merde. « Celui-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom » est clairement et directement nommé chez moi, dans ma bouche et sous ma plume, comme vous le découvrirez dans ce livre.
 
Jusqu’à il y a très peu d’années, on disait « mort des suites d’une longue maladie » pour parler du décès de telle ou telle personne. Le cancer était tabou, devait se cacher. Même une fois que la mort avait fait son œuvre.
Pourquoi ? Le cancer n’est pas contagieux et n’a rien de honteux. On ne décide pas d’avoir un cancer. Contrairement à certaines publications douteuses que j’ai pu lire ces dernières années, ce n’est pas parce qu’il vous est arrivé de manger des viennoiseries, des éclairs au chocolat ou de boire un Coca de temps en temps que vous avez eu un cancer. Sinon, les trois quarts des gens que je connais seraient actuellement en hôpital de jour à attendre leur dose de chimiothérapie. Je sais que c’est le discours que certains charlatans vous vendent, une bonne manière de vous faire culpabiliser, mais ce n’est pas du tout ma façon de procéder.
Je ne compte plus le nombre de personnes que j’ai rencontrées, à l’hygiène de vie irréprochable, mangeant bio depuis toujours ou presque, faisant du sport trois fois par semaine, ayant allaité leur bébé pendant deux voire trois ans, ne buvant pas d’alcool et ne fumant pas, qui se retrouvent du jour au lendemain dans le camp des patients atteints d’un cancer. Contrairement à ce que certains veulent vous faire croire, personne n’est à l’abri du cancer. PERSONNE. Je ne veux pas vous faire peur, je souhaite que vous preniez en main votre santé en refermant ce livre. Car c’est ainsi que vous pourrez peut-être détecter à temps un cancer (sein ou autre), ou déculpabiliser si vous venez d’apprendre le vôtre. CE N’EST PAS VOTRE FAUTE. Point barre.
On a un cancer quand une cellule saine s’altère. Pour le type de cancer du sein que j’ai eu – le triple négatif –, on n’a pas encore trouvé la raison. Ce n’est pas héréditaire, et je ne faisais absolument pas partie des statistiques : jeune (32 ans à l’apparition des symptômes, pas d’antécédent de cancer du sein dans ma famille, mes grands-mères – 85 et 93 ans – sont en pleine forme, tout comme ma mère de 58 ans), mince, sportive, je ne fume pas, je bois avec modération, je mange bio le plus possible. Et pourtant… ma vie a volé en éclats ce 1er octobre 2020.
 
Ce livre est là pour vous permettre d’appréhender le cancer, de comprendre son langage et pour que vous déculpabilisiez.
Je n’ai pas de remède miracle ni de traitement préventif à vous vendre ; là n’est pas mon propos.
Cet ouvrage est là pour vous livrer mon témoignage, mes interrogations et celles d’autres femmes de mon entourage qui ont également eu ou ont toujours un cancer.
 
Je pense très fort à mes sœurs de combat – mes triplettes, comme je les appelle, et comme on se nomme entre nous – qui ont eu moins de chance que moi. À celles qui se battent actuellement, à celles, désespérées, qui tentent le tout pour le tout en allant dépenser une fortune pour se faire soigner en Allemagne. Aux chercheurs qui manquent de moyens. Et j’en appelle aussi aux pouvoirs publics. AIDEZ-NOUS ! Mettez les moyens là où il faut ! Nous sommes conscientes de la chance que nous avons d’être soignées en France, mais en colère lorsque nous voyons des traitements novateurs à l’étranger qui mettent des années à être homologués dans notre pays. Combien de vies sacrifiées à cause de la lourdeur administrative ?
Je n’oublie pas également le 1 % d’hommes qui développent un cancer du sein. On parle peu des hommes dans ce contexte, mais il est temps là aussi de faire de la pédagogie et de ne pas négliger ce chiffre même s’il est bas. Derrière un chiffre, il y a des êtres humains.
 
Je tiens aussi à remercier chaleureusement les personnels soignants qui sont là pour nous. Vous ne savez pas à quel point vos sourires cachés derrière vos masques sont importants. À quel point votre gentillesse est appréciée. Et votre écoute aussi. Toute ma gratitude aux oncologues et à la chirurgienne qui me suivent. Merci pour votre écoute, si importante pour moi. Avec vous, j’ai l’impression de ne pas être qu’un numéro de dossier parmi tant d’autres, mais d’être traitée comme un être humain. MERCI.


Lexique du cancer1
Afin de vous aider à vous familiariser avec le vocabulaire de cette maladie, je vous propose une petite liste des termes « barbares » que vous retrouverez dans ce livre.
 
Le cancer du sein est une tumeur maligne qui se développe à partir des cellules normales du sein. La maladie peut survenir à tout âge, avec une moyenne autour de 60 ans. Le cancer du sein peut également envahir les tissus voisins et les détruire, et se propager (métastases) dans d’autres parties du corps. La recherche génétique a permis d’identifier différents types de cancer qui ont chacun des caractéristiques propres.
Le cancer du sein a un meilleur pronostic lorsqu’il est hormonodépendant, c’est-à-dire que ces cellules contiennent des récepteurs à œstrogène2 ou progestérone3, ou qu’il est positif au récepteur HER2. Les traitements de référence sont la chirurgie, la chimiothérapie, la radiothérapie ou la thérapie ciblée. Ils peuvent être dispensés seuls ou associés aux autres.
Le cancer du sein triple négatif est un cancer du sein qui touche entre 10 % et 15 % des femmes atteintes d’un cancer du sein chaque année. L’expression « triple négatif » signifie que les cellules tumorales n’expriment ni des récepteurs aux hormones (œstrogène et progestérone) ni le récepteur HER2. Cela veut dire que certains traitements médicamenteux (hormonothérapie et thérapie ciblée anti-HER2) ne seront pas efficaces.
Quand il est diagnostiqué de façon précoce, la guérison est fréquente, bien que cette forme de cancer du sein soit plus grave que d’autres. Il existe six sous-catégories de cancer du sein triple négatif4 :
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Tableau des 6 sous-groupes de cancer du sein triple négatif et des implications thérapeutiques possibles.
Le premier sous-groupe est le basal-like 1. Les voies biologiques impliquées sont les gènes de prolifération et du cycle cellulaire, et les gènes de réparation de l’ADN. Pour ce sous-groupe, les hypothèses de thérapie possibles sont les agents antimitotiques et les inhibiteurs de PARP.
Le deuxième sous-groupe est le basal-like 2. Les voies biologiques impliquées sont les voies de signalisation intracellulaire et les facteurs de croissance (EGFR, MET, wnt, etc.). Pour ce sous-groupe, les hypothèses de thérapie possibles sont les inhibiteurs des voies de transduction du signal (par exemple, PI3K-mTOR).
Le troisième sous-groupe est le luminar-AR. Les voies biologiques impliquées sont les gènes des cancers luminaux et récepteur aux androgènes. Pour ce sous-groupe, les hypothèses de thérapie possibles sont les antiandrogènes.
Le quatrième sous-groupe est le immunomodulatory. Les voies biologiques impliquées sont les carcinomes médullaires avec infiltrat immunitaire. Pour ce sous-groupe, l’hypothèse de thérapie possible est l’immunothérapie.
Le cinquième sous-groupe est le mesenchymal. Les voies biologiques impliquées sont la mobilité et la différenciation cellulaire, et le processus d’EMT (transition épithéliomésenchymateuse). Pour ce sous-groupe, l’hypothèse de thérapie possible est le traitement ciblant l’EMT.
Le sixième sous-groupe est le mesenchymal stem-like. Les voies biologiques impliquées sont la même chose que pour le sous-groupe mesenchymal, mais avec des gènes de prolifération faiblement exprimés, ainsi que les carcinomes métaplasiques. Pour ce sous-groupe, les hypothèses de thérapie possibles sont inconnues.
À l’heure actuelle, peu de femmes atteintes d’un cancer du sein triple négatif connaissent leur sous-type. De mon côté, je sais que j’ai un cancer basal, mais lequel ? Un peu de clarté ne serait pas trop demandé pour mieux comprendre notre maladie et voir quel type de thérapie est le plus adapté.
Définitions
Carcinome canalaire infiltrant (CCI) : le carcinome canalaire infiltrant est aussi appelé carcinome canalaire invasif ou adénocarcinome canalaire. C’est le type le plus courant de cancer du sein infiltrant.
Le carcinome canalaire infiltrant prend naissance dans les canaux mammaires, il traverse leurs parois et envahit le tissu mammaire voisin.
 
Cancer inflammatoire du sein : il s’agit d’une forme rare de cancer du sein. Les symptômes sont généralement un sein rouge et enflé. Ce type de cancer est plutôt agressif et semble se développer de manière assez rapide.
 
Carcinome in situ (CCIS) : cancer qui n’est présent que dans les cellules où il a débuté et qui ne s’est pas propagé aux tissus voisins. Le carcinome in situ est le stade le plus précoce d’un cancer, et est, à ce stade, considéré comme « non invasif ».
 
Carcinome lobulaire infiltrant (CLI) : ce type de cancer est plus rare, il débute dans les glandes mammaires puis se propage aux autres tissus du sein.
 
Carcinome lobulaire in situ (CLIS) : des cellules anormales vont se développer dans les glandes mammaires qui produisent le lait dans le sein. Il ne s’agit pas d’une tumeur, mais ce type d’altération augmente les risques de développer un cancer par la suite.
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Les stades et les grades
	Stade 0 : c’est un carcinome in situ ou un changement précancéreux.

	Stade 1 : correspond à une tumeur unique et de petite taille.

	Stade 2 : correspond à un volume local plus important.

	Stade 3 : correspond à un envahissement des ganglions lymphatiques ou des tissus avoisinants.

	Stade 4 : correspond à une extension plus large dans l’organisme sous forme de métastases.


Sur vos comptes rendus, les grades sont souvent exprimés par les lettres G ou SBR, suivies des chiffres I, II ou III. Ils peuvent aussi être exprimés en termes de « bas grade » pour les tumeurs les moins agressives et « haut grade » pour les tumeurs les plus agressives :
	Le grade I correspond aux tumeurs les moins agressives.

	Le grade II est un grade intermédiaire entre les grades I et III.

	Le grade III correspond aux tumeurs les plus agressives.


Si vous avez subi une mammographie, il se peut que vous voyiez sur le compte rendu du radiologue la classification ACR (pour American College of Radiology). Cela permet à celui-ci d’établir son diagnostic (ACR) pour classer les images mammographiques en 6 catégories :
	ACR 0 : classification d’attente, quand des investigations complémentaires sont nécessaires.

	ACR 1 : mammographie normale.

	ACR 2 : il existe des anomalies bénignes (c’est-à-dire sans gravité) qui ne nécessitent ni surveillance ni examen complémentaire.

	ACR 3 : il existe une anomalie probablement bénigne pour laquelle une surveillance à court terme (trois à six mois) est conseillée.

	ACR 4 : il existe une anomalie indéterminée ou suspecte.

	ACR 5 : il existe une anomalie évocatrice d’un cancer.
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Autres termes
AP : activité physique.
 
Cancer du sein HER2 : environ 15 % des cancers du sein présentent une quantité plus marquée du gène HER2. Cette amplification du gène est analysée dans les cellules cancéreuses. Le gène HER2 contrôle une protéine présente à la surface des cellules qui favorise leur croissance. Un cancer du sein est HER2 positif quand les cellules cancéreuses fabriquent trop de copies (surexpression) du gène HER2.
Un cancer du sein HER2 positif est plus agressif et plus susceptible de se propager qu’un cancer du sein HER2 négatif. Il risque également plus de réapparaître après le traitement. Cela signifie qu’un cancer du sein HER2 positif engendre un pronostic moins favorable qu’un cancer du sein HER2 négatif.
 
Cancer du sein hormonodépendant : environ 80 % des cancers du sein sont hormonodépendants (ou hormonosensibles) : les cellules cancéreuses ont alors à leur surface des récepteurs (RE et/ou RP) qui captent les œstrogènes et/ou la progestérone, et stimulent leur croissance. On distingue les cancers de type luminal A ou luminal B selon le nombre de récepteurs présents sur les cellules.
 
Échographie : examen qui permet d’obtenir en direct des images de l’intérieur du corps à travers la peau. Cet examen n’est pas douloureux : le médecin fait glisser sur la zone à examiner une sonde qui produit des ultrasons (vibrations non audibles par l’oreille humaine). Quand ils rencontrent les organes, les ultrasons émettent un écho. Capté par un ordinateur, l’écho est transformé en images sur un écran.
 
Essai clinique5 : étude scientifique menée avec des patients, dont l’objectif est de rechercher de meilleures modalités de prise en charge du cancer. Un essai clinique peut porter sur la prévention, le dépistage, le diagnostic, un traitement ou la qualité de vie. Les essais cliniques sont très encadrés, tant sur le plan médical et scientifique qu’éthique et juridique. Seuls les patients qui l’acceptent participent à un essai clinique. Ils doivent recevoir une information orale et écrite, et signer un formulaire de consentement éclairé. À tout moment, ils peuvent revenir sur leur décision et quitter l’étude.
 
Immunothérapie : traitement qui vise à stimuler les défenses immunitaires de l’organisme contre les cellules cancéreuses.
 
IRM : imagerie par résonance magnétique. Technique d’examen qui consiste à créer des images précises d’une partie du corps, grâce à des ondes (comme les ondes radio) et un champ magnétique. Les images sont reconstituées par un ordinateur et interprétées par un radiologue. Cette technique est utilisée pour le diagnostic de certaines tumeurs – elle n’est pas spécifique à la détection des tumeurs, elle peut également être préconisée dans la recherche des causes d’une douleur ou celle d’une incapacité fonctionnelle. Pendant l’examen (indolore), l’injection d’un produit de contraste peut être nécessaire pour améliorer la qualité de l’image.
 
Ki-67 : abréviation de l’antigène Ki-67, recherché dans le cas des cancers, cancer du sein notamment, par le biais des anticorps Ki-67 en immunohistochimie et immunofluorescence6. Cet antigène, présent dans les noyaux des cellules tumorales, est un marqueur de la prolifération cancéreuse. Bien que sa fonction soit imprécise (contrôle du cycle cellulaire ou participation au pouvoir prolifératif), il est utile pour prédire la sensibilité aux agents cytotoxiques (toxique pour une espèce de cellule) utilisés dans le traitement du cancer.
 
Mammographie : une mammographie est une radiographie des seins. Elle permet d’obtenir des images de l’intérieur du sein à l’aide de rayons X et de détecter ainsi d’éventuelles anomalies. Elle est pratiquée par un radiologue.
Deux radiographies par sein sont réalisées, une de face et une en oblique, ce qui permet de comparer les deux côtés de chaque sein.
Une mammographie peut être prescrite soit dans le cadre d’un dépistage du cancer du sein (mammographie de dépistage), soit en présence de symptômes (mammographie de diagnostic).
 
Réponse pathologique complète (pCR) : absence de cellules tumorales envahissantes résiduelles dans le sein et les ganglions après un traitement néoadjuvant (voir p. 21).
 
Scanner : examen qui permet d’obtenir des images du corps en coupes fines au moyen de rayons X. Les images sont reconstituées par ordinateur (en deux, voire trois dimensions), ce qui permet une analyse précise de différentes régions du corps. Les radiologues parlent aussi de tomodensitométrie, abrégée en TDM. Le terme « scanner » désigne aussi l’appareil utilisé pour réaliser cet examen.
 
Scintigraphie : technique d’examen qui permet d’obtenir des images du corps. Une scintigraphie utilise des produits faiblement radioactifs non toxiques, des traceurs, qui sont injectés, puis repérés sur un écran. Cet examen permet de déceler certaines tumeurs ou des métastases.
 
TEP/PET scan : les lettres PET (Positron Emission Tomography) sont les initiales anglaises de TEP en français (Tomographie par Émission de Positrons). Le PET scan repose, dans un premier temps, sur l’injection dans une veine d’un produit légèrement radioactif qui diffuse dans le corps et se fixe sur les tumeurs (et/ou éventuelles métastases), ce qui permet de les repérer.
 
Traitement adjuvant : se dit d’un traitement qui complète un traitement principal afin de prévenir un risque de récidive locale ou de métastases. Un traitement adjuvant est un traitement de sécurité. Une chirurgie, une chimiothérapie, une radiothérapie, une hormonothérapie, une immunothérapie peuvent être des traitements adjuvants.
 
Traitement néoadjuvant : traitement donné avant une chirurgie curative du sein – généralement dans le but de faire diminuer la taille tumorale ou d’obtenir rapidement le contrôle d’une maladie agressive.


1. Source : Institut national du cancer.
2. L’œstrogène est une hormone naturelle, sécrétée par l’ovaire, assurant la formation, le maintien et le fonctionnement des organes génitaux et des seins chez la femme.
3. Hormone sexuelle femelle sécrétée après l’ovulation et pendant la grossesse.
4. Source du tableau : https://www.edimark.fr/Front/frontpost/getfiles/26120.pdf
5. Nous y consacrons un chapitre dans cet ouvrage (voir ici).
6. L’immunohistochimie (IHC) et l’immunofluorescence sont des techniques spécialisées impliquant l’utilisation d’anticorps pour détecter des protéines spécifiques (antigènes) dans les cellules d’une coupe de tissus biologiques.


❛❛ Il n’y a pas de contrat gravé dans le marbre qui lie le patient à son médecin ; il faut savoir aussi s’écouter et partir si l’on n’est pas bien dans une relation médicale. ❜❜
Interview de Morgan Masson, oncologue [image: ]
Peux-tu te présenter ?
Je m’appelle Morgane Masson, j’ai 34 ans, je suis médecin oncologue depuis 2017. J’ai exercé dans le centre de lutte contre le cancer de Clermont-Ferrand, et depuis un an je me suis installée en libéral à Dijon. Je suis mariée et mère de deux enfants, Simon (3 ans) et Madeleine (10 mois).

Pourquoi avoir choisi l’oncologie ?
J’ai choisi cette spécialité, l’oncologie, en sixième et dernière année de faculté de médecine. J’ai découvert cette discipline au cours d’un stage. J’ai beaucoup aimé la relation très particulière qui existe entre l’oncologue et ses patients. Cette relation que l’on construit est très enrichissante, mais peut aussi être délicate à vivre au quotidien dans le temps. C’est la difficulté de ce métier, il faut trouver le juste équilibre entre l’empathie et la distance à garder pour rester objectif et continuer à soigner correctement. Ce que j’aime aussi, ce sont les progrès scientifiques permanents réalisés dans cette discipline.

Quel est ton rôle en tant qu’oncologue ?
En tant qu’oncologue, mon rôle est de soigner des patients atteints de cancer avec des traitements médicamenteux (chimiothérapie, immunothérapie, thérapies ciblées, comprimés, etc.). Je n’opère pas les malades, je ne leur fais pas passer leur radiothérapie non plus. Concrètement, j’effectue de nouvelles consultations (début de prise en charge de patients chez qui l’on a récemment diagnostiqué un cancer), mais je m’occupe aussi de la surveillance des patients qui ont terminé leur traitement. Je rencontre également des patients qui viennent recevoir leur chimiothérapie (en hôpital de jour) et participe aux réunions de concertation pluridisciplinaire durant lesquelles on discute en équipe des dossiers pour décider de leur prise en charge. Et je vois des patients hospitalisés pour un problème aigu, ou en fin de vie.

Quelle est la partie de ton travail que tu préfères ?
C’est le lien que l’on crée avec les patients. De nombreuses personnes prises en charge ne guériront pas, mais pourront vivre plusieurs années avec leur maladie grâce aux traitements administrés. De ce fait, on les voit très fréquemment. J’essaie de les accompagner au mieux, de leur apporter une information juste et loyale tout en restant empathique et humaine. Ce n’est bien sûr pas facile et pas toujours réussi, mais c’est ce vers quoi je tends.
J’aime aussi que ce soit un travail d’équipe. Chaque jour, je suis en contact avec les chirurgiens, les radiothérapeutes, les radiologues, les anatomopathologistes1.

Quels seraient tes conseils à une personne qui vient d’apprendre son cancer ? Comment préparer son parcours ?
Je lui dirais que la période du diagnostic, des examens, des premiers rendez-vous est très difficile à vivre et angoissante, mais qu’une fois que le traitement commence et qu’on n’est plus dans l’inconnu, les angoisses et le mal-être s’estompent un peu. Il ne faut pas hésiter à changer d’oncologue ou d’équipe médicale si l’on n’est pas en confiance ou si la relation ne convient pas. Il n’y a pas de contrat gravé dans le marbre qui lie le patient à son médecin ; il faut savoir s’écouter et partir si l’on n’est pas bien dans une relation médicale. De même, il ne faut pas hésiter à demander un deuxième avis, mais, attention, cela fait souvent perdre du temps pour débuter le traitement. Si un protocole de recherche clinique (essai thérapeutique) vous est proposé, n’ayez pas peur de l’accepter. Il s’agit d’une chance d’avoir accès à un traitement innovant. Vous serez souvent surveillé bien plus étroitement. Le consentement à signer et le détail de tous les effets secondaires font généralement peur au patient, mais il faut garder en tête que le plus banal des médicaments (du paracétamol, par exemple) a aussi une liste d’effets secondaires potentiels très longue.

As-tu l’impression de voir une hausse du cancer chez les jeunes hommes/femmes ces dernières années ?
Concernant la fréquence des cancers chez les gens jeunes, je n’ai pas particulièrement l’impression qu’elle augmente, néanmoins je n’ai pas beaucoup de recul. Ce qui est certain, c’est que la prise en charge doit être spécifique. Un certain nombre de mesures sont nécessaires pour les accompagner convenablement. Cela passe par des techniques de préservation de fertilité, des solutions pour la garde d’enfants en bas âge pour que le ou la patient.e puisse se reposer, la lutte contre les toxicités à long terme des traitements, la lutte contre l’exclusion de la société. Le podcast Im/patiente2 m’a vraiment ouvert les yeux sur ce sujet.

Comment parviens-tu à te tenir informée des traitements novateurs qui arrivent ?
Afin de me mettre à jour sur les nombreuses actualités de ma discipline, je suis abonnée à plusieurs newsletters qui effectuent des veilles et qui commentent la bibliographie, je me rends à des congrès et à des conférences, je lis des articles scientifiques et les référentiels de prise en charge que rédigent les sociétés savantes. C’est chronophage, mais indispensable pour que je reste informée. Les choses évoluent très vite. En revenant de mon premier congé maternité, j’ai eu l’impression que tout avait changé dans les prises en charge en l’espace de quatre mois… !


1. Spécialité qui consiste à examiner les organes, les tissus ou les cellules pour repérer et analyser les anomalies liées à une maladie. Le rôle de l’anatomopathologiste est capital pour déterminer le diagnostic de cancer et les traitements à envisager.
2. Podcast de Maëlle Sigonneau (décédée en août 2019) et Mounia El Kotni sur les injonctions à la féminité adressées aux femmes atteintes de cancer.

« Ce n’est qu’une déchirure musculaire »
[image: ]
La première fois que j’ai été confrontée au cancer dans ma famille, je devais être en troisième. Ma mamie était alors à la maison, et je lui avais laissé ma chambre. Je me suis aperçue qu’elle avait des serviettes hygiéniques dans sa trousse de toilette.
« Mais, mamie, pourquoi as-tu encore des serviettes hygiéniques ? lui avais-je alors lancé, assez déconcertée.
— Parce que j’ai encore mes règles, m’avait-elle répondu.
— Mais, mamie, ce n’est pas normal. »
 
Ma grand-mère avait alors 64 ans et j’avais beau en avoir 14, je savais qu’elle était censée être ménopausée. Quelques mois plus tard, j’apprenais son cancer de l’utérus qui survenait en même temps que la leucémie de mon grand-père. J’étais jeune, et, pour nous préserver, mes frères et sœurs et moi-même, mes parents ne nous ont pas dit grand-chose à ce sujet, si ce n’est que le cancer de mamie était pris tôt, et qu’avec l’hystérectomie (ablation de l’utérus) qu’elle avait subie, elle était sortie d’affaire. Papi, lui, en avait pris pour vingt ans…
[image: ]
Je me souviens très bien du jour où j’ai senti que la vie ne tenait qu’à un fil. Nous étions alors en janvier 2020. J’avais accouché de ma fille, Pernille, 3 mois plus tôt, et j’avais repris le sport avec ma coach et amie Sarah, quand j’ai senti une douleur dans mon sein, au moment où je faisais un exercice.
J’ai immédiatement visualisé une petite boule. C’est fou ce dont le cerveau est capable, mais oui, c’est bien une boule que je visualisais. Je me suis arrêtée net, j’ai pensé immédiatement au cancer, et j’ai demandé à Sarah de venir me palper.
« Dis-moi si tu sens quelque chose », lui ai-je demandé.
Elle n’a rien senti mais m’a plus que vivement recommandé d’en parler avec la sage-femme qui s’occupait de ma rééducation du périnée.
Je me rendais justement à ma séance le soir même. Elle a touché ma poitrine et m’a rassurée : « Quand ça fait mal, c’est bénin. C’est très probablement une déchirure musculaire. »
Je suis repartie soulagée, j’ai remisé la pensée du cancer dans un coin de ma tête. Après tout, qui a un cancer du sein à tout juste 33 ans ?
Ce début de l’année 2020 allait tout d’un coup changer de ton. Tout commençait à devenir anxiogène et, clairement, je n’ai plus pensé à moi. Le Covid se répandait partout en Europe et dans le monde, les restrictions ont commencé, on vivait quelque chose de totalement inédit et de quelque peu dystopique.
Puis, un jour, en plein confinement, les douleurs au sein sont revenues. Elles avaient déjà fait leur réapparition depuis la première fois où je les avais senties, mais là, c’était intense.
Mon fils Gustave, qui allait avoir 3 ans, venait de me donner, sans le faire exprès, un coup de pied au niveau de la poitrine. Nous étions en train de jouer, le coup est parti tout seul et m’a tétanisée pendant plusieurs heures.
Je me souviens du regard inquiet de ma mère ce jour-là. Et, forcément, j’ai repensé au cancer. « Serait-ce possible ? », m’étais-je alors dit. « Le Covid te monte trop à la tête », m’étais-je aussitôt rassurée. Moi qui n’étais pas hypocondriaque, étais-je en train d’exagérer ?
 
Je m’étais accrochée aux propos réconfortants et rassurants de ma sage-femme. Si elle avait dit ça, c’est que ce n’était rien ; elle savait de quoi elle parlait, enfin, selon ce que je pensais. Je me souviens d’avoir moi-même rassuré mes amies qui savaient pour ma boule en leur rapportant les propos de la sage-femme et en pensant naïvement que j’avais dramatisé les choses.
Depuis que je suis gamine, au moindre doute par rapport à une situation à laquelle je suis confrontée, j’imagine la une d’un journal avec en gros titre ce qui vient de m’arriver. Et, cette fois encore, la une du journal disparut dès que je me suis convaincue que je m’étais fait des films. Si seulement on apprenait à davantage écouter ses intuitions, ses craintes, ses plus grandes peurs et ses ressentis ?
 
Beaucoup de femmes, quand elles doivent passer une mammographie, repoussent le moment de peur qu’on ne leur découvre une anomalie. Mais est-ce que cette façon de faire permet d’éluder la maladie ? Non, on ne recule en fait que pour mieux (ou mal) sauter, et parfois dans des situations dramatiques.
On le sait, on nous le répète, 90 % des cancers du sein pris à temps se soignent bien… Mais quid des autres ?
« La peur n’évite pas le danger », comme je l’ai appris pendant ma maladie. En faisant l’autruche, comportement dicté par la crainte – légitime – de découvrir quelque chose, nous nous mettons en grave danger. Et le résultat ne peut être que plus catastrophique encore.
 
Me concernant, j’avais affronté cette peur, mais on m’avait sans cesse rassurée. Sauf que la douleur n’a pas cessé. Et qu’elle s’est de nouveau imposée à moi, me paralysant plusieurs heures, nécessitant un rendez-vous en urgence avec mon autre sage-femme, celle qui avait effectué tout mon suivi pendant ma dernière grossesse et avec qui j’avais très bien accroché.
 
Elle sentait une boule.
« Je ne suis donc pas folle ? lui avais-je répondu.
— Non, non, effectivement, mais cela fait penser à une déchirure musculaire.
— Que faut-il faire, dans ce cas ?
— Attendre… Vous pouvez aller consulter votre ostéopathe, il devrait pouvoir vous soulager.
— Et si ça ne passe pas ? avais-je alors insisté.
— Si vraiment ça ne passe pas, allez faire une échographie mammaire. »
Et après avoir demandé cette ordonnance, je suis partie rassurée. Parce que l’on m’avait répété que « quand ça fait mal, c’est bénin », je pensais donc que j’avais sans doute seulement une déchirure musculaire.
Pourquoi faut-il que j’imagine toujours le pire ? Je m’en étais voulu d’avoir eu peur pour rien, d’avoir inutilement pris un créneau à ma sage-femme, et j’ai continué ma vie comme si de rien était.
J’ai sorti mon premier livre1, j’ai déménagé et j’ai perdu l’ordonnance qui était pourtant en évidence. J’avais un bébé de 8 mois et un petit garçon de 3 ans, gérer cette histoire de boule douloureuse mais bénigne n’était plus ma priorité. Et, à dire vrai, je n’avais pas envie que mon ostéopathe habituel – un homme – me masse le sein droit pour soulager ma « déchirure musculaire ».
 
La douleur n’a pas disparu pour autant, je m’y suis juste habituée. Je vivais avec, et je n’y pensais même plus.
En ce mois d’août 2020, j’étais en vacances chez mes parents quand la douleur est devenue encore plus forte. J’ai immédiatement pensé à une copine de lycée qui s’était installée en tant qu’ostéopathe juste à côté. Un message envoyé sur Messenger plus tard, elle me trouva un rendez-vous en urgence après que je lui eus expliqué mes symptômes par écrit.
Sur place, j’ai enfin pu exprimer ma peur du cancer. En parler avec quelqu’un qui comprenait mes craintes me fit réellement du bien. En prononçant le mot « cancer », j’exorcisais ma plus grande peur : celle d’en avoir un aussi jeune.
Elle s’occupa de mon sein, sentit effectivement la petite bosse en dessous et me parla plutôt d’une côte fêlée.
« Si jamais tu as encore mal, tu vas directement consulter ! », me dit-elle quand je partis.
Sauf que ce soir-là, pour la première fois depuis des mois, je n’ai plus eu mal du tout. C’est là que j’ai commencé à faire des stories pour raconter à mes lectrices que j’avais une boule qui me faisait mal dans le sein depuis un moment et que l’on m’avait diagnostiqué une déchirure musculaire ou peut-être une côte fêlée, que je devais aller voir d’abord un.e ostéopathe pour me remettre et ensuite faire une échographie mammaire.
Je prononçais alors ces mots prémonitoires en mon for intérieur : « Je ferai mon échographie quoi qu’il arrive en septembre, j’espère qu’il n’y aura rien de grave »…
 
Septembre est arrivé, la rentrée de mon fils en petite section de maternelle, et celle de ma fille dans sa nouvelle crèche, avec une semaine d’adaptation et des horaires très peu pratiques pour moi ; j’ai été obligée d’annuler des rendez-vous médicaux qui avaient été fixés, alors que j’avais enfin réussi à dégager du temps pour moi, ma fille étant déjà habituée à la garde en crèche. Les éléments jouaient contre moi…
N’habitant plus à Paris, mais y ayant conservé les bureaux de mon entreprise après mon déménagement de la capitale en 2018, il était important pour moi de continuer à voir régulièrement mon équipe pour avancer sur nos différents projets. Nous étions justement en train de travailler sur la suite que nous voulions donner à Pow[HER], notre podcast sur l’empowerement des femmes, en trouvant des investisseurs, quand, au cours d’une réunion vers la fin du mois de septembre, je me suis arrêtée de parler pour gérer la douleur qui me paralysait. J’ai alors remarqué le regard terrifié d’Émilie, ma meilleure amie qui est également mon agente pour tout ce qui concerne mes activités de création de contenu sur les réseaux sociaux, mon binôme sur Pow[HER] ; à ce moment-là, elle s’est vraiment inquiétée.
On évoquait le cancer du sein dans l’épisode 8 de notre podcast Pow[HER]. Émilie, qui a des antécédents familiaux de ce cancer, est effrayée à l’idée, à juste titre, d’en développer un, un jour. D’ordinaire, c’est plutôt moi qui la rassure. Là, j’ai compris en la regardant droit dans les yeux qu’elle pensait au cancer.
« T’inquiète, ça va aller, lui dis-je sur le ton habituel que j’adopte pour minimiser les choses.
— Tu prends tout de suite rendez-vous pour ton échographie mammaire, me répondit-elle.
— Mais j’ai perdu l’ordonnance.
— Tu rappelles ta sage-femme, et tout de suite. »
Elle ne m’a pas laissé le choix et, sans s’en rendre compte, elle m’a sauvé la vie.
 
Je décide de me prendre en main : je rappelle le secrétariat de ma sage-femme, et me mets en quête d’un rendez-vous à Rouen. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas pensé à rappeler le centre de radiologie où j’avais essayé d’avoir un créneau en juillet dernier – je ne l’ai pas encore mentionné, mais j’avais tenté d’obtenir un rendez-vous pour une échographie mammaire dans un cabinet de radiologie près de chez moi, en vain. J’ai appelé le CHU où j’avais accouché un an auparavant et, après avoir été baladée de service en service, on a fini par me proposer une place en… janvier 2021 !
Stupéfaite par les délais, je décline cette proposition, et j’ai soudainement un éclair de lucidité : je me rappelle que le centre de radiologie dans mon ancien quartier où j’ai fait toutes mes échographies pour ma première grossesse doit sûrement faire ce genre d’examen. Je trouve un rendez-vous via Doctolib une semaine plus tard ; cela me laisse le temps nécessaire pour récupérer mon ordonnance et m’organiser.
Le jour où je récupère la fameuse ordonnance au cabinet de ma sage-femme, je tombe sur elle alors qu’elle arrive :
« Ça ne s’est pas arrangé ? me demande-t-elle.
— Non, c’est même pire qu’avant… »
Le week-end suivant, des amis sont venus nous rendre visite à la maison. Je me souviens d’avoir parlé de la petite boule dans mon sein à mon invitée. En fait, cette boule que je sentais bien n’était pas un sujet caché ni tabou, j’en parlais ouvertement, mais je rassurais systématiquement dans la foulée mes interlocuteurs : « C’est bénin, sûrement un kyste, et j’ai rendez-vous la semaine prochaine de toute façon… »
Quelle idiote !
 
Les jours passent, et nous fêtons le premier anniversaire de Pernille. Un an déjà ! Le temps s’écoule si vite avec un deuxième enfant. Le lendemain, arrive enfin le jour fatidique de mon échographie. Le matin même, je suis sur un événement pro pour l’un de mes clients. Le midi, je déjeune avec une amie influenceuse, Marion Gruber, son fils de 1 an, et Émilie, notre agente à Marion et moi. Nous sommes place de la République, à deux ou trois minutes à pied à peine de mon rendez-vous médical. On rigole, je suis détendue, pour moi ce rendez-vous est juste une formalité, censé me confirmer que ce n’est pas une déchirure musculaire mais un kyste bénin, comme je le pensais. Je laisse Marion en terrasse et dis à Émilie de me rejoindre après.
En arrivant au centre, je suis émue, comme chaque fois que je mets les pieds dans mon ancien quartier. Un vent de nostalgie me guette, je repense à ma première grossesse, à ma naïveté d’alors…
La radiologue qui me reçoit est ponctuelle et sympa. Je lui explique mes sensations et elle commence l’échographie. Elle effectue des allers-retours entre les deux seins. Puis me parle de mammographie. Elle se lève et va voir si sa collègue à côté peut me recevoir immédiatement. C’est le cas. Elle me demande si une gynécologue me suit à Paris ; je lui dis que j’habite Rouen, mais que je connais quelqu’un à Paris. Je ne comprends plus ce qui se passe, les choses semblent s’accélérer et j’ai l’impression que la situation m’échappe un peu. Dans un sursaut de lucidité, je pense à ma déchirure musculaire et je me dis qu’il faut peut-être que je lui en parle. « Ce n’est pas du tout une déchirure musculaire, madame », me répond-elle avec tact. Elle voit bien que c’est grave.
 
Elle me parle d’une biopsie à faire de toute urgence, et réussit à me trouver un rendez-vous dès le lendemain matin pour m’éviter trop d’allers-retours. Nous sommes le jeudi 1er octobre. J’envoie un SMS à Émilie en lui demandant de me rejoindre tout de suite afin de ne pas compromettre notre rendez-vous prévu juste après avec un client – je ne me voyais pas l’annuler à la dernière minute, ce n’est vraiment pas mon genre.
Je passe ladite mammographie. Je n’ai même pas eu le temps de réfléchir, je sais que ça peut être un peu douloureux, et je n’ai pas du tout envie d’avoir mal. Je suis en pilotage automatique, je laisse la radiologue prendre les clichés. Je suis anesthésiée, la tête vidée. En même pas cinq minutes, l’examen est bouclé. Ça ne m’a finalement pas fait mal. Les idées noires envahissent mon cerveau. En quelques secondes, mon monde s’effondre. Un simple rendez-vous censé valider le fait qu’il ne s’agissait que d’un gros kyste se transforme en cauchemar. Je suis en état de choc.
Je repars avec un diagnostic que je ne comprends pas, et une biopsie à faire le lendemain. Je demande à Émilie d’appeler Anne-Caroline, mon autre meilleure amie, car je suis incapable de lui expliquer moi-même quoi que ce soit. Je culpabilise ensuite, car elle est enceinte et je ne veux pas la faire stresser pendant sa grossesse alors que ça fait des années qu’elle essaie d’avoir un bébé. Mais je ne me vois pas lui cacher une nouvelle pareille. Et, en même temps, à cet instant où je vis cette inquiétude, je n’ai rien : je veux dire, on ne m’a pas encore dit : « Madame Daudin, vous avez un cancer. »
Je tiens tout de même ma famille au courant, ma mère n’est pas inquiète, me dit qu’elle y a déjà eu droit. Sa réaction change du tout au tout quand je lui dis, sur un ton un peu agacé : « Mais, maman, j’ai une boule au sein, rappelle-toi ! »
J’appelle ensuite cette amie gynécologue, dont j’ai déjà parlé, qui me dit de lui envoyer les comptes rendus et que l’on peut se voir dans dix jours.
Je demande à Émilie d’appeler mon conjoint car je suis incapable là aussi de lui expliquer ce que j’ai. Je suis persuadée que c’est grave et je suis sûre qu’il minimisera cet examen, comme il le fait chaque fois.
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Tableau I. Les 6 sous-groupes de cancer du sein triple négatif et implication thérapeutique possible.

Sous-groupe de cancers du sein
triple-négatifs (3)

Voies biologiques impliquées

Hypothéses de thérapies possibles

Basal-like 1

Genes de prolifération et du cycle
cellulaire

Geénes de réparation de I'’ADN

Agents antimitotiques
Inhibiteurs de PARP

Voies de signalisation intracellulaire

Inhibiteurs des voies de transduction

Basal-like 2 et facteurs de croissance du signal (par exemple, PI3K-mTOR)
(EGFR, MET, wnt, etc.)
Luminal-AR Geénes des cancers luminaux Antiandrogénes
et récepteur aux androgénes
Carcinomes médullaires avec infiltrat Immunothérapie
Immunomodulatory : o
immunitaire
Mobilité et différenciation cellulaire Traitement ciblant I'EMT
Mesenchymal

Processus d'EMT

Mesenchymal stem-like

Méme chose que pour le sous-groupe
mésenchymal, mais avec des génes de
prolifération faiblement exprimés

Carcinomes métaplasiques

EMT: transition épithéliomésenchymateuse.
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