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  À Roland Barthes

  Pour ma mère et mon père,

    qui m’ont appris à aimer.

  Pour toi, qui en sus tout.

    Pour moi, qui l’ignorais.


« In fondo, è solo un trucco. »
Jep Gambardella dans La Grande Bellezza
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Avant-propos
Les grandes lignes de ce livre ont vu le jour lors d’une séparation brutale. Ramassé en moi-même, j’avais besoin de mots (les miens, ceux des auteurs qui m’accompagnent depuis longtemps) pour ne pas me noyer. Quelques mois plus tard, je les ai repris. J’ignorais alors qu’ils s’étaient révoltés, eux aussi, contre l’inéluctable. Unilatéralement, ils avaient décidé de changer de sens, d’orientation, d’ampleur. Certains avaient disparu, ils s’étaient fait la malle. Je ne les ai jamais revus.
D’autres s’étaient mis en grève, droit de retrait, ferme refus de toute collaboration.
J’ai retrouvé la plupart des mots assemblés au même endroit, emmêlés, sans doute pour se tenir chaud. En les attrapant délicatement, les uns après les autres, j’ai constaté qu’ils avaient formé des chaînes, des ponts, des liens. Ils s’étaient organisés sans cohérence temporelle, dans un mouvement d’aller-retour permanent. Ils étaient devenus des éclats momentanés, divisibles, multipliables : des fragments.
Ce sont eux que j’ai souhaité raconter. La sémantique n’est jamais figée. Elle évolue, en soi et vers les autres. Au fond, je crois que ces mots avaient envie d’être libres, tout simplement.



Diktat
ARMISTICE : phase terminale de l’encartonnage1.
NOUS : construction éphémère faite de l’autre, de moi et d’une part venue d’on ne sait où.
 
1. Il n’y avait pas de clairon dans la clairière, nulle couleur hissée au mât. À l’œil, il était impossible de distinguer le perdant du vainqueur, chacun à la tête d’une armée de papier, faite de soldats fatigués, déjà démobilisés, loin du front. Tous deux étaient peu fiers de leurs balafres et portaient la rage de renoncer au combat faute de troupes et de munitions.
 
Personne n’avait été convoqué. Pas d’ordre du jour, de communications, de documents préalablement examinés. Les ambassadeurs n’avaient pas même été accrédités.
C’est dire que tout cela se tenait dans l’urgence, et que ça tirait « un peu » la gueule, lorsque l’autre et moi avons signé l’armistice.
 
2. Les conditions d’application de la reddition sans condition du nous sont claires : nous doit se dissoudre. Il n’est pas même question de démilitarisation ou d’indemnités de guerre. La cessation d’être : clause unique de l’armistice.
 
La ratification a lieu sans coordination, rencontre ou échange. Ultime fraction d’intimité : sans se le dire, chacun sait que l’autre a signé.
 
3. J’ai « terriblement » désiré cet armistice au long des mois de révolte.
 
Par égoïsme, d’abord, puisque le nous était devenu synonyme de souci. Par altruisme, également, par pitié, pour mettre à mort la bête souffrante. Par épuisement, devant la violence des hostilités, le carnage, et cette fuite qui n’en finissait plus. Enfin, j’en eus assez de patauger dans les râles d’agonie et de plaisir. Il était temps que l’encartonnage se termine.
4. Avec l’armistice, l’autre disparaît. « I don’t mean to suggest that I loved you the best / I can’t keep track of each fallen robin2. » Les liens quelconques entretenus pour faciliter la fin ne pouvant plus suffire à justifier l’existence d’un espace communicationnel, celui-ci s’éteint « automatiquement ».
 
5. L’armistice devait être l’occasion de « tirer le bilan » des hostilités, d’envisager une reconstruction et, surtout, de prendre un itinéraire différent. Pourtant, devant l’ampleur des pertes, je trouve tout cela absurde. Je me dissocie de moi-même, de mes exigences et requêtes passées.
 
La logique ne peut expliquer « pourquoi » cette révolte a eu lieu.
 
Il semble contraire au bon sens de s’être « aimés » ainsi. Nul ne devrait jamais prendre une telle place dans l’existence d’un autre (produit de la « coïncidence3 »).
C’est une insulte à la raison d’avoir laissé le nous s’en-croûter.
 
Surtout, je crois parfois m’être laissé imposer des conditions d’armistice dont je doute, ce soir, avoir jamais voulu (attachement, quel mot idiot, vraiment).
 
6. Je pars, puisque l’autre part. Il ne reste donc plus personne.

1. Un glossaire se trouve en fin d’ouvrage.
2. Leonard Cohen, « Chelsea Hotel #2 », New Skin for the Old Ceremony, 1974.
3. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977.

Origine du langage
INDICIBLE : 1. état du langage révolté, conséquence de l’effondrement de la langue commune. 2. part inexprimable des états générés par la révolte.
 
1. La langue commune était singulière, première à plus d’un titre, construite en strates, par une succession d’apports. Les mots français, étrangers, familiers ou soutenus y prenaient, provisoirement, un sens précis connu du seul nous.
 
Ce bréviaire de l’intime pouvait être utilisé de deux manières, comme médian assurant le secret de la conversation et en tant qu’objet démonstratif. Si l’autre utilisait « tel » mot, il s’agissait alors d’engager par son prisme une (ré)affirmation de la nature des sentiments.
Ce langage s’est effondré avec le reste. « Le souffle d’une bombe H en guise de seul partage1. »
 
2. Privé de cette langue, « ma » révolte devient en partie indicible : faute d’envie, de mots, d’accessibilité aux émotions, de médian permettant de les transporter. Je me sens comme le personnage principal d’un roman relu voici quelques mois, Budaï, linguiste de génie, perdu dans un pays dont il ne comprend rien : « [Que] faire avec l’écriture inconnue d’une langue inconnue, seul, sans aucune aide extérieure2 ? »
 
Je suis souvent trop fragmenté pour m’exprimer « de la bonne manière ». Je vise « à côté de moi-même », cherchant dans le fatras de la révolte des mots dont le sens, l’objet, l’ambition même ont disparu.
 
J’hésite sur la qualification à retenir. La langue commune n’est pas « morte » (je crois pouvoir encore la comprendre). Pourtant, elle s’est éteinte, faute de locuteurs. « Effondrement » semble juste. La révolte a secoué, à l’excès, les fondations (fragiles) de mots formés au long d’une décennie de nous. Certains étaient des prodiges d’architecture de l’intime (on se pressait de loin pour les contempler). D’autres, nombreux, jouaient des rôles mineurs, mais leur ravissement tenait à cette banalité fonctionnelle. Des immeubles de mots ont chuté sans bruit de toute leur hauteur, engloutissant avec eux les habitants d’une cité jadis prospère.
 
3. Il fut pourtant un temps où ce langage était prolixe. J’ai retrouvé un scan d’une écriture maladroite. L’autre était alors parti loin quinze jours (je ris de ce temps où une telle absence était terrible). J’avais décidé de le surprendre en écrivant une lettre. Elle date du 22 août 2014 : « Tentative d’analyse cartésienne no 1. Quelques réflexions sur mon amour pour toi. » Là, entre plusieurs promesses, j’y retrouve avec stupeur les prémices de ces Fragments : « Je te propose d’appeler ça “avitabilité”. On y retrouve le bon vieux préfixe privatif qui donne à ce mot des apparences de respectabilité bourgeoise, et le double mouvement : l’autre rend le réel vivable car nous le peuple, et j’ai besoin de ce réel pour vivre. »
 
Serons-nous toujours condamnés à nous répéter ?
 
4. Je ne suis pas seulement « privé » (action extérieure) du langage. En me révoltant, j’ai volontairement renoncé à l’inconstance épuisante de mots prononcés jusqu’à la nausée, empêtrés sous les décombres. Ceux, aussi, gisant au fond d’un charnier, recouverts de chaux pour ne pas sentir. Plusieurs ont été abattus d’une balle dans le dos alors qu’ils cherchaient à fuir (« bonne nuit »), beaucoup furent laissés pour mort (« avenir »), d’autres torturés. J’en ai moi-même exécuté certains (« je t’aime »). Et je regarde, avec dégoût, la petite lâcheté ordinaire de tous ces mots qui n’ont rien fait, bien au chaud, déjà loin, à l’abri dans leur exil.
 
5. L’indicibilité n’emporte pourtant pas le droit au silence. Il est beaucoup de bruit autour de cette révolte. Les commentateurs, scrutateurs, pourfendeurs sont légion. Certains sont recherchés (j’ouvre tel ouvrage pour entendre ce qu’Untel en pense). Beaucoup sont inattendus, ils interviennent comme cela, donnant leur avis comme on sort chercher le pain. Leurs voix se sont mêlées au point de ne plus discerner la mienne (je criais son nom mais n’émettais aucun son) ni celle de l’autre (je n’entendais pas s’il me répondait). Cette rupture est une révolte : l’ordre établi est renversé par le silence.
 
6. Si la langue s’est « effondrée », des équipes de recherche sont à pied d’œuvre pour retrouver les rares survivants. Une brigade cynophile parcourt la ville, écumant les tas de gravats. Parfois, un son, lointain, étouffé, se fait entendre. Quelque part, en dessous de la révolte, un mot-enfant est en vie, niché au creux de sa mère l’ayant couvert de son corps – dernier élan.
 
Une fois extrait, il est porté en héros par la foule. Le soir même, au dîner, après avoir repris des forces, il est pressé de questions. Lui ne songe qu’à une chose : ses parents.
 
7. Lorsque la part d’indicible est trop importante, je me réfugie dans les points de suspension. Leur fuselage aéré me donne de l’espace. Pour comprendre le confort neuf éprouvé à cette ponctuation (l’ayant toujours honnie), je reprends une lecture laissée en plan il y a quelques années. Curieux écho. « Le point de suspension possède un rôle tout à fait singulier : à l’intérieur du langage de l’immédiateté, de la concision et de la rapidité, l’introduction d’une altération en trois points, activant le virtuel et accordant, dans un espace réduit, une place à l’autre, ne peut être un évènement dénué d’implications3. »
 
8. Les points de suspension m’offrent le luxe, inouï, du silence. Ils viennent en renfort, remettent de la temporalité dans un temps qui s’étiole. « L’histoire est terminée. Elle est terminée et parce qu’elle est terminée, vous vous mettez à entendre le silence, le grand silence qui a failli vous noyer4. » Suspension : espace en soi. Perché sur le point du milieu, à équidistance de deux mots, loin de l’agitation, je trouve la solennité qui sied à ma révolte…

1. Lucio Bukowksi et Nestor Kéa, « L’art raffiné de l’ecchymose », L’Art raffiné de l’ecchymose, 2014.
2. Ferenc Karinthy, Épépé [1970], Paris, Denoël, 1999.
3. Julien Rault, « Le point de suspension, idéogramme libertin du XVIIIe siècle », Linx. Revue des linguistes de l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense, no 75, 2017.
4. Wajdi Mouawad, Un obus dans le cœur, Arles, Actes Sud, 2007.

Le goût du grotesque
« ÇA VA » : réduction de soi à l’illusion d’un mouvement sans origine ni destination.
ENCOURAGEMENT : manière qu’ont les αutre(s) de m’inciter à poursuivre sur mon itinéraire.
FUITE : mécanisme de défense du soi.
PRINTEMPS : saison fantasmatique dont la survenance devrait coïncider avec la fin de la révolte.
 
1. « Tu es sur le bon chemin ! » Les αutre(s) ont l’air d’en savoir plus que moi sur ma destination. Ils ont cette manière délicieusement délicate de vérifier si j’ai bien la tête hors de l’eau, si je respire toujours (que feraient-ils si ce n’était pas le cas ?).
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