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À Corine.

			À Anita sans laquelle ce livre n’aurait pas existé…

			Aux auditeurs de France Inter avec lesquels 
j’ai partagé tant de nuits radiophoniques.
À tous ceux qui ont fabriqué mes émissions sur France Inter, 
réalisateurs, assistants, reporters, ingénieurs du son, 
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			Prologue

			Longtemps, très longtemps, j’ai partagé mes goûts littéraires avec les auditeurs de France Inter. « Lire avec », « Noctiluque », « Un été d’écrivains », « Noir sur blanc », « Pourvu qu’on ait l’ivresse », « Parentèle » et bien d’autres émissions. Ce furent, sur ces ondes, de forts instants de vie.

			La lumière rouge qui s’allume, les mains des ingénieurs du son qui vont et viennent sur la console, l’équipe de production qui rit jusqu’au dernier instant, celui où l’on annonce « Antenne dans cinq secondes ! », les toutes premières fois au micro de jeunes écrivains, les auteurs plus à l’aise, funambules sur les ondes, le soir ou la nuit en direct, un thé non loin, la fatigue qui n’existe plus et le plaisir de partager ce que l’on a ressenti en découvrant tel roman, tel récit. Ainsi fut ma vie pendant presque trois décennies, des milliers d’heures partagées avec les auditeurs et avec les cinq mille écrivains reçus en studio.

			Longtemps, très longtemps, je n’ai plus eu le temps, le loisir, de lire les classiques, ma vie était occupée par la littérature d’actualité.

			Heureusement, il y avait l’été. Et donc la liberté.

			Je volais alors du temps au temps, kidnappais les soirées pour lire ou relire de plus anciens ouvrages, ceux qu’on nomme les « incontournables », et d’autres un peu moins connus, de véritables pépites. J’étais avide, comme affamée.

			Ainsi, il ne s’est pas passé un mois de juillet ou d’août sans que je me replonge dans un texte de Stefan Zweig, dans quelques pages de William Blake, sans que je furète dans le théâtre de Shakespeare ou dans, plus étonnant, Le Livre des Tables de Victor Hugo.

			Souvent aussi, il m’arriva de revenir aux historiettes d’Ésope, de m’étonner une nouvelle fois de la manière dont La Fontaine l’avait plagié, de redécouvrir le De Profundis d’Oscar Wilde, le Journal de Jules Renard, De la nature de Lucrèce, de goûter aux Poésies de Michel-Ange.

			Ces délices…

			C’est là qu’entrent en scène les carnets Moleskine. En eux, je déposai alors tout ce que je glanais, non pas des citations connues ou des poèmes d’importance (ou seulement quelques-uns), mais des lignes, des quarts ou demi-pages plus étonnantes, moins entendues, pensées, méditations, observations que je ne connaissais pas ou peu.

			Je notais, soulignais, que dis-je, volais, collectais des phrases, des paragraphes, des mots éblouissants, intrigants, troublants, émouvants, portant à la réflexion. Des lignes qui semblaient me revenir parce qu’elles répondaient à des sentiments, des doutes, des amusements que j’avais, dans ma vie, rencontrés mais que je n’aurais su transcrire.

			Puis l’été laissait la place à l’automne et à la rentrée littéraire. L’actualité et ses bonheurs, ses surprises, reprenait ses droits tandis qu’entre les pages de mes carnets sommeillaient les extraits, les citations aimés…

			Puis, un jour de juin, vint le temps de la dernière émission de radio, l’heure des adieux aux auditeurs.

			Étrangement, sans même m’en apercevoir, du moins lors des premières nuits sans micro, je me rapprochai de ces calepins. Des soirs et des soirs, ce fut comme un refuge. Je lus, relus, de Lucrèce à Nietzsche, d’Oscar Wilde à Platon, de Maupassant à Flaubert, de Pierre Louÿs à Anaïs Nin, de Charles Cros à Baudelaire, de Rilke à Lou Andreas-Salomé, tous ces mots, ces paragraphes qui m’avaient éblouie.

			Et la tristesse passa, la radio me manqua moins.

			Voici ces extraits. Ils sont la nourriture d’une heure précise, celle que l’on peut nommer « le moment du coucher ».

			La nuit fut ma vie, le soir l’est devenu avec ce livre amoureux…

			 

			Brigitte KERNEL

		

	
		
			HIVER

			 

			

	

Lire et relire, revenir en arrière, avancer de quelques pages en sautant des paragraphes, picorer ici et là, tandis que janvier se mue en février puis en mars, prolonger nos états d’âme, nos réflexions, nos doutes, nos espoirs tels des rêves éveillés, de Khalil Gibran à Épicure, de Maupassant à Rilke, Proust, de Léonard de Vinci à Einstein, nous voilà absorbés, soir après soir, tandis que la lumière gagne quelques minutes chaque jour, Noël étant déjà loin derrière nous. S’envoler vers « l’infini du rêve » évoqué par Victor Hugo*, s’imaginer « au-delà des mers, au bout des solitudes, dans un pays sans nom, où le soleil est plus chaud », et rouler dans l’azur, planer sur les monts, porter la graine des cèdres sur les montagnes avec Flaubert2, rougir des rapports amoureux confiés dans Vénus erotica par Anaïs Nin.

			De réflexions graves et profondes en mots sautillants, surprenants ou amusants, chaque extrait de texte de nos grands auteurs est comme un trait d’union entre l’universel et nous. Les choisir fut un régal. Et plus encore puisque ce fut lors de ces mois, janvier, février, mars, que je les découvris ou les redécouvris.

			
				
					* On trouvera les références bibliographiques en fin d’ouvrage.

					. Victor Hugo, Choses vues.

				

				
					2. Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine.

				

			

		

	
		
			JANVIER

			1er janvier

			Un jour, à la croisée des chemins, un Poète pauvre rencontra un Imbécile riche, et ils se mirent à converser. Leur mécontentement se manifestait dans toutes leurs paroles. Puis l’Ange du chemin passa par là et posa ses mains sur l’épaule de chacun des deux hommes. Et il y eut un miracle : dès lors les deux hommes échangèrent leurs biens.

			Et ils se séparèrent. Mais, chose curieuse, le Poète regarda ses mains et n’y trouva rien d’autre que du sable sec et mouvant ; et l’Imbécile ferma les yeux et ne ressentit rien d’autre qu’un nuage mouvant dans son cœur.

			Khalil Gibran, « Les Grenades », in Œuvres complètes.

		

	
		
			2 janvier

			Si je vous dis que j’ai des chagrins énormes ; que jamais je n’ai connu pareil orage ; que j’ai besoin de solitude, vous ne me croirez pas. Mais si je vous dis que j’ai le nez rond, gros et rouge comme une pomme, et que dans ces cas-là, je ne vais même pas voir les hommes (à plus forte raison les femmes), vous me croirez.

			Charles Baudelaire, Lettre à Mme Sabatier, 4 mars 1860.

		

	
		
			3 janvier

			J’aimerais te donner une joie que ne t’aurait donnée encore aucun autre. Je ne sais comment te la donner, et pourtant, cette joie, je la possède. Je voudrais m’adresser à toi plus intimement que ne l’a fait encore aucun autre. Je voudrais arriver à cette heure de nuit où tu auras successivement ouvert puis fermé bien des livres cherchant dans chacun d’eux plus qu’il ne t’avait encore révélé ; où tu attends encore ; où ta ferveur va devenir tristesse, de ne pas se sentir soutenue. Je n’écris que pour toi ; je ne t’écris que pour ces heures. Je voudrais écrire tel livre d’où toute pensée, toute émotion personnelle te semblât absente, où tu croirais ne voir que la projection de ta propre ferveur. Je voudrais m’approcher de toi et que tu m’aimes.

			André Gide, Les Nourritures terrestres.

		

	
		
			4 janvier

			Une fille entra dans le café et s’assit, toute seule, à une table près de la vitre. Elle était très jolie, avec un visage aussi frais qu’un sou neuf, si toutefois l’on avait frappé la monnaie dans de la chair lisse recouverte d’une peau toute fraîche de pluie, et ses cheveux étaient noirs comme l’aile du corbeau et coupés net et en diagonale à hauteur de joue.

			Je la regardai et cette vue me troubla et me mit dans un grand état d’agitation. Je souhaitai pouvoir mettre la fille dans ce conte ou dans un autre, mais elle s’était placée de telle façon qu’elle pût surveiller la rue et l’entrée du café, et je compris qu’elle attendait quelqu’un. De sorte que je me remis à écrire.

			Le conte que j’écrivais se faisait tout seul et j’avais même du mal à suivre le rythme qu’il m’imposait. Je commandai un autre rhum Saint-James et, chaque fois que je levais les yeux, je regardais la fille, notamment quand je taillais mon crayon avec un taille-crayon tandis que les copeaux bouclés tombaient dans la soucoupe placée sous mon verre.

			Je t’ai vue, mignonne, et tu m’appartiens désormais, quel que soit celui que tu attends et même si je ne dois plus jamais te revoir, pensais-je. Tu m’appartiens et tout Paris m’appartient, et j’appartiens à ce cahier et à ce crayon.

			Ernest Hemingway, Paris est une fête.

		

	
		
			5 janvier

			Ma condition humaine me fascine. Je sais mon existence limitée et j’ignore pourquoi je suis sur cette terre, mais parfois je le pressens. Par l’expérience quotidienne, concrète et intuitive, je me découvre vivant pour certains autres, parce que leur sourire et leur bonheur me conditionnent entièrement, mais aussi pour d’autres hommes dont, par hasard, j’ai découvert les émotions semblables aux miennes.

			Albert Einstein, Comment je vois le monde.

		

	
		
			6 janvier

			Je me suis dévêtue pour monter à un arbre ; mes cuisses nues embrassaient l’écorce lisse et humide ; mes sandales marchaient sur les branches.

			 

			Tout en haut, mais encore sous les feuilles et à l’ombre de la chaleur je me suis mise à cheval sur une fourche écartée en balançant mes pieds dans le vide.

			 

			Il avait plu. Des gouttes d’eau tombaient et coulaient de ma peau. Mes mains étaient tachées de mousse, et mes orteils étaient rouges, à cause des fleurs écrasées.

			 

			Je sentais le bel arbre vivre quand le vent passait au travers ; alors je serrais mes jambes davantage et j’appliquais mes lèvres ouvertes sur la nuque chevelue d’un rameau.

			Pierre Louÿs, « L’arbre », in Les Chansons de Bilitis.

		

	
		
			7 janvier

			Un jour, le rasoir sortit du manche qui lui servait de gaine et s’étant placé au soleil il vit l’astre se refléter sur lui. Il en tira grande gloire et réfléchissant à la chose se dit : « Retournerai-je à la boutique d’où je viens de sortir ? Certainement pas. Aux dieux ne plaise qu’aussi semblable beauté se transforme en une âme si vite ! Quelle folie serait celle qui me conduirait à raser les barbes savonnées de vilains rustres et d’accomplir une occupation aussi mécanique ? Ce corps est-il fait pour un tel exercice ? Certes, non. Je vais me cacher dans quelque endroit sec et là passer ma vie tranquillement. »

			Après s’être caché quelques mois, le rasoir revint, un jour, à l’air. Sorti de sa gaine, il se vit semblable à une scie rouillée et sa surface ne réverbérait plus la splendeur du soleil.

			En proie à un vain repentir, il pleura son irréparable infortune disant :

			« Oh, comme il valait mieux laisser le barbier faire usage de mon tranchant, maintenant perdu d’une si rare finesse ! Où est l’éclat de ma surface ? Hélas, la fastidieuse et horrible rouille l’a consumé. »

			Il en est ainsi des esprits qui, au lieu de s’exercer, se vouent à l’oisiveté, tel le rasoir, ils perdent leur tranchant subtil et la rouille de l’ignorance gâte leur forme.

			Léonard de Vinci, « La rouille de l’ignorance », in Carnets.

		

	
		
			8 janvier

			Mon cher ami,

			 

			Je pars demain pour un voyage en mer – île d’Elbe, Corse et côte italienne. Je vous réponds donc tout de suite. Vous me demandez si je sais un remède à l’ennui de vivre – non. Si, j’en sais un abominable : la blague. Moi, aujourd’hui, je prends tout à la blague, sauf certaines émotions professionnelles. J’ai parfois de courtes, bizarres et violentes révélations de la beauté, d’une beauté inconnue, insaisissable, à peine révélée par certaines idées, certains mots, certains spectacles, certaines colorations du monde à certaines secondes qui font de moi une machine à vibrer, à sentir et à jouir, délicieusement frémissante. Je ne peux pas communiquer cela, ni l’exprimer, ni l’écrire, ni le dire. Je le garde. Je n’ai pas d’autre raison d’être, de continuer à être, et à écouter, et à débiter et à répéter les inepties dont se compose l’existence. Quant aux idées, qui sont pour beaucoup d’hommes, pour les meilleurs, la raison d’être, je trouve que les plus fortes ne vont pas loin, que les plus compliquées sont visibles à faire désespérer d’intelligence humaine, que les plus profondes, quand on y a réfléchi cinq minutes, sont pitoyables.

			Lettre de Guy de Maupassant à Jean Bourdeau, 1889.

		

	
		
			9 janvier

			Ce que vous voulez, n’est-ce pas d’être tellement unis ensemble que ni jour ni nuit vous ne soyez jamais l’un sans l’autre ? Si c’est là ce que vous désirez, je vais vous fondre, et vous mêler de telle façon que vous ne serez plus deux personnes, mais une seule et que, tant que vous vivrez, vous vivrez d’une vie unique, et que, quand vous serez morts, là aussi dans le séjour des ombres, vous ne serez pas deux, mais un seul.

			Platon, Le Banquet, in Œuvres de Platon.

		

	
		
			10 janvier

			« Dites-moi, mon cher, pourquoi lorsque nous voulons raconter quelque chose d’effrayant, de mystérieux et de fantastique, en prenons-nous le sujet non dans la vie, mais infailliblement dans le monde des fantômes et des ombres de l’au-delà ?

			—	Ce qui est effrayant, c’est ce qui est incompréhensible.

			—	Mais la vie nous est-elle compréhensible ? Dites-moi : la comprenez-vous ? »

			Anton Tchekhov, « La peur », 
in Récit d’un inconnu et autres nouvelles.

		

	
		
			11 janvier

			Par une froide journée d’hiver un troupeau de porcs-épics s’était mis en groupe serré pour se garantir mutuellement contre la gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitôt ils ressentirent les atteintes de leurs piquants, ce qui les fit s’écarter les uns des autres. Quand le besoin de se réchauffer les eut rapprochés de nouveau, le même inconvénient se renouvela, de sorte qu’ils étaient ballottés de çà et de là entre les deux maux jusqu’à ce qu’ils eussent fini par trouver une distance moyenne qui leur rendît la situation supportable. Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la monotonie de leur vie intérieure, pousse les hommes les uns vers les autres ; mais leurs nombreuses manières d’être antipathiques et leurs insupportables défauts les dispersent de nouveau. La distance moyenne qu’ils finissent par découvrir et à laquelle la vie en commun devient possible, c’est la politesse et les belles manières. En Angleterre on crie à celui qui ne se tient pas à cette distance : Keep your distance ! Par ce moyen le besoin de se réchauffer n’est, à la vérité, satisfait qu’à moitié, mais, en revanche, on ne ressent pas la blessure des piquants. Cependant celui qui possède assez de chaleur intérieure propre préfère rester en dehors de la société pour ne pas éprouver de désagréments, ni en causer.

			Arthur Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie.

		

	
		
			12 janvier

			Tu dors en croyant que mes vers

			Vont encombrer tout l’univers

			De désastres et d’incendies ;

			Elles sont si rares pourtant

			Mes chansons au soleil couchant

			Et mes lointaines mélodies.

			 

			Mais si je dérange parfois

			La sérénité des cieux froids,

			Si des sons d’acier ou de cuivre

			Ou d’or, vibrent dans mes chansons,

			Pardonne ces hautes façons,

			C’est que je me hâte de vivre.

			 

			Et puis tu m’aimeras toujours.

			Éternelles sont les amours

			Dont ma mémoire est le repaire ;

			Nos enfants seront de fiers gars

			Qui répareront les dégâts,

			Que dans ta vie a faits leur père.

			 

			Ils dorment sans rêver à rien,

			Dans le nuage aérien

			Des cheveux sur leurs fines têtes ;

			Et toi, près d’eux, tu dors aussi,

			Ayant oublié le souci

			De tout travail, de toutes dettes.

			Moi je veille et je fais ces vers

			Qui laisseront tout l’univers

			Sans désastre et sans incendie ;

			Et demain, au soleil montant

			Tu souriras en écoutant

			Cette tranquille mélodie.

			Charles Cros, « À ma femme endormie », 
in Le Collier de griffes.

		

	
		
			13 janvier

			Un bonheur calme où l’emporte un sentiment de sécurité n’a de sens que l’apaisement de la longue souffrance qui l’a précédé. Car il y a, pour les amants, plus de chance de ne pouvoir longuement se rencontrer que de jouir d’une contemplation éperdue de la continuité intime qui les unit.

			Georges Bataille, L’Érotisme.

		

	
		
			14 janvier

			Je suis là, j’ai deux chaises dans ma chambre, un lit de bois, un tas de papiers sur ma table, l’éternel frisson du vent dans ma vitre, et quatre fleurs dans mon jardin que vient becqueter la poule de Catherine pendant que Chougna, ma chienne, fouille l’herbe et cherche des taupes.

			Je vis, je suis, je contemple. Dieu à un pôle, la nature à l’autre, l’humanité au milieu. Chaque jour m’apporte un nouveau firmament d’idées. L’infini du rêve se déroule devant mon esprit, et je passe en revue les constellations de la pensée.

			Victor Hugo, Choses vues.

		

	
		
			15 janvier

			Un homme, ayant pénétré chez un éleveur d’abeilles, en son absence, avait dérobé miel et rayons. À son retour, l’éleveur, voyant les ruches vides, s’arrêta à les examiner. Mais les abeilles, revenant de picorer et le trouvant là, le piquèrent de leurs aiguillons et le maltraitèrent terriblement. « Méchantes bêtes, leur dit-il, vous avez laissé partir impunément celui qui a volé vos rayons, et moi qui vous soigne, vous me frappez impitoyablement ! »

			Il arrive assez souvent ainsi que par ignorance on ne se méfie pas de ses ennemis, et qu’on repousse ses amis, les tenant pour suspects.

			Ésope, « L’éleveur d’abeilles », in Fables.

		

	
		
			16 janvier

			Alcibiade avait un chien d’une taille et d’une beauté admirables, qu’il avait acheté soixante-dix mines. Il lui coupa la queue, qui était magnifique. Ses amis le blâmaient : tout le monde, disaient-ils, le déchirait et le bafouait à propos de ce chien. « C’est justement ce que je veux ! répondit-il en riant. Comme cela on ne dira rien de plus grave sur mon compte. »

			Plutarque, « Le Chien », in Œuvres complètes de Plutarque.

		

	
		
			17 janvier

			On ne peut être vraiment soi qu’aussi longtemps qu’on est seul ; qui n’aime donc pas la solitude n’aime pas la liberté, car on n’est libre qu’en étant seul. Toute société a pour compagne inséparable la contrainte et réclame des sacrifices qui coûtent d’autant plus cher que la propre individualité est plus marquante. Par conséquent, chacun fuira, supportera ou chérira la solitude en proportion exacte de la valeur de son propre moi. Car c’est là que le mesquin sent toute sa mesquinerie et le grand esprit toute sa grandeur ; bref, chacun pèse à sa vraie valeur.

			Arthur Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie.

		

	
		
			18 janvier

			Vous êtes si jeune, vous êtes encore en deçà du seuil et je voudrais vous demander, cher monsieur, de toutes mes forces de garder patience envers tout ce qui n’est pas encore dénoué à l’intérieur de votre cœur et d’essayez d’aimer les questions mêmes que vous posez comme des chambres closes et comme des livres écrits dans une langue qui vous est étrangère. Ne recherchez pas les réponses qu’on ne peut pas vous faire, parce que vous ne seriez pas capable de les vivre. Et c’est de tout vivre qu’il s’agit. Pour l’instant, vivez les questions. Peut-être, un jour lointain, entrerez-vous ainsi, peu à peu, sans l’avoir remarqué, à l’intérieur de la réponse.

			Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète.

		

	
		
			19 janvier

			Et que dire des mains ? Avec elles, nous demandons, nous promettons, nous appelons, nous congédions, nous menaçons, nous prions, nous supplions, nous nions, nous refusons, nous confessons, nous nous repentons, nous craignons, nous avons honte, nous doutons, nous instruisons, nous commandons, nous incitons, nous encourageons, nous jurons, nous témoignons, nous accusons, nous condamnons, nous absolvons, nous injurions, nous méprisons, nous défions, nous nous fâchons, nous flattons, nous applaudissons […].

			Michel de Montaigne, Apologie de Raimond Sebond.

		

	
		
			20 janvier

			Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie

			Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,

			Ou perdre d’un seul coup le gain de cent parties

			Sans un geste et sans un soupir ;

			Si tu peux être amant sans être fou d’amour,

			Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre

			Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour,

			Pourtant lutter et te défendre ;

			 

			Si tu peux supporter d’entendre tes paroles

			Travesties par des gueux pour exciter des sots,

			Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles

			Sans mentir toi-même d’un seul mot ;

			Si tu peux rester digne en étant populaire,

			Si tu peux rester peuple en conseillant les rois

			Et si tu peux aimer tous tes amis en frère

			Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi ;

			 

			Si tu sais méditer, observer et connaître

			Sans jamais devenir sceptique ou destructeur,

			Rêver, mais sans laisser le rêve être ton maître,

			Penser sans n’être qu’un penseur ;

			Si tu peux être dur sans jamais être en rage,

			Si tu peux être brave et jamais imprudent,

			Si tu sais être bon, si tu sais être sage

			Sans être moral ni pédant ;

			Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite

			Et recevoir ces deux menteurs d’un même front,

			Si tu peux conserver ton courage et ta tête

			Quand tous les autres les perdront,

			Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire

			Seront à tout jamais tes esclaves soumis

			Et, ce qui vaut bien mieux que les Rois et la Gloire,

			Tu seras un homme, mon fils.

			Rudyard Kipling, Si.

		

	
		
			21 janvier

			Est comique tout arrangement d’actes et d’événements qui nous donne, insérées l’une dans l’autre, l’illusion de la vie et la sensation nette d’un agencement mécanique.

			Henri Bergson, « Le comique de situation », in Le Rire.

		

	
		
			22 janvier

			22 janvier 1854 (ici Charles et Guérin tiennent la table.)

			—	Shakespeare avait raison de vous dire : le doute est au fond de toutes les œuvres humaines. Oui, Don Juan, c’est le doute. Oui, Hamlet, c’est le doute. Vous n’avez pas compris le plus grand sens de ces trois figures. Voulez-vous le savoir en un mot ? La lutte de Don Juan avec la statue, la lutte d’Hamlet avec l’ombre, la lutte de Don Quichotte avec les fantômes, c’est la même lutte, c’est le combat invisible, c’est le pugilat du corps et de l’âme, c’est le duel de la chair avec l’esprit, c’est le sombre champ clos du doute, c’est la lutte éternelle de Jacob avec l’ange.

			Victor Hugo, Le Livre des Tables. Les séances spirites de Jersey.

		

	
		
			23 janvier

			C’était un de ces rêves qui, tout en offrant le décor caractéristique du rêve, permettent et prolongent l’activité de l’intelligence. Au cours de tels rêves, on prend conscience de faits et d’idées qui gardent leur valeur quand on est réveillé.

			George Orwell, 1984.

		

	
		
			24 janvier

			J’éprouve du plaisir à ce que quelqu’un lise ici, à ma place. Peut-être n’arriverez-vous pas à le comprendre, ce plaisir. Je vous l’ai déjà dit : tout ceci est mon monde, c’est un réconfort pour moi que de savoir qu’il n’est pas désert, que quelqu’un vit dedans, voilà. Je vous entendrai tourner les pages, j’écouterai votre silence attentif, je vous demanderai de temps à autre ce que vous lisez et vous me direz… Oh, le moindre mot suffira… ma mémoire vous suivra…

			Luigi Pirandello, « Monde de papier », 
in Nouvelles pour une année.

		

	
		
			25 janvier

			Elle poussa un cri, comme s’il venait de l’assassiner. Elle était sur le dos. Le Basque se releva, ivre, brûlant ; sa verge toujours en érection, rouge, enflammée. Les habits en désordre de l’étrangère l’excitèrent. Il ne pouvait pas voir son visage qui était caché par sa jupe relevée. L’homme était couché sur Viviane et lui faisait l’amour. La femme était étendue sur eux, les jambes en l’air. Le Basque la fit descendre par les jambes pour la prendre. Mais elle cria et se releva. Elle dit : « Je voulais seulement regarder. » Elle arrangea ses vêtements. L’homme abandonna Viviane. Tout échevelés, ils saluèrent cérémonieusement et quittèrent la pièce.

			Anaïs Nin, Vénus erotica.

		

	
		
			26 janvier

			« Mais alors, pensa Alice, est-ce que j’aurai toujours l’âge que j’ai aujourd’hui ? D’un côté ce serait bien réconfortant de ne jamais devenir une vieille femme… mais d’un autre côté, avoir des leçons à apprendre pendant toute ma vie !… Oh ! Je n’aimerais pas cela du tout ! »

			Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir.

		

	

27 janvier

Un jour le chat rencontra messire le renard au fond d’un bois, et comme il le connaissait pour un personnage adroit, expérimenté, et fort en crédit dans le monde, il l’aborda avec une grande politesse :

—	Bonjour, monsieur le renard, lui dit-il ; comment vous portez-vous ? Êtes-vous content de vos affaires ? Comment faites-vous dans ce temps de disette ?

Le renard, tout gonflé d’orgueil, toisa de la tête aux pieds le pauvre chat, et sembla se demander pendant quelques instants s’il daignerait l’honorer d’une réponse.
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