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L’AUDITEUR
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Il s’appelait Thorne. Dans la langue des runes, depuis longtemps oubliée, son nom avait été plus long – Thornevald –, mais en devenant buveur de sang, il était aussi devenu Thorne, et Thorne il restait, des siècles plus tard, rêvant au fond de sa caverne.
Une fois au pays des glaces, il avait espéré dormir à jamais, mais la soif l’éveillait de temps à autre. Il se servait alors du don céleste pour s’élever dans les airs et partir à la recherche du peuple des neiges.
Il se nourrissait d’eux, opérant avec prudence, ne leur prélevant jamais trop de sang afin qu’aucun ne meure par sa faute. Lorsqu’il avait besoin de fourrures ou de bottes, il les leur volait également, avant de regagner sa cachette.
Ces chasseurs à la peau sombre et aux yeux bridés ne faisaient pas partie de son peuple. Ils ne parlaient pas la langue des runes, mais Thorne les connaissait depuis des temps immémoriaux, car il avait autrefois voyagé en compagnie de son oncle jusqu’aux contrées orientales pour y commercer. Le commerce ne lui avait jamais plu. La guerre l’attirait davantage. Mais ses aventures l’avaient instruit.
Son sommeil nordique était traversé de rêves auxquels il ne pouvait rien. Le don de l’esprit lui transmettait la voix des autres buveurs de sang.
Bien malgré lui, il voyait par leurs yeux, et le monde lui apparaissait tel qu’ils le percevaient. Par moments, cela ne le dérangeait pas ; au contraire, il y prenait plaisir. Le monde moderne l’amusait. Il écoutait des musiques électriques lointaines. Le don de l’esprit lui permettait de comprendre des choses telles que le moteur à vapeur et le chemin de fer, et même l’ordinateur et la voiture. Il avait l’impression de connaître les cités qu’il avait abandonnées depuis des siècles.
La certitude avait fini par s’imposer à lui qu’il ne mourrait pas. La solitude ne pouvait le détruire. Le manque de confort non plus. Aussi dormait-il.
Mais un événement étrange se produisit. Une catastrophe s’abattit sur le monde des buveurs de sang.
Un jeune barde avait fait son apparition, un dénommé Lestat qui clamait dans ses sagas électriques d’antiques secrets que Thorne ignorait.
Alors une reine s’éveilla, créature mauvaise et ambitieuse affirmant qu’en elle reposait le Noyau sacré de tous les buveurs de sang, si bien que sa mort signifierait la destruction de la race entière.
Thorne en fut stupéfait.
Jamais il n’avait entendu parler des mythes relatifs à son espèce. Il n’était pas certain d’y croire.
Toutefois, pendant qu’il dormait, qu’il rêvait, qu’il observait, la reine commença à détruire les buveurs de sang du monde entier grâce au don du feu. Thorne entendait les malheureux hurler en tentant de fuir ; il les voyait mourir lorsque ses congénères étaient témoins de ce spectacle.
Alors qu’elle arpentait le monde, la tueuse passa très près du dormeur sans lui prêter attention. Il était tellement discret, dissimulé dans sa caverne. Peut-être ne perçut-elle pas sa présence, quoique lui perçût la sienne. Jamais il n’avait rencontré de créature d’une telle force et d’un si grand âge, sauf en la personne de sa propre créatrice.
Il se mit à penser à elle, la sorcière rousse aux yeux sanglants.
La catastrophe qui frappait ses frères ne fit qu’empirer. Nombre d’entre eux furent abattus. Alors, quittant leurs cachettes, apparurent des buveurs de sang aussi vieux que la reine.
La magicienne qui avait créé Thorne se montra enfin. Il la vit telle que d’autres la voyaient, mais il eut d’abord peine à croire qu’elle vivait toujours : il l’avait quittée dans le Sud lointain si longtemps auparavant qu’il n’avait osé l’espérer. Les yeux et les oreilles des survivants lui en donnèrent cependant la preuve irréfutable. En la contemplant dans ses rêves, il fut envahi d’une immense tendresse mais aussi d’une véritable fureur.
Quelle vigueur chez celle qui lui avait donné le Sang ! Quelle haine pour la reine maléfique et quelle volonté de l’arrêter ! Toutes deux se détestaient depuis des milliers d’années.
Tous ces êtres finirent par se réunir – les anciens du Premier Sang et les amis de Lestat, que la reine avait épargnés.
Figé au cœur des glaces, Thorne entendit vaguement l’étrange discussion qu’ils tinrent autour d’une table ronde semblable à celle où s’étaient assis autrefois de puissants chevaliers – excepté qu’à ce conseil moderne participaient des femmes, considérées comme les égales des hommes.
Ils en appelèrent à la raison pour convaincre la reine de suspendre son règne de violence, d’abandonner ses desseins maléfiques.
Thorne écoutait sans vraiment comprendre. Il n’avait qu’une certitude : il fallait arrêter la reine.
Elle aimait Lestat, mais lui-même ne pouvait la faire renoncer à ses cruautés tant elle se montrait téméraire et dépravée.
Le Noyau sacré des buveurs de sang reposait-il réellement en elle ? Et si tel était le cas, comment la détruire ?
Thorne aurait aimé posséder un don de l’esprit plus puissant ou l’avoir utilisé davantage. Sa force avait certes grandi durant ses longs siècles de sommeil, mais il sentait à présent combien il était faible, isolé.
Pourtant, alors qu’il regardait la scène, les yeux ouverts comme pour mieux voir, se présenta une autre buveuse de sang rousse, la jumelle de celle qui l’avait aimé si longtemps auparavant. Son arrivée le surprit comme seule surprend l’apparition d’un double.
Thorne finit par comprendre que sa créatrice bien-aimée avait perdu sa sœur des milliers d’années plus tôt.
La reine maléfique avait été l’artisan de ce malheur. Sa haine pour les deux sœurs l’avait poussée à les séparer, et la disparue revenait enfin mettre en œuvre la malédiction qu’elle lui avait lancée à l’époque.
Une seule pensée l’occupait tandis que diminuait la distance la séparant de son ancien bourreau : le détruire. Elle ne s’assiérait pas à la table du conseil. Rien n’aurait pu la raisonner ni la retenir.
« Nous allons tous mourir », murmura Thorne dans sa somnolence au cœur de la neige et de la glace, de la nuit éternelle qui l’enveloppait de sa froideur.
Il n’eut pas un geste pour rejoindre ses frères immortels, mais il continua à regarder, à écouter. Ainsi en serait-il jusqu’au tout dernier instant. Il ne pouvait faire moins.
Enfin, la sœur disparue atteignit son but : elle se jeta aussitôt sur la reine. Les buveurs de sang qui les entouraient contemplèrent la scène, horrifiés. Pendant que les deux femmes luttaient, qu’elles combattaient tels des guerriers sur le champ de bataille, une étrange vision engloutit soudain l’esprit de Thorne – comme si, allongé dans la neige, il avait contemplé les cieux.
Une immense toile d’araignée compliquée s’étendait au-dessus de lui, piquée de points lumineux palpitants. En son centre exact brûlait une flamme vibrante – la reine, Thorne le savait. Il savait aussi que les points représentaient les autres buveurs de sang. Lui-même était une de ces minuscules lumières. Le mythe du Noyau sacré était vrai, il le voyait de ses yeux. Le moment arrivait pour la race entière de succomber à l’obscurité et au silence. C’était la fin.
La vaste toile se mit à luire, à étinceler ; son cœur explosa, et tout devint flou pour un long moment tandis qu’une douce vibration parcourait les membres de l’exilé, comme souvent pendant son sommeil. Ah, songea-t-il, voilà donc la mort. Et ce n’est même pas douloureux.
Il lui semblait pourtant vivre le Ragnarok de ses anciens dieux, lorsque le grand Heimdall, Celui qui Éclaire le Monde, sonnait du cor afin d’appeler les Ases à leur ultime bataille.
« Nous aussi, nous périssons par la guerre », murmura Thorne au fond de sa caverne.
Toutefois, ses pensées ne s’interrompirent pas.
Il estimait que cesser de vivre serait la meilleure des choses, jusqu’à ce qu’il pense à elle, sa sorcière rousse, sa créatrice. Il avait tellement envie de la revoir…
Pourquoi ne lui avait-elle jamais parlé de sa sœur disparue ? Pourquoi ne lui avait-elle jamais confié les mythes chantés par Lestat ? Elle connaissait sans doute le secret de la reine maléfique et du Noyau sacré.
Le dormeur s’agita, se tortilla. L’immense toile d’araignée s’était effacée, mais il distinguait avec une netteté inhabituelle les impressionnantes jumelles rousses.
Elles se tenaient côte à côte, superbes créatures, l’une vêtue de loques, l’autre dans toute sa splendeur. Puis, grâce aux perceptions de ceux qui les entouraient, il apprit que la nouvelle venue avait tué la reine et pris en son sein le Noyau sacré.
« Voyez, la Reine des damnés », lança la créatrice de Thorne en présentant à ses compagnons sa sœur retrouvée.
Il la comprenait ; il lisait la souffrance sur son visage. Quant aux traits de l’inconnue, de la Reine des damnés, ils demeuraient sans expression.
Les survivants de la catastrophe passèrent ensemble les nuits suivantes. Chacun conta son histoire, aussi captivante que les chants entonnés par les bardes du passé dans les salles de banquets. Lestat, renonçant à ses instruments de musique, redevint chroniqueur pour écrire le récit de la bataille qu’il transmettrait sans effort au monde des mortels.
Bientôt, les sœurs repartirent pour une cachette où l’œil désincarné de Thorne était incapable de les trouver.
Ne bouge pas, s’ordonna-t-il. Oublie ce que tu viens de voir. Il n’y a pas plus de raisons de te lever de ta couche de glace qu’il n’y en a jamais eu. Le sommeil reste ton ami, les rêves sont des visiteurs importuns.
Tiens-toi tranquille, et tu retrouveras la paix. Imite le dieu Heimdall avant l’appel à la bataille, si calme qu’il entendait la laine pousser sur le dos des moutons et l’herbe croître dans les lointaines contrées où la neige fond parfois.
Mais les visions affluaient.
Lestat suscitait un nouveau tumulte dans le monde des hommes. Porteur d’un merveilleux secret du passé chrétien, il l’avait confié à une jeune mortelle.
Jamais ce Lestat ne connaîtrait la paix. Il était semblable aux hommes du peuple de Thorne, des guerriers d’une époque révolue.
L’exilé regardait toujours quand, une fois de plus, sa créatrice lui apparut, sa belle sorcière rousse aux yeux perpétuellement rougis de sang humain, enfin heureuse, investie d’une haute autorité, venant cette fois ligoter le malheureux Lestat.
Existait-il des liens capables d’entraver créature aussi puissante ?
Thorne médita la question. Quelles étaient ces chaînes qui y parvenaient ? Il fallait absolument qu’il le sache. Aussi observa-t-il la magicienne assise, patiente, auprès d’un Lestat ligoté qui se débattait, enrageait mais ne pouvait se libérer.
De quoi étaient faits les liens en apparence fragiles qui le retenaient prisonnier ? Cette question hantait Thorne. Et pourquoi sa créatrice aimait-elle Lestat et le laissait-elle vivre ? Pourquoi demeurait-elle si calme tandis que le jeune buveur de sang se déchaînait ? Quel effet cela faisait-il d’être là, auprès d’elle, totalement sous son joug ?
Des souvenirs revenaient au rêveur ; visions troublantes de sa créatrice alors que, simple guerrier mortel, il l’avait vue pour la première fois dans une caverne, au cœur des contrées nordiques où il vivait. Il faisait nuit. Elle maniait son fuseau et sa quenouille ; ses yeux saignaient.
De ses longues mèches rousses, elle tirait un à un des cheveux grâce auxquels elle fabriquait un fil, travaillant très vite, en silence, tandis qu’il approchait.
C’était un hiver glacial ; le feu qui brûlait derrière elle avait quelque chose de magique pour l’homme debout dans la neige qui la regardait filer ainsi qu’il avait vu faire des centaines de mortelles.
« Une sorcière », avait-il dit tout haut.
Il chassa le souvenir.
À présent, il la regardait surveiller Lestat, devenu aussi fort qu’elle. Il regardait les étranges liens qui maintenaient Lestat, lequel ne se débattait plus.
Enfin, le prisonnier fut libéré.
Rassemblant ses chaînes magiques, l’enchanteresse s’en alla.
Lestat et ses compagnons étaient toujours visibles, mais en quittant leur champ de vision, elle quitta aussi les rêves de Thorne.
Une fois de plus, il se promit de continuer à dormir. Il ouvrit son esprit au sommeil. Mais les nuits s’écoulèrent une à une dans sa caverne glaciale au milieu des bruits du monde, assourdissants, indéchiffrables.
Le temps passait sans qu’il parvienne à oublier celle qu’il avait longtemps crue perdue, aussi belle et vivante qu’autrefois. Des pensées anciennes lui revenaient, d’une amère netteté.
Pourquoi s’étaient-ils querellés ? L’avait-elle jamais réellement abandonné ? Pourquoi avait-il à ce point haï les autres compagnons de sa créatrice ? Pourquoi lui avait-il reproché les buveurs de sang errants qui, sitôt qu’ils la rencontraient, lui racontaient avec adoration leurs voyages dans le Sang ?
Quant aux mythes – ceux sur la reine et le Noyau sacré –, auraient-ils signifié quoi que ce soit pour lui ? Il l’ignorait. Il n’avait jamais été attiré par ce genre d’histoires, ce qui le surprenait. Dans son esprit subsistait, ineffaçable, l’image de Lestat ligoté par les liens mystérieux.
Les souvenirs refusaient de le laisser en paix.
En plein hiver, alors que le soleil ne brillait jamais sur les étendues glacées, il comprit que le sommeil l’avait déserté. La paix lui était refusée.
C’est alors qu’il quitta sa caverne et entama dans la neige une longue marche vers le sud, sans hâte, l’oreille tendue aux voix électriques du monde, ne sachant par où il y pénétrerait.
Le vent soulevait sa longue et épaisse chevelure rousse ; il remonta devant sa bouche son col bordé de fourrure et essuya la glace accrochée à ses sourcils. Ses bottes ne tardèrent pas à être trempées, aussi leva-t-il les bras, appelant sans un mot le don céleste, puis commença-t-il son ascension afin de survoler les terres à basse altitude, à l’écoute de ceux de son espèce, dans l’espoir de découvrir un ancien tel que lui auprès de qui il serait le bienvenu.
Le don de l’esprit et ses messages erratiques l’avaient fatigué ; il voulait entendre une véritable voix.
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Il voyagea plusieurs jours et nuits d’hiver sans soleil, mais il ne lui fallut pas longtemps pour entendre l’appel d’un frère. Un buveur de sang plus âgé que lui, dans une cité qu’il avait connue des siècles auparavant.
Durant son long sommeil, jamais il n’avait totalement oublié cette ville. Ç’avait été un grand bourg doté d’une belle cathédrale, mais pendant son voyage vers le nord, d’innombrables années plus tôt, Thorne l’avait découverte rongée par la peste redoutée et l’avait crue condamnée.
À vrai dire, il lui avait semblé que les peuples du monde entier périraient de l’affreuse maladie tant elle s’avérait dévastatrice et impitoyable.
Des souvenirs d’une parfaite netteté venaient une fois de plus le torturer.
Il voyait des tas de cadavres, des enfants errant au hasard après avoir perdu leurs parents ; il sentait la puanteur omniprésente de la chair en putréfaction. Comment expliquer à quiconque le chagrin que lui avait inspiré l’humanité, sur laquelle s’abattait un tel fléau ?
Il ne voulait pas voir mourir villes et cités, bien qu’il n’y ait jamais vécu. La maladie ne l’atteignait pas même s’il se nourrissait de malades, seulement il lui était impossible de guérir quiconque. Il avait poursuivi sa route, s’imaginant à demi que les merveilles créées par l’homme seraient englouties par la neige, la vigne vierge ou la terre elle-même, dans un oubli définitif.
Pourtant, tout n’avait pas péri, malgré ses craintes de l’époque ; certains habitants de la belle cité avaient survécu, dont les descendants parcouraient toujours les étroites rues pavées médiévales où il s’avançait, plus apaisé par leur propreté qu’il ne l’aurait cru possible.
Oui, se trouver en ce lieu où régnaient l’ordre et la vie lui faisait du bien.
Quelle solidité, quelle beauté dans les vieilles maisons de bois, à l’intérieur desquelles cliquetaient et bourdonnaient les machines modernes ! Il percevait à présent directement les miracles que le don de l’esprit lui avait simplement permis d’entrevoir. Les téléviseurs diffusaient des rêves colorés ; les gens étaient à l’abri de la neige et de la glace comme il était impossible de l’être à son époque.
Son envie d’en apprendre davantage sur ces merveilles le surprit. Il voulait voir des trains et des navires, des avions et des voitures, des ordinateurs et des téléphones portables.
Peut-être était-ce possible. Peut-être pouvait-il prendre le temps nécessaire. Il n’était pas revenu à la vie dans ce but, mais existait-il rien qui le contraignait à se hâter ? Personne n’avait connaissance de son existence, sauf peut-être le buveur de sang qui s’adressait à lui, ouvrant si facilement son propre esprit.
Où se trouvait ce frère que Thorne avait entendu quelques heures plus tôt à peine ? L’arrivant lança en silence un appel prolongé, sans révéler son nom mais en offrant son amitié.
Une réponse lui parvint très vite. Le don de l’esprit lui montra un inconnu blond, installé dans l’arrière-salle d’une taverne bien particulière où ceux de son espèce se réunissaient souvent.
Viens, je t’attends.
Localiser l’établissement lui étant fort aisé, Thorne s’empressa de s’y rendre. Au fil du dernier siècle, il avait entendu ses frères parler de tels refuges – tavernes, bars ou clubs pour immortels : le réseau des vampires. Incroyable ! L’idée le fit sourire.
Dans son esprit apparut à nouveau la grande toile d’araignée emprisonnant les minuscules lumières palpitantes, angoissante vision des buveurs de sang liés au Noyau sacré de la maléfique Reine des damnés. Toutefois le réseau, simple écho de pareille toile, le fascinait.
Les vampires modernes discutaient-ils par ordinateur, totalement indifférents au don de l’esprit ? Thorne se promit de ne pas baisser sa garde, de ne se laisser surprendre par rien.
Pourtant, des frissons le traversaient tout entier au souvenir de ses rêves flous du désastre.
Il espérait et priait pour que son nouvel ami confirme ses visions. Pour qu’il soit réellement âgé plutôt que jeune, fragile et maladroit.
Pourvu qu’il ait aussi le don des mots ! Car Thorne désirait par-dessus tout entendre parler quelqu’un. Lui-même ne parvenait que rarement à trouver les mots justes. À présent, il souhaitait ardemment écouter.
Il avait presque atteint le bas de la rue pentue, sous la neige qui tombait doucement, quand l’enseigne de la taverne lui apparut : Le Loup-Garou.
Un éclat de rire lui échappa.
Les buveurs de sang modernes pratiquaient donc des jeux imprudents. À son époque, les choses étaient bien différentes. Qui, parmi son peuple, avait douté que certains hommes étaient capables de se changer en loups ? Qui n’avait pas été prêt à tout pour éviter que pareille malédiction ne s’abatte sur lui ?
Pourtant, cette idée s’exhibait à la vue de tous comme un simple jeu, sur l’enseigne colorée qui se balançait dans le vent froid au-dessus de fenêtres à barreaux brillamment illuminées.
Tirant la poignée de la lourde porte, Thorne se retrouva aussitôt dans une salle encombrée, emplie d’odeurs de vin, de bière et de sang humain.
La chaleur seule était saisissante. À vrai dire, jamais il n’avait rien senti de tel. Elle était omniprésente, égale, merveilleuse. Aucun des mortels présents ne mesurait sans doute à quel point.
Autrefois, pareille douceur aurait été inconcevable. L’hiver cruel était la malédiction commune.
Toutefois, l’arrivant n’avait pas le temps de s’attarder sur ces considérations. Ne te laisse pas surprendre, se rappela-t-il.
Mais le brouhaha envahissant le paralysait. Le sang omniprésent le paralysait. Un instant, il crut défaillir de soif. Plongé dans la foule bruyante, indifférente, Thorne sentit qu’il allait sévir, s’emparer d’un client, d’un deuxième, être finalement percé à jour, monstre parmi la cohue qui le pourchasserait jusqu’à le détruire.
S’appuyant contre le mur, il ferma les yeux.
Les hommes de son clan parcouraient la montagne à la recherche de l’introuvable sorcière rousse, se souvint-il. Lui seul l’avait vue. Il l’avait vue arracher les yeux du guerrier mort pour les placer dans ses propres orbites, regagner sous la neige la caverne où l’attendait sa quenouille, filer sur son fuseau des cheveux d’or rouge. Le clan voulait la détruire ; et lui, avec sa hache, appartenait au clan.
Cela lui semblait tellement idiot, à présent. Il l’avait vue parce qu’elle l’avait voulu. Elle était venue dans le Nord en quête d’un guerrier tel que lui, et elle l’avait choisi. Elle avait aimé sa jeunesse, sa force, son pur courage.
Thorne rouvrit les yeux.
Les mortels ne lui prêtaient aucune attention, malgré ses vêtements usés. Combien de temps réussirait-il à ne pas se faire remarquer ? Il n’avait pas un sou pour s’offrir une place à une table ou une coupe de vin.
La voix du buveur de sang lui parvint à nouveau, enjôleuse, rassurante.
Ne prête pas attention à la foule. Elle ne sait rien de nous ni des raisons pour lesquelles nous avons fondé cette taverne. Ces gens ne sont que des pions. Viens à la porte de derrière. Pousse-la de toutes tes forces. Elle cédera.
Il semblait impossible à Thorne de traverser la salle, de ne pas être reconnu pour ce qu’il était par les mortels.
Mais il devait dominer sa peur. Rejoindre le frère qui l’appelait.
La tête basse, le col remonté devant la bouche, il se fraya un chemin parmi les corps moelleux en s’efforçant d’éviter le regard des gens. À peine eut-il découvert la porte sans poignée qu’il la poussa, comme on le lui avait dit.
Elle s’ouvrit sur une vaste pièce peu éclairée, où des tables en bois dispersées étaient garnies de grosses bougies. La chaleur y était aussi palpable et plaisante que dans la salle voisine.
Son frère vampire était là, seul.
Grand, le teint pâle, les cheveux d’un blond presque blanc, les yeux d’un bleu dur, le visage délicat, couvert d’un film de sang mélangé à de la cendre pour paraître plus humain au regard des mortels. Il portait une cape rouge vif au capuchon rejeté en arrière ; sa longue chevelure était parfaitement coiffée.
Thorne le trouva très beau, très policé, plus semblable à un homme de lettres qu’à un manieur d’armes. Ses mains étaient fines quoique grandes, dotées de longs doigts.
L’arrivant s’aperçut qu’il l’avait vu grâce au don de l’esprit, à la table du conseil des immortels, avant que la reine maléfique ne fût vaincue.
Oui, il l’avait vu. L’inconnu s’était efforcé avec acharnement de raisonner la reine, malgré la terrifiante colère et la haine insensée tapies au fond de lui.
Ses armes avaient été les mots ; les mots justes.
D’un signe, il invita Thorne à prendre place dans un fauteuil, près du mur.
Le visiteur s’installa sur un grand coussin de cuir. La flamme de la bougie la plus proche dansait devant lui, malicieuse, envoyant une lueur joueuse dans les yeux de son hôte. Ce dernier sentait le sang. Son visage en était chauffé, de même que ses grandes mains aux doigts effilés.
J’ai chassé ce soir, en effet, mais je recommencerai en ta compagnie. Tu en as besoin.
« Oui, admit Thorne. Depuis plus longtemps que tu ne peux l’imaginer. Souffrir dans la neige et la glace n’était pas difficile, mais à présent, ces tendres créatures m’entourent de toutes parts. »
C’étaient les premières paroles qu’il prononçait à haute voix depuis des années, et il ferma les yeux pour jouir de l’instant. La mémoire était certes une malédiction, mais aussi le don le plus précieux. Qui la perdait avait tout perdu.
« Je comprends, assura son interlocuteur. Je sais. »
Un fragment de son ancienne religion lui revint – pour posséder une mémoire parfaite, Odin avait donné un œil et était resté pendu neuf jours durant à l’arbre sacré. Toutefois, il n’y avait pas seulement gagné la mémoire mais aussi l’hydromel, qui faisait de lui un poète.
Une nuit, des siècles plus tôt, Thorne avait bu le nectar des poètes offert par les prêtres du bosquet sacré, puis il avait entonné dans la maison de son père les vers qu’elle lui inspirait, elle, la sorcière rousse, l’immortelle vue de ses yeux.
Ceux qui l’entouraient avaient ri ; ils s’étaient moqués de lui. Cependant, lorsqu’elle avait commencé à tuer les membres du clan, les moqueries avaient cessé ; lorsqu’on avait découvert les cadavres blêmes aux orbites vides, il était devenu un héros.
Il se secoua tout entier. La neige tomba de ses cheveux et de ses épaules. Essuyant d’une main indifférente la glace accrochée à ses sourcils, il la regarda fondre sur ses doigts puis frotta avec force le givre qui lui couvrait le visage.
N’y avait-il donc pas de feu, ici ? Il parcourut la pièce des yeux. La chaleur s’introduisait par magie à travers de petites fenêtres, tellement bonne, tellement dévorante. Une brusque envie le prit d’arracher ses vêtements pour se baigner dans l’air tiède.
Il y a du feu chez moi. Je vais t’y emmener.
Il s’éveilla comme d’une transe pour fixer son hôte, se maudissant d’être resté assis là, maladroit et muet.
« Il fallait s’y attendre, dit l’inconnu à voix haute. Cette langue-ci t’est-elle familière ?
— C’est la langue du don de l’esprit. On la parle dans le monde entier. Moi, je m’appelle Thorne. Thor était mon dieu. » Il glissa une main hâtive sous son manteau de cuir usé pour tirer de ses fourrures l’amulette en or accrochée à son cou. « La rouille du temps n’a pas de prise sur ce genre de choses. C’est le marteau de Thor. »
L’autre hocha la tête.
« Et tes dieux à toi ? reprit Thorne. Qui étaient-ils ? Je ne parle pas de croyance, comprends-moi bien, mais de ce que nous avons perdu, toi et moi. Tu vois ce que je veux dire ?
— Les dieux de la Rome antique, voilà ce que j’ai perdu. Je m’appelle Marius. »
Thorne hocha lui aussi la tête. S’exprimer tout haut et entendre en réponse une autre voix lui semblait merveilleux. Sa soif de sang oubliée, il ne désirait plus s’emplir que d’un flot de paroles.
« Continue, Marius, demanda-t-il. Raconte-moi des choses fascinantes. Dis-moi ce que je dois savoir. » Incapable de s’arrêter là, il poursuivit : « Autrefois, je m’adressais au vent, je lui faisais part de ce qui m’occupait le cœur et l’esprit. Pourtant, lorsque j’ai gagné les glaces du Nord, je ne savais plus parler. » Il s’interrompit, le regard plongé dans celui de Marius. « Mon âme est trop meurtrie. Je n’ai pas de véritables pensées.
— Je comprends, répéta Marius. Viens, allons chez moi. Je t’offrirai avec plaisir un bain et les vêtements dont tu as besoin. Ensuite, nous irons chasser, tu te remettras, puis viendra l’heure de discuter. Je peux te conter des histoires sans fin, les événements de ma vie que je désire partager. »
Thorne poussa un long soupir et ne put réprimer un sourire reconnaissant, les yeux humides, les mains tremblantes. Il scruta le visage de son interlocuteur, mais n’y vit nulle trace de malhonnêteté ou de fourberie. Marius semblait sage et direct.
« Mon ami », dit Thorne, se penchant en avant pour lui offrir le baiser de salutation.
Il se mordit profondément la langue, s’emplit la bouche de sang puis ouvrit ses lèvres à celles de son hôte.
Ce dernier n’en fut aucunement surpris : de toute évidence, ce baiser faisait partie de ses propres coutumes. Il recueillit le sang, qu’il savoura visiblement.
« À présent, il nous est impossible de nous quereller pour des broutilles », ajouta Thorne.
Il se radossa, l’esprit soudain très confus. Il n’était plus seul. Il craignait de laisser couler ses larmes ; il avait affreusement besoin d’aller chez ce vampire, mais aurait-il la force de l’y suivre, de ressortir par ce froid terrible ?
« Viens, dit Marius. Je vais t’aider. »
Ensemble, ils se levèrent de table.
Traverser la foule des mortels s’avéra une torture pire encore que la fois précédente. Tant d’yeux brillants se posaient sur Thorne, ne serait-ce qu’un court instant.
Enfin, ils se retrouvèrent dans l’étroite ruelle, enveloppés d’un doux tourbillon neigeux, le bras de Marius fermement passé autour des épaules de Thorne.
Ce dernier haletait, le cœur affolé. Il s’aperçut qu’il mordait les flocons s’abattant par bourrasques sur son visage. Il lui fallut s’arrêter un instant, faire signe à son nouvel ami de prendre patience.
« J’ai vu tant de choses grâce au don de l’esprit, dit-il enfin. Je ne les ai pas comprises.
— Peux-être puis-je te les expliquer, répondit Marius. Du moins pour ce que j’en sais. Tu feras de ces informations ce que tu voudras. Je n’ai pas trouvé le salut dans la connaissance, et la solitude est mon lot.
— Je suis auprès de toi, et je compte bien y rester », affirma Thorne.
La douceur de leur camaraderie lui serrait le cœur.
Ils marchèrent un long moment, Thorne regagnant sa force, oubliant la chaleur de la taverne comme si elle n’avait été qu’illusion.
Enfin, ils atteignirent une belle maison au toit pointu et aux nombreuses fenêtres. Marius glissa une clé dans la serrure de la porte d’entrée, et ils abandonnèrent la neige pour pénétrer dans un grand vestibule.
Une lumière délicate s’échappait des pièces au-delà. Les murs et le plafond étaient couverts de bois ciré, de même que le sol. Toutes les lattes s’emboîtaient à la perfection.
« Cette demeure a été conçue pour moi par un génie du monde moderne, expliqua Marius. J’ai occupé bien des maisons de bien des styles. Celle-là n’en est qu’un exemple. Viens, suis-moi. »
La salle de séjour s’ornait d’une cheminée rectangulaire en pierre aménagée dans un mur lambrissé. Dans le foyer, un tas de bois attendait d’être allumé. Des parois de verre d’une taille extraordinaire dévoilaient les lumières de la ville. Thorne s’aperçut qu’il se trouvait sur une colline dominant une vallée.
« Viens, reprit Marius. Il faut que je te présente quelqu’un. »
La remarque alarma son invité, qui n’avait eu conscience d’aucune autre présence, mais il le suivit cependant dans une pièce voisine où il découvrit un spectacle déconcertant.
La salle était emplie de tables, ou peut-être d’une seule table, très longue et très large, entièrement couverte d’un paysage miniature de collines et de vallées, de villes et de villages. De petits arbres et même de minuscules buissons s’y dressaient çà et là, des plaques de neige s’y étalaient, comme si certaines villes subissaient le joug de l’hiver alors que d’autres bénéficiaient du printemps ou de l’été.
Dans les innombrables maisons brillait souvent de la lumière ; des lacs scintillaient, composés d’une substance dure aussi miroitante que de l’eau ; des tunnels perçaient les montagnes ; des rails s’incurvaient, portant de petits trains apparemment faits d’acier, tels ceux du vaste monde moderne.
Sur ce minuscule univers régnait un buveur de sang qui ne daigna pas lever les yeux vers ses visiteurs. Lors de sa création, il avait été un grand jeune homme à l’ossature très fine, aux longs doigts délicats. Sa chevelure était d’un blond délavé plus anglais que nordique.
Assis à la table, devant un espace dégagé réservé à ses pinceaux et ses pots de peinture, il peignait l’écorce d’un arbre miniature. Il semblait pressé de l’ajouter au monde qui occupait toute la pièce et dans lequel il était comme immergé.
Une vague de plaisir traversa Thorne tandis qu’il parcourait du regard le petit univers. La pensée le frappa soudain qu’il aurait volontiers passé une heure à scruter les petits bâtiments. Ils n’appartenaient pas à l’immensité brutale de l’extérieur, mais à une contrée précieuse, protégée, voire vaguement enchanteresse.
Les nombreux petits trains noirs filant à travers le paysage produisaient le bourdonnement ténu d’une ruche. Derrière leurs minuscules fenêtres brillaient des lumières.
Le moindre des détails foisonnants de ce pays des merveilles semblait à sa juste place.
« J’ai l’impression d’être un géant du froid », murmura Thorne avec respect.
C’était une manière d’offrir son amitié au jeune vampire, lequel continua sans mot dire à appliquer de la peinture brune sur l’écorce de l’arbre qu’il tenait délicatement entre deux doigts de la main gauche.
« Ces petites villes et cités sont emplies d’une magie adorable », reprit Thorne d’une voix un peu plus timide.
Le buveur de sang assis à sa table paraissait ne pas avoir d’oreilles.
« Daniel ? appela gentiment Marius. Ne veux-tu pas saluer Thorne, qui ce soir est notre hôte ?
— Sois le bienvenu, Thorne », lança ledit Daniel sans lever les yeux.
Comme si les deux visiteurs n’avaient pas existé, il arrêta de peindre, plongea un autre pinceau dans un autre pot, marqua d’une tache humide le vaste paysage qui s’étalait devant lui puis y posa brutalement l’arbre ; ce dernier demeura si droit qu’on l’eût cru planté.
« La maison se compose essentiellement de pièces de ce genre, expliqua Marius d’un ton égal, fixant Thorne avec douceur. Regarde là-dessous. » Il montrait des piles de boîtes posées par terre sous la table. « Les petits arbres et bâtiments se vendent par milliers. Daniel est très doué pour assembler les maisons. Tu vois comme elles sont compliquées ? En ce moment, il leur consacre tout son temps. »
Il sembla à Thorne que la voix de son hôte trahissait un jugement, indulgent cependant, auquel le jeune vampire ne prêta d’ailleurs aucune attention. Il s’était emparé d’un autre arbre miniature, dont il examinait l’extrémité épaisse représentant les branches feuillues. Bientôt, son petit pinceau s’y attaqua.
« As-tu déjà vu un de nos frères succomber à pareil enchantement ? » demanda Marius.
Thorne secoua la tête – non, il n’avait jamais rien vu de tel. Mais il comprenait que cela puisse se produire parfois.
« Il arrive qu’un immortel soit ainsi captivé, reprit son compagnon. Je me souviens d’avoir entendu parler voilà des siècles d’une buveuse de sang vivant dans un pays du Sud. Sa seule passion consistait à chercher de beaux coquillages au bord de la mer. Elle y consacrait toutes ses nuits, jusqu’aux prémices de l’aube. Elle chassait pour se nourrir, bien sûr, mais retournait aussitôt à ses coquillages. Quand elle en trouvait un, elle le ramassait, le regardait, puis le rejetait et poursuivait sa quête. Personne ne pouvait l’en distraire.
« Daniel souffre du même genre de fascination. Il fabrique ses petites cités mais refuse de faire quoi que ce soit d’autre. C’est comme si elles avaient pris possession de lui. Disons que je lui sers de protecteur. »
Thorne demeurait bouche bée, empli d’admiration. Il n’aurait su dire si les explications de Marius affectaient le jeune vampire, qui travaillait toujours à son petit monde. Un instant, il se sentit égaré.
Daniel laissa échapper un rire bas, empreint de bonne humeur.
« Il va rester ainsi un moment, déclara Marius, puis ses anciennes facultés lui reviendront.
— Tu as de ces idées, Marius », lança son protégé avec un autre petit rire amusé.
Sa voix n’était guère qu’un murmure.
Il plongea derechef un pinceau dans la colle avant de presser l’arbre sur l’herbe verte du paysage avec la force nécessaire. Puis il en tira un autre d’une boîte posée à côté de lui.
Pendant ce temps, les petits trains ondulaient bruyamment à travers collines et vallées, dépassant les églises couvertes de neige et les maisons. Le monde miniature contenait même de minuscules habitants détaillés !
« Puis-je m’agenouiller pour mieux voir ? s’enquit Thorne avec déférence.
— Je t’en prie, répondit Marius. Ça lui fera plaisir. »
Thorne s’agenouilla donc, puis se rapprocha d’un village avec son groupement de petites bâtisses ornées de signes délicatement tracés dont il ignorait le sens.
La situation était tellement extraordinaire qu’il en restait coi : en s’éveillant pour affronter le vaste monde, il était venu droit à cet univers miniature.
Un train des plus réussi, locomotive rugissante et wagons souplement reliés, passa près de lui en bringuebalant. Il lui sembla distinguer à l’intérieur d’infimes silhouettes.
Une seconde, il oublia tout. Il s’imagina contempler la réalité et comprit le pouvoir ensorcelant de ce monde fabriqué, mais il en fut toutefois effrayé.
« Magnifique », dit-il en remerciement, avant de se redresser.
Le jeune buveur de sang n’eut ni un geste ni une parole en réponse à ce compliment.
« Tu as chassé, Daniel ? demanda Marius.
— Pas cette nuit », répondit l’interpellé sans le regarder. Soudain, pourtant, ses yeux se posèrent sur Thorne, qui s’étonna de leur teinte violette. « Un Nordique. » Une note de surprise ravie s’était glissée dans sa voix. « Les cheveux roux, comme les jumelles. » Un petit rire un peu fou lui échappa. « Un enfant de Maharet. Une créature très puissante. »
Thorne, saisi, eut un mouvement de recul et faillit perdre l’équilibre. Pris de l’envie de frapper l’insouciant vampire, il allait lever le poing, mais Marius lui saisit fermement le bras.
Des images envahirent l’esprit de Thorne. Les jumelles – sa créatrice bien-aimée et sa sœur perdue. Il les voyait parfaitement. La Reine des damnés. Une fois de plus, Lestat lui apparut, impuissant, ligoté. Il n’existait pas de matière capable de le retenir. Comment la sorcière rousse avait-elle forgé ses entraves ?
Thorne s’efforça de chasser ces pensées pour s’ancrer dans l’instant présent.
Marius, cramponné à son bras, s’adressait maintenant à Daniel.
« Laisse-moi te guider, si tu veux aller chasser.
— Je n’en ai aucun besoin. » Le jeune buveur de sang était retourné à son travail. Tirant de sous la table un gros paquet, il le montra à Marius. Sur l’emballage était peinte ou imprimée, Thorne n’aurait su le dire, une maison à deux étages dotée de nombreuses fenêtres. « Je veux assembler celle-là. Elle est bien plus compliquée que les autres, mais avec mes dons vampiriques, ce sera un jeu d’enfant.
— Nous allons te laisser, dit Marius. N’essaie pas de sortir sans moi, d’accord ?
— Je ne ferais jamais une chose pareille. » Déjà, Daniel déchirait l’emballage diaphane du paquet, révélant de petits morceaux de bois. « Je chasserai avec toi demain soir. Tu seras libre de me traiter comme un enfant, puisque tu aimes tellement ça. »
Sans relâcher son étreinte amicale, Marius entraîna Thorne hors de la pièce, dont il ferma la porte.
« Quand il se promène seul, il s’attire toujours des ennuis, expliqua-t-il. Il se perd, ou il finit par avoir si faim qu’il en devient incapable de chasser. Je dois traquer ses proies pour lui. Il avait déjà ce genre de problème avant de devenir vampire, et le Sang ne l’a pas changé, sinon très brièvement. Maintenant, il est en plus l’esclave des mondes minuscules qu’il crée de ses mains. Tout ce qu’il lui faut, c’est de la place, et les boîtes de bâtiments, d’arbres et autres qu’il achète depuis un ordinateur.
— Ah, tu possèdes un de ces curieux moteurs de l’esprit, commenta Thorne.
— Il y a en effet sous ce toit de très bons ordinateurs, ainsi que tout ce dont j’ai besoin. Mais tu es fatigué. Tes vêtements sont usés. Tu dois te rafraîchir. Nous parlerons de cela plus tard. »
Marius entraîna son invité en haut d’un petit escalier de bois sonore puis dans une grande chambre à coucher, aux portes et lambris entièrement peints de teintes jaunes et vertes. Quant au lit, il occupait un grand placard sculpté ouvert sur un côté. Thorne estima qu’il s’agissait d’un endroit étrange mais sûr, dont pas un centimètre carré n’avait dû échapper à la main humaine. Jusqu’au plancher qui était poli.
Une porte imposante ouvrait sur une salle de bains immense au sol de pierre, lambrissée de bois brut, éclairée par d’innombrables bougies. Le bois était d’une teinte superbe dans cette clarté subtile. Un vague étourdissement s’empara de Thorne.
Pourtant, ce fut le bain lui-même qui l’étonna vraiment. Devant une autre grande paroi de verre attendait une énorme baignoire en forme de futaille emplie d’eau brûlante, largement assez grande pour accueillir plusieurs personnes. Juste à côté, sur un petit tabouret, reposait une pile de ce qui devait être des serviettes. D’autres tabourets supportaient des bols de fleurs et d’herbes séchées, dont Thorne percevait les parfums grâce à ses sens aiguisés de buveur de sang. Il y avait aussi des flacons d’huiles diverses et des pots, sans doute des onguents.
Qu’il puisse se laver en pareil lieu lui paraissait tenir du miracle.
« Ôte ces vêtements souillés, lui conseilla Marius. Permets-moi de les jeter. Que désires-tu conserver, à part ton collier ?
— Rien. Comment pourrai-je jamais te revaloir cela ?
— C’est déjà fait. »
Marius retira lui aussi son manteau de cuir puis sa tunique de laine. Son torse nu était totalement glabre. Il était pâle, de même que tous les vampires âgés, et doté d’un corps puissant, naturellement beau. On l’avait pris dans la fleur de l’âge, cela se voyait, mais quant à deviner combien de temps il avait vécu soit comme mortel, bien longtemps auparavant, soit en tant que vampire… Thorne en était incapable.
Marius ôta ses bottes en cuir et son pantalon de laine puis, sans attendre son invité – lui faisant juste signe de l’imiter –, pénétra dans l’énorme baignoire d’eau chaude.
Thorne arracha sa veste fourrée, la déchirant dans sa hâte. Les mains tremblantes, il se débarrassa de son pantalon, quasi en loques. Un instant plus tard, aussi nu que son compagnon, il rassemblait à la hâte ses hardes abîmées en un petit tas puis regardait autour de lui.
« Ne t’en fais pas pour ça, lança Marius, entouré de vapeur. Viens donc te réchauffer. »
Thorne le rejoignit, pénétrant dans le bain puis se laissant sombrer à genoux dans l’eau brûlante. Enfin, il s’assit pour en avoir jusqu’au cou. La chaleur lui infligea un choc irrésistible, véritable bénédiction. Il murmura une petite prière de remerciement, quelques mots d’autrefois appris enfant pour célébrer les plus purs bonheurs.
Marius plongea la main dans un des bols de fleurs séchées, dont il rassembla une poignée qu’il laissa tomber sur la surface liquide.
Un parfum de campagne en été s’éleva, puissant et délicieux.
Thorne ferma les yeux. Qu’il se soit levé, qu’il soit allé aussi loin, qu’il ait trouvé ce bain parfait, voluptueux, lui semblait presque impossible. Bientôt il s’éveillerait, victime du don de l’esprit, de retour dans sa caverne désolée, prisonnier de son exil volontaire ; rêvant de ses frères, rien de plus.
Lentement il baissa la tête et porta à son visage ses mains en coupe emplies de l’eau purifiante. Il répéta le geste encore et encore puis, enfin, comme s’il avait dû pour cela rassembler son courage, s’immergea complètement.
Lorsqu’il se redressa, il avait aussi chaud que s’il n’avait jamais connu le froid. La vue des lumières derrière le verre le surprit. Malgré la vapeur, il distinguait la neige qui tombait ; il avait délicieusement conscience d’en être tout proche et cependant très loin.
Soudain, il regretta de s’être animé dans un but aussi noir.
Pourquoi ne pouvait-il servir le bien exclusivement ? Pourquoi ne pouvait-il vivre pour le plaisir ? Jamais il n’en avait été ainsi pour lui.
Quoi qu’il en soit, il devait absolument garder le secret pour le moment. Pourquoi troubler son ami par ses sombres pensées ? Pourquoi se troubler lui-même par ses confessions coupables ?
Il regarda son compagnon.
Marius s’était adossé à la paroi de la baignoire, les bras étendus sur le rebord. Ses cheveux mouillés lui collaient au cou et aux épaules. Bien qu’il ne regardât pas son compagnon, il était de toute évidence conscient de sa présence.
Thorne plongea de nouveau la tête sous l’eau, s’avança pour s’allonger, se redressa brusquement en pivotant afin de laisser le liquide ruisseler sur sa poitrine. Un petit rire de bonheur lui échappa. Il passa les doigts dans les poils de son torse, baissa la tête à nouveau jusqu’à ce que l’eau vînt lui lécher le visage, s’y roula longuement pour laver son épaisse chevelure avant de se rasseoir enfin, satisfait.
Marius et lui, dans la même position, se regardèrent.
« Voilà donc comment tu vis, dit Thorne. Au milieu des mortels, et pourtant à l’abri ?
— Ils ne croient plus en nous. Quoi qu’ils puissent voir, ils ne croient plus. Et puis tout s’achète, de nos jours. » Ses yeux bleus demeuraient francs au milieu de son visage calme, comme s’il ne dissimulait aucun secret maléfique, comme s’il ne détestait personne. Et pourtant. « Ce sont des mortels qui nettoient cette maison. Qui me procurent, grâce à l’argent que je leur donne, tout ce dont j’ai besoin. Comprends-tu assez le monde moderne pour saisir de quelle manière ma demeure est chauffée, rafraîchie ou protégée des intrus ?
— Oui, acquiesça Thorne, mais nous ne sommes jamais aussi protégés que nous rêvons de l’être, tu ne crois pas ? »
Un sourire amer se peignit sur les lèvres de son interlocuteur.
« Aucun mortel ne m’a jamais fait le moindre mal, affirma-t-il.
— Tu veux parler de la Reine des damnés et des malheureux qu’elle a tués ?
— De cela et d’autres horreurs, oui. »
Lentement, en silence, Marius se servit du don de l’esprit pour informer son hôte qu’il ne chassait quant à lui que le malfaisant.
« Voilà mon traité de paix avec le monde, expliqua-t-il. Ce qui m’a permis d’exister jusqu’à cette nuit. Grâce à mes pouvoirs, je traque les assassins humains. Il s’en trouve toujours dans les grandes villes.
— Moi, je bois en petite quantité, répondit Thorne. Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas besoin de festins. Je prélève mon dû chez nombre de mortels afin qu’aucun ne meure. Des siècles durant, j’ai vécu ainsi parmi le peuple des neiges. Lorsque j’ai été créé, je ne savais pas comment m’y prendre. Je buvais trop vite, avec trop d’insouciance. Ensuite, j’ai appris. L’âme d’autrui ne m’appartient pas. Je butine de fleur en fleur, telle l’abeille. Je me suis accoutumé à me rendre dans des tavernes, parmi la foule, pour boire à un être après l’autre.
— C’est une bonne manière de procéder, acquiesça Marius avec un petit sourire. Tu es clément, pour un enfant de Thor. » Son sourire s’élargit. « Très clément.
— Tu n’aimes pas mon dieu ? demanda poliment Thorne.
— Non, je ne dirais pas ça. Je t’ai dit que j’avais perdu les divinités romaines, mais en vérité, je n’y ai jamais cru. J’étais d’un tempérament trop froid. N’ayant jamais réellement eu de dieux, j’en parle donc comme de poésie. La poésie de Thor était d’essence guerrière, n’est-ce pas ? De batailles sans répit et de tumulte au cœur des cieux. »
Cette définition enchanta Thorne à tel point qu’il ne put dissimuler son ravissement. Jamais le don de l’esprit n’apportait avec autrui une communication aussi précise ; or le discours de Marius ne faisait pas que l’impressionner, il le plongeait également dans une certaine perplexité qui lui semblait merveilleuse.
« Telle était en effet la poésie de Thor, mais il n’existait rien de plus clair ni de plus évident que le tonnerre qui résonnait sur la montagne lorsqu’il brandissait son marteau. Quand je quittais la demeure paternelle, seul, la nuit, pour affronter la pluie et le vent, quand j’escaladais la montagne sans la moindre crainte afin d’écouter le tonnerre, je savais que mon dieu était là. Il ne s’agissait pas de poésie. » Thorne s’interrompit. Il revoyait sa mère patrie. Sa jeunesse. « J’ai entendu d’autres dieux, reprit-il doucement, sans regarder son compagnon. Le plus bruyant d’entre eux était Odin, menant sa meute sauvage à travers les cieux. J’ai vu et entendu passer ces esprits. Jamais je ne les ai oubliés.
— Les vois-tu encore à présent ? » interrogea Marius. Il ne s’agissait pas d’un défi. Juste de curiosité, mêlée peut-être d’une nuance de respect. « Je l’espère, s’empressa-t-il d’ajouter, comme s’il craignait que son invité n’interprète mal la question.
— Je ne sais pas. C’est tellement loin. Je ne croyais pas retrouver tout cela un jour. »
Pourtant, les souvenirs de Thorne étaient à présent très clairs. Plongé dans l’eau chaude, le sang apaisé, le froid cruel chassé de ses membres, il contemplait la vallée hivernale. Il entendait la tempête. Il distinguait les fantômes flottant dans le ciel au-dessus de lui, morts perdus qu’Odin entraînait à sa suite.
« Venez, avait lancé Thorne à ses compagnons, des jeunes gens qui avaient quitté le grand hall en rampant, comme lui. Allons au bosquet sacré. Installons-nous sous les arbres mêmes tandis que le tonnerre gronde. »
Ils ne pouvaient montrer la peur que leur inspirait le lieu saint.
« Tu étais un Viking, dit doucement Marius.
— Les Bretons nous appelaient ainsi, oui. Je ne crois pas que nous-mêmes employions ce terme. Nous l’avons appris de nos ennemis. Je me rappelle leurs hurlements lorsque nous escaladions leurs murailles, lorsque nous volions l’or de leurs autels et de leurs églises. » Thorne s’interrompit, ses yeux se posèrent calmement sur son hôte. « Comme tu es tolérant ! Tu es réellement disposé à écouter.
— De toute mon âme », acquiesça Marius. Poussant un petit soupir, il regarda à l’extérieur par l’immense fenêtre. « Je suis las de la solitude, mon ami. La compagnie de ceux à qui je suis le plus lié m’est insupportable, et vice versa, à cause de mes propres actes. »
Cette confession imprévue surprit Thorne. Il songea à Lestat et à ses chansons, aux buveurs de sang réunis en conseil lors de l’arrivée de la reine maléfique. Aucun n’y avait laissé la vie, il le savait. Tout comme il savait que le blond Marius avait parlé avec raison et que ses paroles avaient eu plus de résonnance que celles de quiconque.
« Continue ton histoire, demandait-il à présent. Je ne voulais pas t’interrompre. Tu allais dire quelque chose d’important.
— Juste que j’ai tué bien des gens avant de devenir un buveur de sang. Je maniais le marteau de Thor aussi bien que l’épée et la hache. Je me suis battu enfant aux côtés de mon père, puis après l’avoir porté en terre. Il n’est pas mort dans son lit, je peux te l’assurer, mais l’épée à la main, comme il le désirait. » Thorne se tut un instant. « Et toi, mon ami ? Étais-tu un guerrier ? »
Marius secoua la tête.
« J’étais un sénateur. Un législateur vaguement philosophe. J’ai fait la guerre quelque temps, oui, parce que ma famille le voulait. Puis on m’a accordé un poste élevé dans une légion, mais je ne l’ai occupé que peu de temps avant de regagner ma demeure et ma bibliothèque. J’aimais les livres. Je les aime toujours. Certaines pièces de cette maison en sont emplies, et je possède d’autres maisons qui le sont également. Jamais je n’ai réellement connu la bataille. »
S’interrompant, il se pencha en avant, porta de l’eau à son visage comme son compagnon un peu plus tôt, puis la laissa couler sur ses paupières.
« Viens, reprit-il. Abandonnons ce plaisir pour un autre. Allons chasser. Je sens que tu as faim. J’ai des vêtements neufs pour toi. Tout ce dont tu as besoin. À moins que tu n’aies envie de profiter davantage de l’eau chaude ?
— Non, je suis prêt », répondit Thorne.
Il ne s’était pas nourri depuis si longtemps qu’il avait honte de l’admettre. Une fois de plus, il se rinça le visage et les cheveux, s’immergea totalement puis se redressa, écartant de son front ses mèches trempées.
Marius, déjà sorti de la baignoire, lui tendait une grande serviette blanche.
Elle était épaisse, rêche, parfaite pour éponger l’eau sur sa peau de vampire qui n’absorbait rien. La pièce lui sembla un instant froide, tandis qu’il se tenait sur le sol de pierre, mais très vite, il se réchauffa, se frottant les cheveux avec énergie pour venir à bout des dernières gouttelettes.
Son hôte, sec avant lui, s’empara d’une serviette propre sur la pile afin de lui frotter le dos et les épaules. Cette familiarité fit courir des frissons dans les membres de Thorne. Marius lui frictionna le crâne sans ménagement puis entreprit de lui démêler les cheveux.
« Pourquoi n’as-tu pas une grande barbe rousse ? s’enquit-il alors qu’ils se faisaient face. Je me rappelle les Nordiques barbus. Je les ai vus arriver à Byzance. Le nom te dit-il quelque chose ?
— Oh, oui, répondit Thorne. J’ai vu cette merveilleuse cité. » Il prit la serviette que lui présentait son compagnon. « Je t’assure que, tout jeune déjà, j’avais une longue barbe fournie, mais elle a été rasée la nuit où je suis devenu buveur de sang. On m’a toiletté pour me préparer au Sang magique. Ainsi en avait décidé ma créatrice. »
Marius hocha la tête, mais il était beaucoup trop poli pour prononcer le nom de la fameuse créatrice, bien que son protégé l’eût fait effrontément.
« Il s’agit de Maharet, tu le sais, poursuivit Thorne. Ton jeune ami ne t’a rien appris, n’est-ce pas ? Tu l’avais lu dans mes pensées. » Il marqua une pause avant de continuer : « C’est la vision de Maharet qui m’a tiré des glaces et des neiges. Elle s’est dressée contre la reine maléfique. Elle a enchaîné Lestat. Mais parler d’elle maintenant me coupe le souffle. En serai-je jamais capable ? Je l’ignore. Allons chasser. Ensuite, nous pourrons réellement discuter. »
L’air solennel, la serviette pressée contre la poitrine, il s’efforçait de rallumer dans le secret de son cœur l’amour qu’il avait éprouvé pour sa créatrice, il cherchait à tirer des siècles écoulés une sagesse qui éteindrait sa colère, mais il n’y parvenait pas. Il réussissait seulement à garder le silence avant de partir chasser avec son hôte.
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Dans une vaste pièce toute de boiseries teintées, emplie de placards et de coffres peints, Marius présenta des vêtements à son invité – de belles vestes de cuir aux petits boutons en os, dont plusieurs doublées de fourrure argentée, et des pantalons ajustés à la laine si douce que Thorne n’en distinguait pas le tissage.
Seules les bottes étaient un peu trop petites pour lui, mais il pensait pouvoir les supporter. Comment une telle chose aurait-elle pu avoir la moindre importance ? Marius, insatisfait, continua néanmoins à chercher jusqu’à en trouver une paire plus grande, qui s’avéra parfaite.
Quant au costume de l’époque, il était si différent de celui auquel Thorne était habitué, avec sa fine chemise de toile à même la peau, sous les vêtements en cuir ou en laine. Les minuscules boutons de la chemise l’intriguèrent et les coutures l’enchantèrent, quoiqu’il les sût œuvres de machines et fort banales.
Il prenait peu à peu conscience des merveilles qui l’attendaient. Sa sinistre mission lui semblait moins essentielle.
Son hôte s’habilla cette fois encore d’une veste et d’une cape rouges, ce qui étonna Thorne, bien qu’il l’eût vu porter pareils vêtements à la taverne des vampires : la teinte semblait bien vive pour un chasseur.
« J’ai l’habitude de porter du rouge, expliqua Marius devant l’intérêt muet de son compagnon, mais n’hésite pas à choisir ce qu’il te plaît. Lestat, mon ancien élève, aime aussi cette couleur, ce que je trouve très agaçant quoique supportable. Nous avons l’air d’un maître et de son apprenti, lorsque sa nuance un peu plus claire côtoie la mienne.
— Tu l’aimes donc, lui aussi ? »
Sans répondre, Marius désigna les vêtements.
Thorne opta pour du cuir brun sombre – un bon camouflage – véritablement soyeux puis glissa ses pieds nus dans les bottes fourrées. Il n’avait pas besoin de cape. Elle ne ferait que l’encombrer, se disait-il.
Marius plongea les doigts dans une coupe d’argent emplie de cendres posée sur un chiffonnier. Mêlant la poudre grise au sang prélevé dans sa propre bouche, il la transforma en une pâte fluide dont il se couvrit tout le visage. Son teint en fut assombri ; ses anciennes rides réapparurent ; ses yeux semblèrent s’enfoncer dans leurs orbites. Thorne le trouva d’autant plus remarquable, mais sans doute en irait-il différemment pour les mortels.
Lorsque Marius lui fit signe de l’imiter, quelque chose l’empêcha d’accepter. Peut-être tout simplement parce qu’il n’avait eu recours à ce genre de maquillage.
Il refusa également les gants proposés, car il n’aimait pas la manière dont ce genre d’accessoire affectait le toucher. Il était resté si longtemps dans les glaces qu’il avait envie de contact direct.
« J’aime beaucoup porter des gants, dit Marius. Je ne sors jamais sans. Nos mains font peur aux mortels, quand ils prennent le temps de les regarder. De plus, le cuir transmet une sensation de chaleur, contrairement à notre peau. »
Il emplit ses poches de billets de banque dont il offrit de pleines poignées à Thorne, qui refusa là encore : il ne voulait pas paraître vénal aux yeux de son hôte.
« Ne t’inquiète pas, reprit ce dernier. Je prendrai soin de toi. Mais si d’aventure nous étions séparés, reviens ici, tout simplement. Fais le tour de la maison, la porte de derrière sera ouverte. »
Séparés ? Comment serait-ce possible ? Thorne se sentait hébété par tout ce qui arrivait. Le moindre détail de son environnement le ravissait.
Alors qu’ils étaient prêts à partir, le jeune Daniel entra et les examina tous les deux.
« Veux-tu te joindre à nous ? » lui demanda Marius.
Il tirait sur ses gants pour les plaquer contre sa peau, de sorte qu’ils dessinaient ses articulations.
Daniel ne répondit pas, muet malgré son air attentif. Quoique la jeunesse de son visage fût trompeuse, ses yeux violets étaient réellement extraordinaires.
« Tu peux venir, tu le sais », reprit Marius.
L’autre se détourna et ressortit, sans doute pour regagner son royaume miniature.
Quelques minutes plus tard, ses deux aînés étaient en route sous la neige, Marius étreignant son invité comme si ce dernier avait besoin d’être rassuré.
Je ne vais pas tarder à boire.
Lorsque enfin ils atteignirent une grande auberge, ils en gagnèrent la cave, où se trouvaient des centaines de mortels. La taille de la salle stupéfia Thorne.
Des humains bruyants, rayonnants y mangeaient et y buvaient par dizaines de petits groupes. Ils y dansaient également au son d’un orchestre appliqué, y pratiquaient des jeux de hasard devant d’imposantes tables vertes chargées de roues, poussant des cris rauques et riant avec insouciance. La musique électrique était tonitruante, les lumières éclatantes difficiles à supporter, l’odeur de nourriture et de sang entêtante.
Les deux arrivants n’attirèrent d’autre attention que celle d’une serveuse, qui les accompagna sans la moindre question jusqu’à une petite table au cœur de l’animation. De là, ils voyaient fort bien les danseurs gigotants, qui s’agitaient apparemment seuls plutôt qu’avec un partenaire et suivaient le rythme de manière primitive, comme enivrés par le bruit.
La musique choqua Thorne, à qui elle déplaisait par son côté chaotique. Quant aux lumières syncopées, elles lui parurent affreuses.
« Ces projecteurs sont nos alliés, lui murmura Marius à l’oreille. Il est difficile de voir ce que nous sommes sous pareil éclairage. Essaie de t’en accommoder. »
Il commanda ensuite des boissons chaudes. La petite serveuse fixa Thorne avec des yeux brillants, séducteurs, en faisant une brève remarque sur ses cheveux roux. Il lui sourit. Pas question de boire à ses veines, même si les mortels du monde entier se desséchaient ou lui devenaient inaccessibles.
Il parcourut la salle du regard, s’efforçant d’ignorer le vacarme qui lui martelait les tympans et les odeurs puissantes qui lui donnaient presque la nausée.
« Tu vois les femmes près du mur du fond, là-bas ? reprit Marius. Elles aiment danser. C’est pour ça qu’elles viennent ici. Elles attendent qu’on les invite. Tu y arriveras en dansant ?
— Oui », acquiesça Thorne, presque solennel – comme pour dire : Pourquoi me demandes-tu une chose pareille ? « Mais comment danser ?… » Il regardait les couples serrés sur la piste. Pour la première fois depuis qu’il était parti vers le nord, il se mit à rire. Toutefois, ce fut à peine s’il s’entendit dans le bruit ambiant. « Je suis capable de boire sans que le moindre mortel ne s’en rende compte, y compris ma victime, mais pourrai-je jamais danser de cette manière ? »
Un large sourire éclaira le visage de Marius. Sa cape jetée sur le dossier de sa chaise, il paraissait parfaitement calme au milieu de l’insupportable mélange de lumières et de bruit.
« Font-ils vraiment autre chose que s’agiter maladroitement ? reprit Thorne.
— Imite-les. Ne bouge pas trop vite en buvant. Laisse la musique et le sang te parler. »
Thorne eut un nouvel éclat de rire. Soudain, dans un accès d’impétueuse témérité, il se leva et se fraya un passage autour de la piste de danse encombrée, en direction des esseulées qui, déjà, le fixaient avec avidité. Des trois, il choisit la brune, parce que les femmes aux yeux et aux cheveux sombres l’avaient toujours fasciné. C’était aussi la plus âgée, la moins susceptible de trouver un cavalier, et l’intérêt qu’il lui portait ne la vexerait pas.
Elle se leva aussitôt. Tenant dans les siennes ses petites mains abandonnées, il l’entraîna vers le plancher poli. La musique implacable ne suggérait rien hormis un rythme simple, dépourvu de sens, sur lequel la partenaire de Thorne se cala instantanément, avec des gestes gauches, ses chaussures délicates martelant le bois.
« Oh, vous avez les mains froides ! s’exclama-t-elle.
— Excusez-moi ! répondit-il. Je suis vraiment désolé. Je suis resté trop longtemps dans la neige. »
Dieux du ciel, il devait prendre garde à ne pas lui faire de mal. C’était une créature si confiante et naturelle, avec ses yeux et sa bouche maquillés de travers, ses joues rougies de fard, ses seins remontés sous sa robe de soie noire par des bandes serrées.
Elle se plaqua effrontément contre lui. Alors, l’enlaçant aussi tendrement que possible, il se pencha pour lui enfoncer ses petits crocs dans le cou avec la plus grande discrétion. Rêve, ma douce. Pense à de belles choses. Je t’interdis d’avoir peur ou de te rappeler.
Ah, le sang. Après si longtemps, il affluait, pompé par le petit cœur ardent de l’inconnue, un cœur sans défense ! Perdant le fil de la pâmoison de sa proie, Thorne sombra dans la sienne propre. Sa créatrice lui apparut ; un gémissement étouffé lui échappa, tandis qu’il s’adressait à la femme serrée contre lui. Donne-moi tout. Mais c’était mal, il le savait.
Il s’écarta vivement, pour découvrir que Marius se tenait près de lui, une main sur son épaule.
Lorsqu’il lâcha sa partenaire, elle leva vers lui des yeux brillants quoique endormis. Il la fit virevolter dans un nouvel éclat de rire, indifférent au chemin que suivait le nectar dans ses veines, à la faiblesse avide de sang qui le saisissait. Ils continuèrent à danser, aussi maladroits que les autres couples. Mais il avait encore soif.
Enfin, elle demanda à regagner sa petite table. Elle se sentait fatiguée, elle ne comprenait pas pourquoi. Il ne devait pas lui en vouloir. Il acquiesça, s’inclina et lui baisa la main en toute innocence.
Il ne restait qu’une des trois solitaires, car Marius dansait à présent avec la deuxième. Thorne lui présenta sa main en se promettant que, cette fois, il n’aurait pas besoin de chaperon.
Plus robuste que son amie, elle avait des yeux soulignés de noir, comme ceux d’une Égyptienne, des lèvres d’un rouge plus profond, des cheveux blonds semés d’argent.
« Êtes-vous l’homme de mes rêves ? » demanda-t-elle, élevant audacieusement la voix pour dominer la musique.
Elle l’aurait volontiers entraîné sur l’heure à l’étage, dans une chambre de l’auberge.
« Peut-être, répondit-il. Si vous me laissez vous embrasser. »
Et, la serrant de près, il plongea ses crocs dans son cou pour boire vite, goulûment. Lorsqu’il la lâcha, elle rêvassait, souriante, tendre quoique comploteuse, inconsciente de ce qui venait de lui arriver.
Impossible de prendre beaucoup de sang à ces trois femmes. Elles étaient trop gentilles. Il fit tourner et virevolter sa partenaire, tenaillé par l’envie désespérée de lui voler encore un peu de son fluide vital mais n’osant la satisfaire.
Le sang qui battait en lui demandait davantage de sang. Ses mains et ses pieds étaient devenus douloureusement froids.
Marius, retourné à leur table, discutait avec un gros mortel chaudement vêtu installé à côté de lui. Il lui avait passé le bras autour des épaules.
Enfin, Thorne raccompagna la jolie femme à sa place. Avec quelle tendresse elle le regardait.
« Ne partez pas, dit-elle. Vous ne pouvez donc pas rester un peu ?
— Non, ma douce. »
Le monstre se déchaînait en lui tandis qu’il baissait les yeux sur elle. Il pivota en reculant puis se fraya un chemin jusqu’à son compagnon.
La musique le faisait vaciller, morne et insistante.
Marius buvait au cou de l’homme qui, penché vers lui, paraissait tendre l’oreille à ses secrets. Enfin, l’immortel le lâcha et le redressa sur sa chaise.
« Il me faudra trop de proies, ici », dit Thorne.
Sa voix avait beau être inaudible dans le vacarme des instruments électriques, il savait que Marius l’entendait.
Ce dernier hocha la tête.
« Alors traquons le malfaisant, mon ami, et festoyons. »
Figé sur sa chaise, il examina la pièce comme pour sonder le moindre esprit présent.
Thorne l’imita, scrutant méticuleusement grâce à ses dons vampiriques, sans rien percevoir que le chaos sonore des musiciens et le désir désespéré de la jolie femme qui ne l’avait pas quitté du regard. Il la voulait avec une telle force… mais il ne pouvait prendre une créature aussi innocente. Son ami l’abandonnerait, ce qui lui semblait peut-être plus insupportable encore que le fardeau de sa propre conscience.
« Viens, dit enfin Marius. Allons ailleurs. »
Ils ressortirent dans la nuit. Quelques pas leur suffirent pour gagner une grande salle de jeu, emplie de tables vertes où on jouait aux dés et sur lesquelles tournaient des roulettes qui indiquaient les numéros gagnants tant espérés.
« Là, tu vois ? » Marius montrait du doigt un grand jeune homme brun émacié qui se contentait de regarder les joueurs, un verre de bière fraîche à la main. « Entraîne-le dans un coin. Il y a toute la place qu’il faut le long du mur. »
Thorne se mit aussitôt à l’œuvre. Posant la main sur l’épaule de sa victime désignée, il la regarda dans les yeux. À présent, il devait être capable de l’ensorceler, grâce au don particulier qui faisait défaut à bien des buveurs de sang.
« Viens, dit-il. Tu m’attendais. »
Cela lui rappela d’anciennes chasses, d’anciennes batailles.
Les yeux du jeune homme se voilèrent ; la conscience s’y évanouit. Il suivit Thorne jusqu’au banc posé contre le mur, où ils s’assirent. Le vampire massa de ses doigts puissants le cou de l’humain. Ta vie m’appartient, maintenant, songea-t-il avec calme. Puis il planta ses crocs dans la chair et se mit à boire lentement, régulièrement, aspirant de toutes ses forces.
Le sang se déversa dans son âme. Il vit les images ternes de crimes brutaux, de vies prises par sa victime sans la moindre crainte d’un jugement ou d’une punition quelconques. Donne-moi juste ton sang. Le cœur de l’homme explosa dans sa poitrine. Alors Thorne lâcha le cadavre, le laissant aller contre le mur, embrassa les plaies du cou qu’il guérit d’une goutte de son propre sang.
Tiré de son festin rêveur, il parcourut du regard la salle enfumée, mal éclairée, emplie d’inconnus. Les humains lui semblaient tellement étrangers, leur condition tellement désespérée. Lui, tout maudit qu’il était, ne s’éteindrait jamais, alors que la mort les attendait tous.
Où se trouvait Marius ? Il avait disparu ! Thorne se leva du banc pour s’éloigner le plus vite possible de l’affreux corps souillé de sa victime. En s’engageant dans la foule, il heurta de plein fouet un homme au visage dur, aux traits cruels, qui saisit l’occasion de provoquer une bagarre.
« Dis donc, toi, tu m’as poussé ? tonna l’humain, braquant sur Thorne de petits yeux haineux.
— Allons, lui répondit le vampire tout en sondant son esprit. Tu ne tuerais quand même pas quelqu’un juste parce qu’il t’a poussé ?
— Ça m’est arrivé, riposta l’individu, la bouche tordue en un sourire cruel. Et je ne vais pas tarder à recommencer, si tu ne te tires pas immédiatement d’ici.
— Laisse-moi d’abord t’embrasser. »
Attrapant l’autre par les épaules, Thorne se pencha pour le mordre tandis que les témoins qui l’entouraient, totalement inconscients de ses crocs, s’amusaient de son geste stupéfiant. Il aspira une copieuse gorgée puis lécha la plaie artistement ouverte.
Le détestable inconnu, déconcerté et affaibli, tituba. Ses amis riaient toujours.
Thorne s’empressa de quitter les lieux pour regagner la rue glacée. Marius l’attendait. Le vent avait forci, mais la neige ne tombait plus.
« La soif est insoutenable, maintenant, prévint Thorne. Lorsque je dormais dans la glace, je la tenais enchaînée tel un fauve, mais à présent, elle me domine. Maintenant que j’ai commencé, je ne peux plus m’arrêter. J’en veux encore plus.
— Alors tu vas en avoir davantage. Mais tu ne dois pas tuer. Même dans une cité aussi vaste. Viens, suis-moi. »
Thorne acquiesça. Il avait déjà tué. Les yeux fixés sur Marius, il lui confessa son crime en silence. Son compagnon haussa les épaules puis le prit par le bras tandis qu’ils s’éloignaient.
« Il y a des tas d’endroits où aller. »
L’aube approchait lorsqu’ils rentrèrent chez Marius.
Ils gagnèrent une cave lambrissée, où le maître de maison montra à son invité une chambre taillée dans la pierre. Les murs en étaient froids, mais un lit somptueux l’y attendait, imposant, tendu de draperies en lin colorées, croulant sous des couvertures aux motifs complexes. Le matelas paraissait fort épais, de même que les nombreux oreillers.
Thorne fut stupéfait qu’il n’y eût pas de crypte, pas de véritable cachette. N’importe qui pouvait le trouver. C’était un endroit aussi accessible que sa caverne du Nord, quoique beaucoup plus séduisant, plus luxueux. Il était tellement épuisé qu’il avait peine à parler. Pourtant, il s’inquiétait.
« Qui viendrait nous déranger ici ? demanda Marius. Les autres buveurs de sang vont se reposer dans l’obscurité, exactement comme nous, et aucun humain ne peut entrer. Mais si tu as peur, je comprends qu’il faille te chercher un autre abri.
— Tu dors vraiment ainsi, sans protection ?
— Pire encore, je repose dans la chambre du haut, tel un mortel, au cœur du confort de mon lit-placard. Les seuls ennemis qui m’aient jamais fait du mal étaient des vampires. Ils sont arrivés alors que j’étais tout à fait conscient et éveillé, fatalement. Si tu le désires, je te raconterai cette horrible histoire. »
Le visage de Marius s’était assombri, comme si la seule mention de ce désastre lui était terriblement douloureuse.
Soudain, Thorne comprit que son hôte avait envie de tout lui raconter, qu’il avait besoin de libérer un flot ininterrompu de paroles autant que lui, Thorne, avait besoin de l’entendre. Ils s’étaient rencontrés au bon moment.
Toutefois, il leur faudrait attendre le lendemain soir. La nuit s’achevait.
Marius, se dressant de toute sa taille, continua de rassurer son compagnon :
« La lumière n’arrivera pas jusqu’ici, tu le sais, et personne ne viendra t’ennuyer. Dors. Rêve comme il se doit. Nous discuterons demain. À présent, je vais te laisser. Mon ami Daniel est très jeune. Il s’écroule par terre devant son petit empire, et je dois l’emmener en lieu sûr, bien que je me demande parfois si cela importe le moins du monde.
— Peux-tu me dire une chose avant de partir ?
— Si j’en suis capable », dit Marius gentiment, quoique d’un air soudain hésitant.
Il semblait détenir de lourds secrets, qu’il brûlait et redoutait tout à la fois de révéler.
« La buveuse de sang qui parcourait le rivage en regardant un par un tous les jolis coquillages… qu’est-elle devenue ? »
Soulagé, Marius jeta à Thorne un long regard, avant de lui répondre en termes choisis avec soin.
« On dit qu’elle s’est offerte au soleil. Elle n’était pas très âgée. On l’a trouvée un soir au clair de lune. Elle s’était entourée d’un grand cercle de coquillages pour montrer qu’elle était morte de son plein gré. Il n’y subsistait que des cendres, et encore certaines avaient-elles déjà été dispersées par le vent. Ceux qui l’aimaient sont restés là, à regarder la brise emporter les dernières. Au matin, tout était terminé.
— C’est terrible, commenta Thorne. N’éprouvait-elle donc aucun plaisir à être des nôtres ? »
Ces paroles semblèrent frapper Marius.
« En éprouves-tu réellement du plaisir, toi ? demanda-t-il avec douceur.
— Je pense… Je pense que oui, j’en retrouve à présent », répondit Thorne, hésitant.
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La délicieuse odeur de feu de bois le tira du sommeil. Il se retourna dans le lit moelleux, ne sachant d’abord où il se trouvait mais parfaitement serein. Alors qu’il s’attendait à la glace et à la solitude, il découvrit un environnement agréable, où il était attendu. Il lui suffisait de se lever puis de monter l’escalier.
Brusquement, la mémoire lui revint. Il logeait chez Marius, étrange ami hospitalier, dans une nouvelle ville de promesses et de beauté construite sur les ruines de l’ancienne. Il allait bientôt avoir une agréable conversation.
Il sortit du lit, s’étira dans la plaisante chaleur de la chambre, puis regarda autour de lui : la lumière émanait de deux lampes à pétrole anciennes en verre. Comme on se sentait en sécurité, ici. Comme les lambris peints étaient beaux.
Une chemise en lin propre était posée sur la chaise. Il l’enfila, mais se débattit avec les minuscules boutons. Son pantalon lui convenait parfaitement. Il mit des chaussettes en laine mais pas de chaussures. Les parquets étaient lisses, polis et tièdes.
En montant l’escalier, Thorne laissa son pas l’annoncer. Cela lui semblait approprié dans cette maison, afin que Marius sache qu’il arrivait et ne l’accuse pas d’insolence ou de sournoiserie.
Lorsqu’il atteignit la pièce où Daniel fabriquait ses merveilleuses villes et cités, il s’immobilisa pour jeter à l’intérieur un coup d’œil réticent. Le jeune buveur de sang travaillait comme s’il n’avait pas arrêté de la journée. Il leva les yeux et, à la grande surprise de Thorne, le salua d’un franc sourire.
« Voilà donc notre hôte », lança-t-il.
Le ton était très légèrement ironique, mais Thorne n’en fit pas grand cas.
« Bonsoir, mon ami », répondit-il, parcourant du regard les minuscules montagnes et vallées, les petits trains rapides aux vitres éclairées, les épaisses forêts dont les arbres constituaient apparemment l’obsession actuelle de Daniel.
Ce dernier retourna à son ouvrage comme s’ils ne s’étaient pas parlé. Il appliquait à présent de la peinture verte sur un arbre miniature.
Thorne allait repartir discrètement, quand le jeune vampire reprit :
« D’après Marius, mon travail tient de l’artisanat plutôt que de l’art. » Il leva le petit arbre. Thorne ne savait que répondre. « Je fabrique moi-même les montagnes, mais il prétend que je devrais en faire autant des maisons. » Thorne se trouva là encore incapable de répondre. « J’aime bien les maisons qu’on me vend. Elles sont difficiles à assembler, même pour moi. Et puis, jamais je ne serais capable d’inventer autant de styles différents. Je ne sais pas pourquoi Marius éprouve le besoin de se montrer aussi désobligeant. »
Thorne, perplexe, finit par lâcher simplement :
« Je ne sais que dire. »
Daniel ne reprit pas la parole.
Le Nordique attendit assez longtemps pour ne pas lui manquer de respect puis gagna le séjour.
Le feu brûlait dans un foyer noirci entouré d’un rectangle de lourdes pierres. Marius, tassé dans son grand fauteuil en cuir placé près de la cheminée, présentait une attitude plus enfantine que virile. Il fit signe à l’arrivant de s’installer sur l’imposant canapé en cuir en face de lui.
« Assieds-toi là, ou bien là si tu préfères, dit-il gentiment. Si le feu te gêne, je l’éteindrai.
— Pourquoi me gênerait-il, mon ami ? » demanda Thorne en prenant place.
Les coussins étaient épais et doux.
Il parcourut la pièce des yeux, constatant que les lambris étaient presque entièrement peints de bleu et d’or, et que les poutres du plafond et des encadrements de portes étaient sculptés, ce qui lui rappela sa propre époque. Pourtant, tout ici était neuf – la maison avait été conçue par un homme moderne, Marius l’avait dit, quoiqu’elle fût fort bien faite, le fruit de beaucoup de soin et de réflexion.
« Certains buveurs de sang craignent le feu, expliqua-t-il, les yeux fixés sur les flammes, l’ombre et la lumière jouant sur son pâle visage serein. On ne sait jamais. Quant à moi, je l’ai toujours aimé, bien que j’aie un jour horriblement souffert par lui. Mais tu connais cette histoire.
— Je ne crois pas, répondit Thorne. Non, je n’en ai jamais entendu parler. Si tu acceptes de me raconter ce qui s’est passé, je serai ravi de l’entendre.
— Mais d’abord, tu désires des réponses à certaines questions. Tu aimerais savoir si tout ce que tu as vu grâce au don de l’esprit était bien réel.
— Oui », admit-il.
Il se rappela la toile d’araignée, les points lumineux, le Noyau sacré. La reine maléfique. De quoi était née la vision qu’il avait eue d’elle ? Provenait-elle des pensées de ses sujets rassemblés autour de la table du conseil ?
Thorne s’aperçut qu’il regardait droit dans les yeux de son compagnon, lequel connaissait la moindre de ses pensées.
Marius se retourna vers le feu avant de lancer négligemment :
« Pose donc les pieds sur la table. Une seule chose compte, ici : être à l’aise. »
Lui-même montra l’exemple, et Thorne étendit également les jambes, les croisant au niveau des chevilles.
« Raconte ce que bon te semble, reprit Marius. Dis-moi ce que tu sais, si tu veux ; ce que tu aimerais savoir. » Dans sa voix perçait une certaine colère, mais elle n’était pas dirigée contre son interlocuteur. Il l’examina d’un regard pensif. « Je n’ai pas de secrets. Il en existe d’autres comme nous – ceux que tu as vus à la table du conseil et plus encore, dispersés jusqu’au bout du monde. » Un petit soupir s’échappa de ses lèvres, puis il secoua la tête.
« Il n’empêche que je suis très seul désormais. Je voudrais vivre avec ceux que j’aime, mais c’est impossible. » Il contempla les flammes. « Je les rejoins parfois, puis je repars…
« J’ai installé Daniel sous mon toit parce qu’il a besoin de moi. Parce que je ne supporte pas de vivre totalement seul. J’ai emménagé dans le Grand Nord car j’étais las des beautés du Sud, las de l’Italie où je suis né. Je pensais autrefois qu’aucun mortel ni buveur de sang ne pouvait se lasser de la luxuriante Italie, mais je me trompais. À présent, je veux poser les yeux sur la blancheur immaculée de la neige.
— Je comprends », dit Thorne. Le silence l’invita à poursuivre. « Après ma transformation, on m’a emmené plus au sud, et j’ai cru arriver au Walhalla. À Rome, je vivais dans un palais, et toutes les nuits, je contemplais les sept collines. C’était un rêve de brises douces et d’arbres fruitiers. Je m’asseyais à une fenêtre, loin au-dessus de la mer, et je la regardais marteler les rochers. Lorsque je descendais jusqu’au rivage, je m’apercevais qu’elle était chaude. »
Marius eut un sourire véritablement empli de douceur et de confiance. Il hocha la tête.
« L’Italie, mon Italie », dit-il très bas.
Thorne trouva son expression merveilleuse. Malheureusement, le sourire disparut vite.
Marius, très calme, observait à nouveau les flammes, perdu dans sa tristesse. À la lumière du feu, ses cheveux semblaient presque blancs.
« Parle-moi, Marius, appela Thorne. Mes questions attendront. Je veux entendre le son de ta voix. Le flot de tes paroles. » Il hésita. « Je sais que tu as beaucoup à raconter. »
Son hôte releva les yeux vers lui, saisi et quelque peu rasséréné par la requête, puis il reprit :
« Je suis bien vieux, mon ami. Un véritable enfant des millénaires, devenu buveur de sang à l’époque d’Auguste. C’est un druide qui m’a mené à cette mort étrange, un homme du nom de Mael, mortel lorsqu’il m’a menti mais qui est devenu vampire peu après et qui vit toujours, quoiqu’il ait tenté récemment de se sacrifier au nom d’une nouvelle ferveur religieuse. Quelle folie !
« Le temps nous a réunis plus d’une fois. C’est tellement étrange. Je mentirais en prétendant lui être attaché, mais ma vie est emplie de pareils mensonges. Je ne crois pas lui avoir jamais pardonné ce qu’il m’a fait – me capturer, m’arracher à mon existence de mortel pour m’emmener dans une forêt gauloise où un vampire très âgé, affreusement brûlé mais qui se croyait toujours le dieu du bosquet sacré, m’a donné le Sang ténébreux. »
Il s’interrompit.
« Tu vois de quoi je veux parler ?
— Oui, acquiesça Thorne. Je me souviens de ces bosquets et de ce qui se murmurait parmi nous : que des dieux y vivaient. Tu insinues qu’un buveur de sang habitait le chêne sacré ? »
Marius hocha la tête puis reprit :
« “Rends-toi en Égypte, m’a ordonné le dieu blessé, et trouve notre Mère. Trouve les raisons du terrible feu venu d’elle qui nous a tous brûlés.”
— Et cette fameuse Mère n’était autre que la reine maléfique porteuse du Noyau sacré, compléta Thorne.
— Oui. » Les calmes yeux bleus de Marius posèrent sur son compagnon un regard indulgent. « C’était une reine maléfique, cela ne fait pas l’ombre d’un doute…
« Mais à l’époque, il y a de cela deux mille ans, elle demeurait figée et muette telle la plus malheureuse des victimes. Ils avaient tous les deux quatre mille ans – elle et son prince consort, Enkil. Elle recelait le Noyau sacré, c’était évident, car le terrible feu avait embrasé tous les buveurs de sang le matin où l’un d’eux, très âgé, avait abandonné le roi et la reine au brillant soleil du désert.
« Les vampires du monde entier – dieux, créatures de la nuit, lamias, quel que fût leur nom – avaient souffert le martyre. Certains avaient été détruits par de grandes flammes, d’autres simplement noircis, un peu endoloris. Les plus âgés avaient peu souffert, alors que les plus jeunes avaient été réduits en cendres.
« Quant aux Parents sacrés – le nom le plus gentil qu’on puisse leur donner, je pense –, qu’avaient-ils fait au lever du soleil ? Rien. Leur gardien, gravement brûlé par ses efforts pour les réveiller, leur tirer un mot ou les pousser à chercher un abri, les avait trouvés tels qu’il les avait laissés, immuables, indifférents. Alors, craignant de souffrir davantage, il les avait ramenés dans leur salle obscure, leur misérable prison souterraine. »
Marius s’interrompit puis demeura figé, en proie, semblait-il, à des souvenirs trop douloureux. Il contemplait comme un humain les flammes qui se livraient à leur danse sans fin.
« Raconte, s’il te plaît, demanda Thorne. Tu as trouvé la reine ? Tu l’as vue de tes yeux, à cette époque reculée ?
— Oui, je l’ai trouvée, dit tout bas Marius, d’un ton grave mais dénué d’amertume. Je suis devenu son gardien. “Fais-nous quitter l’Égypte, Marius”, voilà ce qu’elle m’a ordonné de sa voix silencieuse – avec ce que tu appelles le don de l’esprit – sans jamais remuer les lèvres.
« Je les ai donc emmenés, elle et son époux, Enkil, je les ai protégés deux mille ans durant, alors qu’ils restaient aussi figés et muets que des statues.
« Je les avais cachés dans un sanctuaire. Telle était ma vie, ma mission.
« Je disposais devant eux des fleurs et de l’encens. Je m’occupais de leurs vêtements. Je chassais la poussière de leur visage immobile. Tel était mon devoir sacré. Je préservais aussi leur secret des vampires errants qui auraient sans doute tenté de boire leur sang inouï ou même de les capturer. »
Ses yeux restèrent fixés sur les flammes, mais les muscles de sa gorge se crispèrent ; Thorne distingua brièvement les veines sur la peau lisse de ses tempes.
« Je l’ai aimée tout ce temps, poursuivit son compagnon. J’aimais cette apparence de divinité que tu appelles si justement notre reine maléfique ; peut-être cet amour est-il à l’origine du plus grand mensonge que j’aie jamais entretenu.
— Comment aurais-tu pu ne pas l’aimer ? Je l’ai vue jusque dans mon sommeil. J’ai senti quel mystère elle représentait. Une véritable ensorceleuse. Et puis son silence la précédait. Lorsqu’elle est revenue à la vie, ç’a dû être comme si une malédiction était enfin levée, comme si elle en était enfin libérée. »
Ces paroles parurent avoir sur Marius un effet considérable. Ses yeux se posèrent froidement sur Thorne, avant de revenir au feu de cheminée.
« Si j’ai dit quelque chose de mal, j’en suis vraiment désolé, ajouta Thorne. J’essayais juste de comprendre.
— Oui, c’était une véritable déesse, acquiesça Marius. J’en étais persuadé. Je le rêvais, alors que je racontais le contraire à tout le monde, y compris moi-même. Cela faisait partie de mon complexe mensonge.
— Faut-il dévoiler ses amours à tout un chacun ? interrogea Thorne avec douceur. Est-il vraiment interdit de garder quelques secrets ? »
La souffrance l’engloutit lorsqu’il évoqua sa créatrice, mais il ne fit rien pour dissimuler ses pensées. Il la revoyait assise dans sa caverne, le feu flambant derrière elle. Les yeux cerclés de sang, elle s’arrachait les cheveux pour les filer sur son fuseau et sa quenouille. Enfin, il émergea de ses souvenirs, les repoussa au tréfonds de son cœur.
Son regard se posa de nouveau sur Marius.
Lequel ne lui avait pas répondu.
Le silence angoissa Thorne. Conscient qu’il aurait dû se taire et laisser poursuivre son compagnon, il ne put cependant retenir la question qui lui montait aux lèvres :
« Comment le désastre s’est-il produit ? Pourquoi la reine maléfique s’est-elle levée de son trône ? Est-ce Lestat qui l’a réveillée avec ses chansons ? Je l’ai vu déguisé en humain, chantant pour eux comme s’il était des leurs. Le monde moderne l’accueillait en son sein, incrédule, amusé, dansant sur les rythmes qu’il lui livrait. J’en ai souri dans mon sommeil.
— Oui, c’est bien cela, du moins en ce qui concerne le monde moderne. Quant à elle… à son réveil sur son trône… les chansons de Lestat ont en effet joué leur rôle.
« Il ne faut pas oublier qu’elle avait vécu dans le silence pendant des milliers d’années. Les fleurs, l’encens, oui, je lui en donnais foison, mais la musique, jamais, pas avant que la technique ne rende la chose possible. À ce moment-là, les créations de Lestat sont entrées dans le sanctuaire même où elle demeurait assise, rayonnante avec ses beaux vêtements. Elles l’ont réveillée non pas une mais deux fois.
« La première a été aussi bouleversante pour moi que la catastrophe qui a suivi, quoique les choses se soient arrangées assez vite. C’était il y a deux cents ans, sur une île de la mer Égée. J’aurais dû apprendre ma dure leçon, alors, mais dans mon immense fierté, je n’y suis pas parvenu.
— Que s’est-il passé ?
— Lestat, devenu vampire depuis peu, avait tellement entendu parler de moi qu’il s’était lancé à ma recherche, le cœur pur, afin d’apprendre ce que j’avais à enseigner. Il m’a cherché par le monde entier, puis est arrivé un moment où l’immortalité l’a affaibli, brisé, et où il s’est enfoui dans la terre de même que toi dans la glace du Grand Nord.
« Je l’ai attiré à moi. Je lui ai parlé comme je te parle, mais il s’est produit quelque chose de curieux qui m’a pris par surprise. J’ai soudain éprouvé à son égard une véritable dévotion, mêlée d’une confiance extraordinaire.
« Malgré sa jeunesse, il n’était pas naïf. Il écoutait réellement ce que je lui disais. Il ne discutait pas lorsque je jouais les professeurs. J’avais envie de lui révéler mon plus ancien secret. Celui de nos roi et reine.
« Il y avait très, très longtemps que je ne l’avais transmis à personne. Depuis un siècle, je vivais seul parmi les mortels. Lestat, dans son dévouement absolu à mon égard, me semblait parfaitement digne de confiance.
« Je l’ai emmené au sanctuaire souterrain. Je lui en ai ouvert les portes, dévoilant les deux silhouettes immobiles.
« Un court instant, il a pris nos Parents sacrés pour des statues, puis il a brusquement réalisé qu’ils étaient vivants. Qu’il s’agissait de vampires d’un âge très avancé, en lesquels il entrevoyait son propre avenir s’il survivait des milliers d’années.
« Comprendre cela est terrifiant. Pour les jeunes créatures qui me regardent, se dire qu’ils risquent de devenir aussi pâles et d’une chair aussi dure est déjà difficile, mais avec nos Père et Mère, c’était proprement horrible. Lestat en a été bouleversé de terreur.
« Il a cependant réussi à dominer sa peur et s’est approché de la reine au point de lui déposer un baiser sur les lèvres. Un geste téméraire mais tout naturel pour lui, je m’en suis aperçu en le regardant. Lorsqu’il a reculé, il m’a avoué qu’il savait comment elle s’appelait.
« Akasha. Elle le lui avait dit en quelque sorte. Je ne pouvais nier qu’elle le lui avait dévoilé par l’esprit, que sa voix s’était élevée après des siècles de silence pour cette révélation séductrice.
« Imagine à quel point il était jeune. Il avait reçu le Sang à vingt ans, une dizaine d’années plus tôt seulement.
« Comment interpréter le baiser et la révélation ?
« J’ai totalement refusé d’admettre mon amour et ma jalousie. Mon affreuse déception. Je me suis dit que j’étais trop sage pour ce genre de chose, qu’il me fallait tirer la leçon de ces événements, que peut-être cet enfant susciterait de la part d’Akasha quelque merveille. N’était-elle pas une déesse ?
« J’ai emmené Lestat dans mon salon, une pièce aussi confortable que celle-là, quoique d’un style différent, où nous avons discuté jusqu’au petit matin. Je lui ai raconté l’histoire de ma création, de mon voyage en Égypte, j’ai joué les professeurs avec beaucoup d’ardeur et de générosité, mais aussi un rien de plaisir purement égoïste. Était-ce pour lui ou pour moi que je voulais tout lui apprendre ? Je l’ignore. Ce que je sais, en revanche, c’est que ces heures m’ont semblé magnifiques.
« La nuit suivante, cependant, alors que je m’occupais des mortels qui vivaient sur mon île et me prenaient pour leur seigneur, Lestat a fait quelque chose de terrible.
« Armé de son violon chéri, un instrument d’une puissance extraordinaire apporté dans ses bagages, il a gagné le sanctuaire.
« Je sais parfaitement, je le savais déjà alors, qu’il n’aurait pu le faire sans l’aide de la reine, laquelle a ouvert grâce au don de l’esprit les nombreuses portes qui les séparaient.
« Lestat prétend qu’elle lui avait même soufflé l’idée de jouer de la musique devant elle. Toutefois, je ne le crois pas. Je crois qu’elle lui a ouvert les portes et qu’elle l’a appelé, mais qu’il a apporté le violon de son propre chef.
« Il pensait que le son de l’instrument serait pour elle étranger, donc fascinant, aussi a-t-il entrepris d’imiter les violonistes – car il ne savait pas jouer.
« Un instant plus tard, ma belle reine se levait de son trône pour s’avancer vers lui. Frappé de terreur, il a laissé tomber le violon, qu’elle a foulé aux pieds. Peu importait. Elle a pris Lestat dans ses bras. Elle lui a offert son sang. Puis, chose si incroyable qu’il m’est douloureux d’en parler, non contente de le laisser boire à ses veines, elle a aussi bu aux siennes.
« La chose semble toute simple, mais il n’en est rien. Durant les longs siècles où j’étais venu à elle, où je lui avais pris son sang, jamais ses dents ne s’étaient pressées contre ma peau.
« D’ailleurs, pas une fois je n’ai entendu dire qu’elle avait bu à la gorge d’un adorateur. Une nuit, lors d’un sacrifice, elle avait vidé de son fluide vital une malheureuse qu’elle avait ainsi détruite, oui, mais un adorateur ? Jamais. Elle était la fontaine ; elle donnait, elle soignait les dieux du Sang et les enfants brûlés, mais elle ne se désaltérait pas à leurs veines.
« Sauf à celles de Lestat.
« Qu’a-t-elle vu à cet instant ? Je ne peux l’imaginer, mais sans doute a-t-elle eu un aperçu de l’époque. De l’âme de Lestat. Quoi qu’il en soit, ce fut bref, car Enkil n’a pas tardé à se lever pour y mettre fin. Je suis arrivé sur ces entrefaites, et je me suis efforcé – avec succès – d’empêcher Enkil de détruire Lestat.
« Le roi et la reine ont regagné leur trône, souillés, sanglants, enfin silencieux. Pourtant, Enkil est resté agité toute la nuit, détruisant les vases et les braseros du sanctuaire.
« La démonstration de ses pouvoirs était terrifiante. J’ai compris que pour sa sécurité même, pour la mienne aussi, il me fallait faire sur l’heure mes adieux à Lestat. J’en ai terriblement souffert, mais nous nous sommes séparés la nuit suivante. »
Marius s’interrompit à nouveau. Thorne attendit patiemment, jusqu’à ce que son compagnon reprît enfin :
« J’ignore ce qui m’a été le plus douloureux – perdre Lestat ou savoir qu’avec lui, elle avait donné et pris. Mes propres sentiments demeurent pour moi un mystère. Il me semblait qu’elle m’appartenait, tu comprends, qu’elle était ma reine. » Sa voix se réduisit à un murmure. « En la lui dévoilant, c’est mon bien que j’avais montré à Lestat ! Tu vois comme je mentais ? Et puis je l’ai perdu, lui, ce jeune être avec qui je communiais véritablement. Ah, quelle souffrance. Semblable au chant du violon, je pense, profonde, aussi riche de nuances. Une douleur atroce.
— Que puis-je faire pour soulager ton chagrin ? s’enquit Thorne. Car le fardeau te pèse autant que si elle n’avait pas disparu. »
Marius releva les yeux, une profonde surprise lui illuminant brusquement le visage.
« C’est vrai, admit-il. L’allégeance me pèse comme si elle était encore auprès de moi, comme s’il me fallait toujours aller passer des heures dans son sanctuaire.
— Ne te réjouis-tu pas que c’en soit terminé ? Pendant que je gisais dans ma caverne de glace, quand je vous voyais en rêve, il m’a semblé que, la fin venue, d’autres connaissaient la paix. Même les jumelles rousses, qui s’étaient tenues devant toute l’assemblée, paraissaient avoir le sentiment que tout était fini.
— Le moindre d’entre eux partage ce sentiment, en effet, acquiesça Marius, sauf peut-être Lestat, ajouta-t-il en regardant Thorne d’un air songeur.
— Maintenant, raconte-moi comment elle a réellement été réveillée. Pourquoi elle s’est mise à tuer ses propres enfants. Je l’ai sentie passer près de moi, scrutatrice, mais je ne sais pourquoi, elle ne m’a pas trouvé.
— D’autres lui ont également échappé. Quant à savoir combien… personne ne peut le dire. Elle s’est lassée du massacre, et elle nous a rejoints. À mon avis, elle pensait avoir le temps de terminer plus tard, mais sa propre fin est survenue trop vite.
« Sa deuxième résurrection… eh bien, c’est encore Lestat qui l’a provoquée, mais je suis aussi coupable que lui.
« Voilà ce qui s’est produit – du moins je le pense. Je lui apportais en offrandes les inventions du monde moderne. D’abord les machines produisant de la musique, puis celles montrant des images animées, et enfin la plus puissante d’entre elles, une télévision allumée en permanence que j’ai disposée dans le sanctuaire à la manière d’un sacrifice.
— Et elle s’en est nourrie, ajouta Thorne, comme il est d’usage que les dieux se nourrissent à leurs autels.
— Exactement. Elle s’est nourrie de sa terrible violence. Des couleurs criardes ont dansé sur son visage, des images provocantes ont défilé devant elle. Le seul vacarme que produisait l’appareil l’aurait peut-être réveillée. Par moments, je me demande si les discours sans fin du vaste monde n’auraient pas eux-mêmes suffi à lui insuffler un semblant d’esprit.
— Un semblant d’esprit ?
— Elle s’est réveillée obsédée par un seul but très simple quoique horrible : dominer le monde. »
Marius secoua la tête. Son attitude trahissait une profonde tristesse.
« Son intelligence surpassait celle des humains les plus brillants, poursuivit-il, accablé. Elle voulait détruire la grande majorité des enfants mâles afin de faire régner de force la paix dans un paradis féminin. Ça n’avait aucun sens – le concept même était imprégné de violence et de sang.
« Ceux d’entre nous qui tentaient de la raisonner devaient se montrer très prudents pour éviter de la vexer. Mais où avait-elle pêché ses idées, sinon dans les bribes de rêves diffusés par l’écran géant que je lui avais fourni ? Des fictions de toutes sortes, et ce que le monde appelle les informations, elle en avait été abreuvée. Et c’était moi qui avais libéré le flot. »
Le regard étincelant de Marius se posa brièvement sur Thorne, tandis qu’il continuait :
« Bien sûr, elle avait vu les clips extraordinaires de Lestat. » Il sourit à nouveau, tristement ; son visage s’éclaira comme sous l’effet d’une chanson mélancolique. « Des clips qui la montraient sur son trône telle qu’il l’avait vue deux siècles plus tôt. Il trahissait ma confiance en étalant au grand jour les secrets que je lui avais confiés.
— Pourquoi ne l’as-tu pas détruit ? s’exclama Thorne, incapable de se contenir. C’est ce que j’aurais fait, à ta place. »
Son hôte se contenta de secouer la tête.
« Je crois que j’ai préféré me détruire, moi. Laisser mon cœur se briser dans ma poitrine.
— Comment cela ? Explique-toi.
— Impossible, je ne peux même pas me l’expliquer à moi-même. Peut-être que je comprenais trop bien Lestat. Il ne supportait pas la promesse qu’il m’avait faite de ne rien dire. Pas dans le monde tel que tu le vois aujourd’hui, empli de tant de merveilles. Lestat se sentait obligé de révéler notre histoire. » La chaleur dansait sur le visage de Marius. Ses doigts se cramponnaient aux accoudoirs de son fauteuil avec une pointe de nervosité. « Il a brisé tous les liens qui nous unissaient, d’ami à ami, d’élève à professeur, de novice à ancien, d’actif à contemplatif.
— Quel crime ! Tu ne pouvais qu’être furieux, c’est évident.
— Je l’étais en effet, au fond de mon cœur. Mais je leur ai menti à tous, j’ai menti à mes frères et sœurs vampires, parce que, au réveil de la reine, ils ont eu besoin de moi…
— Oui, je l’ai vu.
— Ils ont eu besoin d’un sage pour raisonner avec elle, pour lui faire infléchir sa course. Nous n’avions pas le temps de nous quereller : les chansons de Lestat avaient engendré un monstre. Alors j’ai fait comme si je n’avais pas été blessé. J’ai pris Lestat dans mes bras. Quant à ma reine, ah, ma reine, j’ai nié l’avoir jamais aimée. Tout cela pour jouir de la compagnie d’un petit groupe d’immortels. Et voilà qu’à toi, je dis la vérité.
— Cela te fait du bien ?
— Oh, oui.
— Comment l’avez-vous détruite ?
— Des milliers d’années plus tôt, une victime de sa cruauté l’avait maudite. Cette victime est venue régler ses comptes. Elle a décapité d’un seul coup notre belle souveraine, puis s’est promptement emparée du Noyau sacré, dans le cerveau ou le cœur, je l’ignore, car durant ces terribles moments, nous avons tous été rendus aveugles.
« Celle qui a tué Akasha porte à présent en elle le Noyau sacré. Je n’en sais pas plus. Je ne peux te dire où elle est allée ni comment.
— J’ai vu les jumelles rousses. Elles se tenaient immobiles près du cadavre. “Voyez, la Reine des damnés”, a dit Maharet. Je l’ai clairement entendue. Je l’ai contemplée alors qu’elle serrait sa sœur contre elle. »
Marius demeura muet.
Thorne se sentait de nouveau agité. La douleur se réveillait en lui. Sa créatrice approchait dans la neige. Pourquoi aurait-il eu peur, lui, guerrier confronté à une sorcière solitaire qu’il pouvait tuer de sa hache ou de son épée ? Elle semblait tellement belle et frêle, grande et mince dans sa robe de laine pourpre foncé, les bras tendus en un geste accueillant.
Mais je suis ici pour toi. C’est pour toi que je m’obstine à vivre.
Il ne se laisserait pas ensorceler. On ne trouverait pas son cadavre dans la neige, les yeux arrachés, comme c’était arrivé à tant d’autres.
Il reprit la parole afin de chasser le souvenir.
« C’est elle, ma créatrice. Maharet, la sœur de celle qui a absorbé le Noyau sacré. »
Il s’interrompit. La souffrance était telle qu’elle l’empêchait presque de respirer.
Marius le fixait d’un regard intense.
« Elle était venue dans le Nord à la recherche d’un amant parmi mon peuple », poursuivit Thorne. Il fit une nouvelle pause, car sa conviction vacillait, avant de continuer : « Les clans de la vallée lui fournissaient ses proies, à qui elle volait les yeux.
— Les yeux et le sang, acquiesça Marius d’une voix douce. Ensuite, quand elle a fait de toi ce que tu es, tu as compris pourquoi elle avait besoin de ces yeux.
— Oui, mais je ne connaissais pas son histoire – j’ignorais comment elle avait perdu la vue en tant que mortelle, et je n’imaginais pas une seconde qu’elle avait une sœur jumelle. Je l’aimais sans restriction, sans me poser de questions. La partager avec d’autres m’était impossible, j’en devenais fou.
— La reine lui avait pris ses yeux à l’époque où elle était encore humaine ; à sa sœur, elle avait pris la langue. C’était aussi cruel qu’injuste. Alors un homme qui possédait le Sang, incapable de supporter cela, en a fait des buveuses de sang avant qu’Akasha ne les sépare en les envoyant chacune d’un côté de la Terre. »
Thorne, que cette pensée laissait bouche bée, s’efforça d’éveiller l’amour en son cœur. Il revit sa créatrice dans la caverne brillamment illuminée, quenouille et fuseau entre les mains. Il revit sa longue chevelure rousse.
« Voilà donc comment s’est terminée la catastrophe à laquelle j’ai assisté depuis ma couche de glace. La reine maléfique a disparu, punie à jamais, les deux sœurs se sont emparées du Noyau sacré, certes, mais lorsque je fouille le globe à la recherche des voix ou des visions de mes frères, je ne trouve pas les jumelles. Je n’en entends pas parler, alors que je voudrais savoir où elles vivent.
— Elles se sont retirées du monde, conscientes de la nécessité de se cacher. Car d’autres risqueraient d’essayer de leur arracher le Noyau sacré. L’un d’entre nous, amer, n’attendant plus rien de l’existence, pourrait être tenté de nous détruire tous.
— Oui, c’est vrai. »
Un brusque frisson traversa Thorne, qui regretta de ne pas avoir davantage de sang dans les veines. Il aurait voulu aller chasser – mais il refusait de quitter la chaleur et le flot des mots, pas maintenant. Il était trop tôt.
Il se sentait coupable de ne pas avoir révélé à Marius toute la vérité sur sa souffrance et le but qu’il s’était fixé. Il n’était pas sûr d’en être capable, mais demeurer sous ce toit sans être passé aux aveux lui semblait terrible. Pourtant, il restait où il était.
« Je connais ta vérité, dit gentiment son hôte. Tu es venu ici après t’être juré de trouver Maharet afin de la punir. »
Thorne tressaillit comme sous l’effet d’un coup violent mais ne répondit pas.
« Pareille chose est impossible, poursuivit Marius. Tu le savais déjà en la quittant, voilà des siècles, pour aller dormir dans la glace. Elle est plus puissante encore que tu ne l’imagines, et je peux t’affirmer sans hésiter que sa sœur ne la quitte jamais. »
Incapable de trouver une réponse, son compagnon finit cependant par murmurer, tendu :
« Pourquoi la détester de m’avoir donné cette forme de vie, alors que jamais je n’ai haï mes parents mortels ?
— Bonne question, fit Marius en hochant la tête, un sourire amer aux lèvres. Abandonne tout espoir de lui nuire. Renonce aux liens qui lui ont permis d’emprisonner Lestat, à moins que tu ne désires vraiment qu’elle ne fasse la même chose avec toi. »
Ce fut à Thorne de hocher la tête.
« Mais qu’étaient ces entraves ? demanda-t-il d’une voix toujours aussi tendue et âpre. Et pourquoi ai-je tellement envie d’être son captif, malgré ma haine ? Pour qu’elle sente ma colère chaque nuit en me gardant près d’elle ?
— Des liens fabriqués avec ses cheveux ? » suggéra Marius en haussant légèrement les épaules. Avant d’ajouter, pensif : « Avec du sang et de l’acier, aussi ? De l’or, peut-être. Je ne les ai jamais vus, j’en ai juste entendu parler, mais une chose est sûre : Lestat était incapable de s’en débarrasser, si enragé qu’il fût.
— Je veux savoir de quoi il s’agissait. Je veux la trouver.
— Renonces-y, Thorne. Je ne peux pas t’emmener la voir. D’ailleurs, que se passerait-il si elle t’appelait comme elle l’a fait il y a si longtemps ? Peut-être te détruirait-elle en découvrant ta haine.
— Elle en était consciente quand je l’ai quittée.
— Au fait, pourquoi l’as-tu quittée ? Par simple jalousie, comme le suggèrent tes pensées ?
— Elle passait d’un favori à l’autre. Je ne le supportais pas. Tu as parlé d’un druide devenu vampire. J’en ai connu un également, qui s’appelait lui aussi Mael. Elle l’a accueilli dans son petit cercle d’amants. C’était un immortel âgé qui avait des tas d’histoires à raconter, ce qu’elle aimait par-dessus tout.
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