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    À Hanna,


    Les yeux fixés au large et les cheveux au vent.

  


  
     


    Prologue


    Avant de sortir, elle recompta son argent. Il ne lui restait que dix-huit francs. Elle fit glisser les pièces dans son réticule et, ne voulant pas alerter la bonne, ouvrit la porte sans bruit. Une fois dans la rue, elle héla un fiacre. 


    Quelques minutes plus tard, elle se faufilait entre les meubles poussiéreux d’une brocante pour parvenir jusqu’aux recoins les plus obscurs. Enfin, elle débusqua ce qu’elle était venue chercher, coincé entre un guéridon bancal et le mur écaillé de salpêtre.


    Le brocanteur lui en demanda quinze francs. Sans un mot, elle aligna les pièces devant lui. Elle venait de dépenser presque tout son misérable pécule pour une toile noircie sur laquelle on distinguait avec peine un mauvais paysage champêtre. 


    Sur le chemin du retour, elle s’arrêta chez le marchand de couleurs et déboursa encore quelques sous pour une huile siccative. 


    Lorsqu’elle revint chez elle, la bonne l’attendait sur le pas de la porte. La vieille femme semblait inquiète, mais l’air rogue de sa maîtresse la dissuada de poser la moindre question. Pourtant, tout en la débarrassant de son paletot, elle ne cessait de lancer des regards effarés vers le tableau décati.


    — Si quelqu’un sonne, je ne veux pas que tu ouvres la porte. À personne ! Sous aucun prétexte ! As-tu bien compris ? 


    La bonne ne put qu’acquiescer et, devant la détermination de sa maîtresse, dont les maxillaires contractés faisaient saillir comme deux cordons tendus sous la peau blafarde des joues, elle préféra aller se réfugier dans la cuisine.


    La jeune femme n’attendait que cela: se retrouver seule.


    Elle traversa le salon pour gagner sa chambre à coucher. L’air de la pièce conservait un léger parfum d’eau de rose dans lequel flottait encore la présence réconfortante du seul être qui lui eût jamais exprimé de l’affection. Tout au fond, un rideau de cretonne fermait une alcôve. C’était dans cet espace exigu qu’elle entreposait ses travaux. 


    Elle s’affaira un moment, ouvrant des cartons à dessin, feuilletant des carnets, passant en revue les toiles empilées contre le mur. Elle finit par réunir quelques esquisses à la mine de plomb, des pochades au pastel ou à l’huile: tout un assortiment de copies d’œuvres exposées au musée du Prado. Elle les entassa de manière à pouvoir les coincer sous son bras.


    Une fois dans la chambre, elle s’arrêta pour décrocher le petit miroir au-dessus de la table de toilette avant d’aller déposer son butin dans le salon. Enfin, elle fit tourner laclé dans la serrure. Ainsi, personne ne pourrait venir la déranger.


    Ce simple geste l’apaisa. Elle respira profondément, relâchant la tension qui contractait tout son corps. 


    Lorsqu’elle écarta les rideaux des trois fenêtres, la lumière inonda la pièce comme un raz de marée. Elle avait presque oublié que c’était l’été et que, au-dehors, la vie crépitait d’un feu continu. Elle entrouvrit une croisée et huma l’odeur de poussière chaude qui montait de la rue. Aurait-elle un jour le droit de se laisser aller, elle aussi, à cette douceur de vivre ? Agacée par cet accès de faiblesse, elle haussa les épaules et referma bien hermétiquement.


    Elle avisa ensuite le grand miroir, au-dessus de la cheminée. Elle le fixa un moment, les poings sur les hanches, comme on jauge un enfant têtu, puis elle approcha une chaise sur laquelle elle grimpa, aussi agile qu’une chèvre. Illui fallut déployer une force dont elle ne se serait pas crue capable avant de réussir à le décrocher pour le déposer sur le sol, légèrement incliné contre le mur. Après cet effort, elle n’aspirait plus qu’à s’étendre à même le parquet ciré, comme quand elle était enfant, pour s’accorder le temps de reprendre son souffle. Mais elle savait que la moindre défaillance, le moindre infléchissement de sa volonté pouvaient tout faire échouer. Alors, poursuivant son idée, elle disposa le petit miroir de toilette sur un guéridon, de façon que son reflet répondît au reflet du grand. Cela fait, elle fit jouer la poignée de la porte, vérifiant une dernière fois que personne ne viendrait la surprendre. Elle pouvait maintenant se déshabiller. 


    Elle ne garda que sa chemise, encore imprégnée de sueur, ôta une à une les épingles qui retenaient son chignon, puissecoua la masse sombre de ses cheveux avant de les rattacher, très bas sur la nuque, en une sorte de pelote effilochée.


    Plusieurs tentatives furent nécessaires pour réussir à ajuster la position des miroirs de manière qu’elle pût y voir son propre profil. Elle expérimenta différentes attitudes, exécutant un croquis à chacun de ces essais. 


    Il lui fallut cinq jours. Cinq jours durant lesquels elle ne sortit de la pièce que pour manger. À la tombée de la nuit, lorsque la lumière ne suffisait plus pour travailler, elle se jetait sur son lit et s’enfonçait dans le sommeil comme on se noie. 


    Au bout de cinq jours, la toile était terminée. Elle la dressa sur le rebord de la cheminée et s’éloigna de quelques pas pour l’évaluer: l’illusion était parfaite. Elle avait réalisé un pastiche d’une véracité confondante. Elleaurait dû en éprouver de la fierté... Mais pouvait-elle se réjouir ? Ne venait-elle pas, par la même occasion, d’entrer dans la corporation sulfureuse et très secrète des faussaires ?
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    Les soupirs d’un commissaire


    Le commissaire soupira. Il se sentait las. Il fixa un instant le mur, à sa gauche. Une lueur, frémissant comme un petit animal, dessinait une tache plus claire sur le papier marron. Son regard se tourna de l’autre côté, cherchant vers la fenêtre l’origine de ce timide éclat. Ainsi que les mourants, la lumière du jour qui parvenait à se faufiler jusqu’au fond de la cour avait quelquefois des regains de vigueur inexpliqués. Les yeux du commissaire s’arrêtèrent, pensifs, sur cette longue bulle emprisonnée dans le verre irrégulier de la vitre. Il la considéra avec amitié. Il ne pouvait se défaire de l’impression qu’elle s’étirait chaque jour davantage, comme si elle ignorait que tout effort pour s’extraire de sa gangue demeurerait vain. 


    Il était arrivé une heure avant l’ouverture de son commissariat afin de relire et de vérifier dans le calme plusieurs rapports qu’il devait signer. Mais, contrairement à son habitude, il ne parvenait pas à se mettre au travail. 


    Pourquoi cette fange, qu’il brassait depuis de longues années, lui donnait-elle aujourd’hui une sorte d’indigestion ? D’où lui venait cette soudaine impression d’épuisement ? Heureusement, il était seul ! Si l’un de ses subalternes l’avait surpris ainsi, à rêvasser les yeux dans le vague, sa réputation d’homme de devoir en aurait souffert. 


    Il soupira de nouveau et ouvrit son calepin. Il le feuilleta négligemment jusqu’à la journée de la veille. Par laquelle de ces affaires allait-il commencer ? Celle de la femme qui s’était jetée par la fenêtre de son logement, au troisième étage, désespérée par les agissements de son époux, un ivrogne notoire qui venait de vendre les dernières pièces d’argenterie du ménage ? Ou bien relirait-il la douloureuse histoire de cette petite fille dont les voisins avaient signalé qu’elle était mal nourrie et battue par sa mère ? Ou encore...


    La logique voulait qu’il commençât par la première, et le commissaire avait un profond respect, presque une vénération, pour la logique. Il chercha donc dans la pile des rapports celui qui correspondait à cette navrante affaire et relut à mi-voix :


     


    Paris, 15 octobre 1879


    Monsieur, 


    J’ai l’honneur de vous rendre compte que, alerté par l’agent de ville Rondeau, je me suis rendu, lundi 13 octobre 1879, à sept heures du soir, au 15, rue des Deux-Boules, accompagné du docteur Mézin, médecin. Là, une femme, Alphonsine Tardival, habitant au troisième étage de cet immeuble, gisait sur la chaussée. Le docteur Mézin n’a pu que constater son décès. D’après les témoignages des voisins... 


     


    Il continua ainsi durant une heure, ratifiant, de son élégante écriture légèrement penchée vers l’avant, les rapports concernant chacune des affaires pour lesquelles on avait fait appel à lui. 


    À dix heures moins cinq minutes, il tira un étui plat de sa poche de poitrine et en extirpa un petit peigne d’écaille. En quelques glissements précis, il ramena ses cheveux très noirs vers sa nuque, leur imprimant de longues stries bien parallèles.


    Il venait de ranger son peigne quand les deux inspecteurs, le secrétaire et le sous-secrétaire vinrent le saluer et s’alignèrent devant son bureau, presque au garde-à-vous. Il s’adressa à eux à tour de rôle, leur délivrant le programme de la journée. Lorsqu’il eut terminé, chacun regagna son poste tandis que le sous-secrétaire ouvrait la porte du commissariat au public. Une rumeur sourde, mêlée d’une odeur chaude d’humanité, se répandit alors jusque dans les pièces les plus reculées.


    Le commissaire acheva de lire le dernier rapport et le signa. Puis il leva les yeux vers la porte où son secrétaire attendait déjà, figé sur le seuil, les yeux baissés.


    — Entrez donc, Torrès. 


    Il lui tendit la liasse des procès-verbaux tout en approuvant d’un bref :


    — C’est parfait... 


    Il prononçait les mêmes mots chaque matin. Cela faisait partie d’une sorte de rituel. Pourtant, ce jour-là, il ressentit un brusque élan de gratitude envers cet homme obscur qui le secondait avec une rigueur sans défaillance. Alors il ajouta :


    — Votre travail est toujours irréprochable, mon cher Torrès.


    Comme ces bêtes de somme si souvent malmenées qu’elles ne comprennent plus le sens de la caresse, l’homme se troubla. Il chercha un instant sur le visage toujours très pâle de son supérieur le signe d’une éventuelle maladie puis, ne notant rien d’inhabituel, il bredouilla un remerciement confus qui fut aussitôt couvert par des cris perçants venus du vestibule. 


    Aussitôt, le commissaire se dressa et, laissant son secrétaire s’empêtrer dans son bafouillage, il traversa le couloir à grandes enjambées.


    Devant le bureau des inspecteurs, deux hommes tenaient un jeune garçon par le collet. 


    — Que signifie ce vacarme ?


    Le commissaire n’avait pas élevé la voix, pourtant les cris cessèrent et tous les regards se tournèrent vers lui. 


    Il était difficile de déterminer ce qui, chez cet homme au corps mince et souple, impressionnait à ce point les gens. En l’observant plus attentivement, on se rendait compte qu’il se tenait toujours très droit, la tête haute, ce qui, tout en le faisant paraître plus grand qu’il ne l’était en réalité, lui donnait une attitude presque hautaine. Son autorité naturelle venait donc peut-être de cet air de froideur, cette distance qu’il mettait entre lui et ses interlocuteurs. 


    Les deux honnêtes commerçants qui criaient si fort « vengeance » quelques instants plus tôt se tenaient cois. Ils avaient maintenant l’air aussi penaud que le frêle gamin coincé entre leurs robustes carcasses. 


    — Me direz-vous enfin ce qui se passe ? demanda le commissaire en détachant chaque syllabe.


    — Ce n’est pas la première fois..., lâcha l’un des deux hommes. 


    — Non, ce n’est pas la première fois, confirma l’autre.


    — Ils ont pris le gosse sur le fait : vol à l’étalage, expliqua l’inspecteur Fuligni. 


    Puis, désignant un sac de jute posé sur son bureau, il ajouta :


    — On a trouvé ça sur lui.


    L’inspecteur en renversa le contenu, étalant quelques objets hétéroclites saupoudrés de miettes de pain, car le sac contenait aussi quelques vieilles croûtes. Le commissaire y jeta un rapide coup d’œil avant de décider : 


    — Prenez leur déposition, Fuligni. Je me charge du gosse.


    Il fit un signe de tête au garçon en ordonnant :


    — Toi, suis-moi.


    Le gamin eut un instant d’hésitation. Après un regard vers la porte de sortie, il dut estimer qu’il n’irait pas loin car il se décida finalement à emboîter le pas à cet impressionnant monsieur.


    Assis derrière son bureau, le commissaire prit d’abord le temps de rectifier la position de son encrier, puis de lire une missive que son secrétaire venait d’apporter, avant de lever les yeux vers le garçon. Les mains croisées derrière le dos, celui-ci s’appliquait à simuler un air d’indifférence, examinant avec un intérêt excessif le mobilier quelconque de la pièce. Une casquette poussiéreuse, posée un peu de travers, laissait dépasser des cheveux trop longs et de ce roux intense que la nature n’accorde, en principe, qu’aux chats.


    — Enlève ta casquette quand je te parle ! Quel âge as-tu ?


    — Dix-sept.


    Cette réponse laissa le commissaire perplexe. Le garçon ne paraissait pas avoir plus de treize ans. Ce retard de croissance venait pourtant confirmer ce qu’il avait pensé en le voyant : « Encore un de ces gamins des rues qui se nourrissent de l’air du temps. »


    — Et tu t’appelles...


    — Jeannot. 


    — Jeannot comment ?


    — Jeannot Jeanjean.


    — Facile à retenir... Assieds-toi, Jeannot Jeanjean, et dis-moi si tu sais lire.


    — Bof... 


    — Alors que sais-tu faire, sinon voler ?


    Cette question donna lieu à une réflexion intense. La bouche tout comme le nez criblé de taches de son se tordaient tantôt à droite, tantôt à gauche.


    — Je sais... Je sais faire... les courses... Ouais ! J’ai déjà fait coursier. Je connais Paris comme ma poche !


    — Je n’en doute pas... Qu’as-tu mangé, ce matin ?


    — Un morceau de pain. 


    — Et hier ?


    Le garçon gratta d’un index terreux ses cheveux de feu, avant de répondre :


    — Du pain... Et aussi une pomme.


    Le commissaire, accoudé à son bureau, appuyait son menton sur ses doigts croisés. Il avait devant lui le plus pur spécimen de cette graine qui donnait, en quelques années, le gibier de potence. À moins que...


    Il observa cet étonnant visage d’enfant prépubère, ce corps malingre mais souple et non dépourvu d’une certaine grâce.


    À moins que... ce jeune éphèbe ne prenne le chemin des portes dérobées des lupanars... Le corps du commissaire fut parcouru d’un frisson.


    Le gamin, sans doute peu habitué à l’immobilité, commençait à se tortiller d’une manière assez agaçante.


    Le commissaire tendit l’oreille. Plus aucun éclat ne lui parvenait du bureau des inspecteurs. Il tira alors une pièce de sa poche et la lança au garçon qui la réceptionna avec l’habileté d’un singe.


    — Ils ne sont plus là. Va t’acheter quelque chose à manger. Après, si tu reviens, j’aurai du travail pour toi. Notre garçon de bureau est parti, tu pourras prendre sa place... On te procurera aussi un logement confortable.
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    Le peintre et son modèle


    Zélie pivota sur elle-même, embrassant la pièce d’un seul regard. De ce regard de peintre, elle évalua l’intensité de la lumière, à la fois neutre et puissante, qui donnait à chaque objet, chaque couleur, une présence forte et moelleuse à la fois. Une bouffée de satisfaction gonfla sa poitrine.


    Depuis la mort de sa tante, elle avait transformé le salon de l’appartement en un véritable atelier. L’endroit était idéal. Trois hautes fenêtres s’ouvrant au nord, sur la rue Feydeau, fournissaient en abondance cette lumière constante que recherchent les peintres. 


    En attendant son modèle, la jeune femme examinait sa toile. Le tableau avançait bien. Il lui semblait enfin que ce qu’elle avait peint était à la hauteur de son projet. La nourrice, à la fois son modèle et aussi le thème du tableau, n’était pas ce qu’on pouvait appeler une jolie femme, mais elle avait un visage intéressant. Ses formes pleines et harmonieuses dégageaient une douceur délicate, non dépourvue de sensualité. Dans ses bras, les contours de l’enfant étaient à peine esquissés. Lors des premières séances, le nourrisson s’était montré agité et Rosalie, la bonne, avait dû le promener, de long en large, durant une heure avant qu’il accepte de s’endormir. La vieille femme ne s’en était pas plainte car elle adorait les enfants.


    Ainsi, Zélie avait pu travailler au portrait de la nourrice, laissant en blanc l’emplacement du visage du nourrisson.


    Le timbre de la porte d’entrée la tira de ses réflexions. Elle jeta un coup d’œil à la montre accrochée à la ceinture de sa jupe ; la nourrice n’avait cette fois que dix minutes de retard. 


    Lorsque Rosalie l’introduisit dans l’atelier, la blancheur de l’étoffe et des dentelles qui composaient sa tenue allumèrent une clarté dans cette terne journée de novembre. Elle déposa son fardeau dans les bras de la vieille bonne avant d’aller arranger sa coiffe devant le miroir. Elle fit bouffer la batiste amidonnée, démêla du bout des doigts les longs rubans bleus qui filaient dans son dos, puis s’assit sur la chaise à large dossier, face au chevalet.


    Tout en préparant son matériel de peinture, Zélie observait distraitement sa bonne. Berçant le nourrisson, elle s’était approchée d’une fenêtre. L’éclat du jour baignait d’un halo vaporeux son visage ainsi que celui de l’enfant endormi. 


    — Ne bouge plus, Rosalie... Surtout ne-bou-ge-plus, murmura Zélie, attentive à ne pas réveiller le petit. 


    Elle se dépêcha de fixer une feuille sur une planche à dessin avant de rejoindre sa bonne devant la fenêtre. Là, sur une sellette où, du temps de sa tante, on mettait des bouquets de roses ou de lilas, elle posa sa boîte de craies de pastel.


    Debout, coinçant la planche entre sa main gauche et la ceinture de sa jupe, elle réussit en quelques minutes une esquisse d’une douceur... éblouissante ! Pour s’en assurer, elle posa le dessin sur le dessus de la cheminée et s’écarta de quelques pas.


    « Décidément, l’art est tout sauf une science exacte », constata-t-elle. Comment était-il possible de réussir en quelques minutes un dessin aussi juste, aussi poignant, alors qu’elle peinait parfois des semaines entières sur une toile, sans obtenir autre chose qu’une croûte terne ? 


    Satisfaite, elle détacha la feuille et offrit le pastel à Rosalie qui, rouge de plaisir, l’emporta si vite qu’on aurait pu croire qu’elle venait de le voler.


    L’enfant avait regagné les bras de sa nourrice sans se réveiller. Son sommeil était si profond que de très légers frémissements crispaient de temps en temps les traits de sa minuscule frimousse. Zélie en profita pour rendre le mauve nacré des paupières, aussi luisantes et bombées que les élytres d’un scarabée précieux.


    Comme chaque fois que son sujet l’empoignait, toutes ses pensées étaient suspendues et son visage demeurait aussi impassible qu’un masque de plâtre. Elle travailla ainsi, dans une sorte de transe, n’ayant conscience ni des minutes qui s’écoulaient ni de la fatigue de son modèle qui portait, sans pouvoir changer de position, ce beau poupon de dix livres. 


    Soudain, les épaules de la nourrice se mirent à tressauter. Zélie fut brusquement ramenée à la réalité. Elle consulta sa montre. La séance de pose n’avait que trop duré. 


    — Je suis désolée... Je n’ai pas vu le temps passer, s’excusa-t-elle. Nous en resterons là pour aujourd’hui.


    Pourtant, au lieu de se lever, la nourrice courba davantage la tête. Zélie ne voyait plus qu’un flot de volants. Puis elle distingua comme des petites perles, aussi transparentes que du verre, qui dégringolaient, roulant sur le vêtement de l’enfant toujours endormi, avant d’aller s’écraser en silence sur le sol. 


    — Qu’avez-vous ? Vous pleurez... 


    Elle posa sa palette pour s’approcher de la femme. Les spasmes des sanglots qui secouaient ses épaules rondes l’empêchaient de répondre. Zélie s’agenouilla devant elle pour tenter d’accrocher son regard. Tout en tapotant le bras robuste, elle répétait doucement :


    — Que vous arrive-t-il ? Dites-moi quelque chose, je vous en prie...


    Enfin, entre deux sanglots, la nourrice parvint à articuler :


    — C’est mon petit... Mon pauvre petit... Il a disparu.


    Zélie jeta un coup d’œil surpris vers le bébé dodu qui dormait à poings fermés. La nourrice dut percevoir ce regard à travers ses larmes, car elle précisa :


    — Pas celui-ci. Je veux parler de mon enfant... Mon véritable enfant, mon petit Pierrot... Depuis un mois, je n’ai plus aucune nouvelle. 


    Rosalie venait d’entrer. Déjà, elle entourait les épaules de la pauvre femme d’un bras maternel.


    La vieille bonne sut prononcer les paroles qu’il fallait car, peu à peu, la nourrice s’apaisa. 


    Quelques instants plus tard, alors qu’elles étaient toutes trois installées autour de la table de la cuisine devant une tasse de tisane, la nourrice leur raconta son histoire.
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    Dans le petit salon de l’académie Julian


    Dans le petit salon de l’académie Julian, chacune avait repris sa place.


    La veille, le soleil suspendu dans le ciel d’un bleu de layette les avait narguées tout le jour à travers la verrière de l’atelier. Chaque fois qu’il faisait beau, l’envie de se mêler aux « midinettes », en allant déjeuner sur le banc d’un jardin public, devenait plus forte. Les élèves de l’atelier des femmes se sentaient alors comme prisonnières de cette salle austère. Mais le beau temps n’avait pas duré. Au cours de la nuit, l’été de la Saint-Martin avait cédé la place à un véritable temps d’automne, froid et humide, confinant la ville dans des relents de caniveau. Aussi, à midi tapant, les jeunes filles s’étaient-elles empressées de quitter la lumière plombée de l’atelier pour s’installer, avec un contentement frileux, dans le petit salon. Là, deux ou trois tabourets, autant de chaises et un seul fauteuil formaient une ronde étriquée autour du poêle que la bonne venait d’allumer.


    Aucune des élèves ne songea à protester lorsque, selon son habitude, Mousse, la plus jeune d’entre elles, prit le fauteuil. Elle posa une planche à dessin sur ses genoux et, l’utilisant comme une table, y disposa son repas : trois ou quatre ravissants récipients de porcelaine fine qu’elle sortait du panier apporté par un serviteur quelques minutes plus tôt. Quand elle eut finit de dresser son couvert, elle déplia un journal. Tout en parcourant les pages, dont l’encre exhalait encore une odeur si puissante qu’elle parvenait presque à couvrir les arômes des mets qui composaient son menu, elle piquait négligemment dans l’un ou l’autre des plats du bout d’une fourchette ciselée comme un bijou. 


    Les autres jeunes filles s’étaient contentées de dérouler un torchon enveloppant un morceau de pain accompagné d’une tranche de jambon ou de fromage. De temps en temps, entre deux bouchées, l’une d’elles se penchait vers sa voisine pour glisser quelques mots à voix basse, comme si elle craignait de troubler la lecture de Mousse. Ou bien peut-être ne voulait-elle pas que celle-ci pût entendre une réflexion moqueuse car, très souvent, un rire fusait. 


    Après avoir avalé une tranche de pain enduite de saindoux, Sophie haussa la tête pour tenter d’apercevoir ce qu’il restait du plantureux repas de Mousse. Imperturbable, celle-ci poursuivait sa lecture. Elle ne prêtait pas plus d’attention à l’attitude de sa voisine qu’aux rires étouffés de ses compagnes. Ses yeux noisette allaient et venaient, roulant le long des lignes imprimées avec une concentration qui accentuait encore l’aspect enfantin de son visage. Un moment, pourtant, ses traits s’éclairèrent et, avec cette exaltation qu’elle mettait en toute chose, elle lut à haute voix :


    — « La direction des Beaux-Arts, d’accord avec le président de la Chambre des députés, va ouvrir entre les artistes un concours pour la composition d’un tableau destiné à orner un vaste panneau situé derrière le fauteuil du président. » Que dites-vous de cela, mesdemoiselles ? N’êtes-vous pas tentées ? Ce serait une belle joute artistique !


    Elle leva les yeux de son journal et les posa sur Louise. Il était clair que la question lui était adressée. Pourtant, celle-ci feignit de l’ignorer. Elle continuait à fixer un point imprécis, sans que l’on pût savoir si ses pensées étaient ailleurs ou si elle observait vraiment, avec cette attention acérée des peintres, les fines chevilles que découvrait le bas de la jupe de Zélie. Louise était souvent ainsi : impénétrable. En toute circonstance, elle offrait un visage dont le teint un peu cireux ne laissait transparaître aucune émotion. Les cheveux bien tirés sur les tempes, vêtue d’une austère robe brune, elle semblait plus âgée que les autres élèves. Elle n’avait pourtant pas encore fêté son vingt-troisième anniversaire.


    Louise supporta quelques instants le poids de tous les regards braqués sur elle sans manifester la moindre gêne. Enfin, elle tendit son long cou, ainsi qu’elle le faisait chaque fois qu’elle allait prendre la parole, et déclara avec une sorte de lassitude :


    — Ne me dites pas, Marie, que vous ignorez combien ce travail serait une perte de temps. Jamais une femme ne remportera ce genre de concours. Vous le savez bien et, d’ailleurs, aucune de nous ne serait assez sotte pour le croire. Les jeux sont faits d’avance. Une fois de plus, un élève des Beaux-Arts, voire un prix de Rome, sera choisi. 


    Une subite rougeur colora les joues de Mousse. Pourquoi Louise s’entêtait-elle à la nommer par son nom de baptême ? N’était-ce pas pour maintenir une distance entre elles ? Pourtant, cette Louise, Mousse ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Elle l’admirait tout en la jalousant. Dès le premier jour, lorsqu’elle avait jugé que Louise était la plus talentueuse des élèves de l’académie Julian, Mousse avait senti qu’une compétition sans merci allait s’engager entre elles. Dans son immense orgueil, et alors qu’elle commençait à peine le long apprentissage qui conduit au métier de peintre, elle avait adoubé Louise comme son unique concurrente. En revanche, et cela exaspérait Mousse au-delà de l’imaginable, Louise ne semblait pas du tout la considérer comme une rivale. Elle opposait invariablement une sorte de froid mépris à tous les succès de Mousse, persistant à la traiter comme une débutante.


    Mousse objecta, acide :


    — Si les femmes ne tentent jamais de se confronter aux hommes, comment pourront-elles savoir ce qu’elles valent vraiment ?


    Avec ce sourire dont elle ne mesurait pas ce qu’il pouvait contenir de mépris, Louise répondit :


    — Qui vous empêche de concourir, Marie ? Certainement pas moi. Allez-y ! Tentez votre chance ! Nous verrons bien ce qu’il adviendra.


    Puis, plus conciliante, elle ajouta :


    — Si une femme pouvait remporter ce concours, croyez bien que je serais la première à m’en réjouir.


    Mousse tordit son ravissant petit nez rond, mais ne répondit rien. Elle aurait pu se mettre en colère et renverser sa planche à dessin en brisant sa vaisselle, comme cela lui était déjà arrivé, mais elle savait que ces colères puériles étaient vaines. Louise avait raison. Et surtout, avec la préparation du Salon annuel, aucune d’entre elles n’avait de temps à consacrer à un concours joué d’avance. 


    Un peu vexée, cependant, d’avoir une nouvelle fois été désavouée par Louise, Mousse replongea avec tant d’humeur dans son journal qu’elle en oublia son repas. Au bout de quelques instants, Sophie risqua d’une petite voix craintive :


    — N’avez-vous plus faim ? 


    Sans un mot, sans même un regard, Mousse lui signifia d’un geste qu’elle pouvait se servir. Sophie s’empara du premier plat avec un empressement mal contenu.


    Cet échange n’avait pas échappé à Louise. La colère dilata ses narines, mais elle choisit de se taire. D’ailleurs, qu’aurait-elle pu dire ? Elle savait parfaitement que, même si son amie Sophie passait des nuits entières à peindre des plats de porcelaine, elle gagnait à peine de quoi ne pas mourir de faim. Mais comment supporter la façon hautaine dont Mousse abandonnait chaque jour les reliefs de ses repas à la plus pauvre de ses camarades, comme on les jette à un chien ? C’était bien là des manières de boyard ! Mousse aurait beau se vêtir comme une princesse, elle ne gommerait jamais la rusticité de son éducation slave. 


    Totalement inconsciente de l’impression qu’elle produisait sur celle qu’elle admirait avec tant de rage, Mousse venait de trouver un autre article captivant :


    — Écoutez cela ! « Une odalisque du harem de l’ex-khédive, Ismaïl, à Naples, vient de partir en compagnie d’un jeune homme, étudiant et peintre. L’ex-khédive affirme que la femme qui a quitté le harem n’est pas turque, mais française. »


    — Caramba ! lâcha Amélie.


    Les autres gloussaient, aussi amusées qu’horrifiées par cette aventure exotique.


    — Eh bien ! Eh bien ! « Absent le chat, les souris dansent ! »... Je vois qu’on ne s’ennuie pas.


    Le directeur de l’académie, Rodolphe Julian, venait d’entrer. Sa barbe fournie encadrait un sourire jovial. De ses yeux pétillants, il passa ses élèves en revue. Il semblait espérer que l’une d’elles lui dévoilerait la raison de cette joyeuse agitation, mais toutes s’affairaient, avec un soin excessif, pour épousseter trois miettes accrochées sur une jupe, tandis que d’autres repliaient minutieusement la serviette qui avait enveloppé leur repas. 


    Dépité, Rodolphe Julian annonça en frappant des mains :


    — C’est l’heure, mesdemoiselles ! Votre modèle vous attend.


    Posté devant la porte, il les regarda sortir l’une après l’autre, et ce défilé féminin lui rendit sa bonne humeur. Décidément, il avait eu une idée brillante en ouvrant son académie aux femmes. Au début, il s’était un peu fourvoyé en pensant qu’il serait possible de leur faire partager l’atelier des hommes, mais les parents de ces demoiselles s’étaient insurgés : ils refusaient catégoriquement de compromettre la vertu, ou seulement la réputation, de leurs pucelles. Rodolphe Julian avait alors aménagé, au-dessus de l’atelier des hommes, un grenier dont il avait fait changer une partie de la toiture pour y construire une verrière. Cela avait donné un atelier exigu mais convenable, et quelques jeunes filles étaient aussitôt venues s’inscrire à son académie. Elles n’étaient pas encore très nombreuses, pourtant, le tarif qui leur était demandé étant le double de celui que payaient les élèves masculins, l’affaire était juteuse. Et puis, l’atelier des femmes avait encore le temps de se développer. Le directeur avait bon espoir. La réputation de la formation qu’il offrait à ses élèves était excellente et cela finirait bien par être connu du « Tout-Paris ».


    Lorsque Marie Bashkirtseff, une riche héritière russe, s’était présentée, Rodolphe Julian avait cru la partie gagnée. Il ne doutait plus que les jeunes filles du grand monde allaient accourir à sa suite. Ça n’avait pas été le cas. Pas encore... Fallait-il patienter jusqu’à ce que cette élève réellement talentueuse obtienne ses premiers succès publics ?


    Encore absorbé par ses projets, le directeur tenait distraitement la porte pour laisser passer la belle Jenny Zillhardt qui, avec sa lourde couronne de cheveux blonds et sa robe bleu lavande, évoquait une druidesse des temps anciens. Après elle, la pauvre Sophie Schaeppi, que ses bonnes joues rouges et sa jupe de serge grossière faisaient ressembler à une paysanne – plus précisément à une paysanne suisse, puisqu’elle était suisse – plutôt qu’à une artiste, tira un rictus de contrariété à Rodolphe Julian. La vue de Louise Breslau le réconforta aussitôt. Celle-ci savait porter haut les couleurs de son académie. L’an dernier, déjà, elle avait exposé au Salon, et son tableau avait été remarqué. 


    Amélie Beaury-Saurel, en franchissant le seuil, ne manqua pas d’adresser son sourire le plus engageant au directeur. Une brave fille, cette Amélie ! Toujours prête à venir en aide aux autres. En peinture, elle ne jouissait certes pas des mêmes dons que Louise, cependant elle était travailleuse ; et elle aussi avait été reçue au Salon, l’année précédente.


    Amélie s’arrêta devant lui :


    — Je voulais vous demander, monsieur Julian...


    — Vous le lui demanderez plus tard, coupa Marie Bashkirtseff en la bousculant pour sortir à son tour. 


    Julian les laissa passer avec un hochement de tête, puis son regard se fixa sur la dernière à sortir : Zélie Murineau. La jeune fille fréquentait son académie depuis presque trois ans et, pourtant, Julian n’était pas encore parvenu à se faire une opinion tout à fait tranchée à son sujet. Il n’arrivait pas davantage à décider si elle était belle, car il appréciait l’éclat des blondes et celle-ci était aussi brune que les Provençales qu’il côtoyait dans sa jeunesse. De plus, elle était toujours fagotée comme l’as de pique. Pourtant, malgré ses bottines éculées et sa jupe froissée, il ne pouvait nier qu’elle avait un port de reine. Mais la beauté ou l’absence de beauté de son élève n’était pas la seule cause de la perplexité de Rodolphe Julian. Le directeur de l’académie n’arrivait pas non plus à se faire une opinion définitive au sujet des dons artistiques de Zélie Murineau. S’il avait remarqué qu’elle était capable de fort belles réussites, la plupart du temps, ses travaux le laissaient dubitatif. Si seulement elle avait accepté de suivre rigoureusement ses recommandations, peut-être aurait-elle eu autant de succès que Louise Breslau. Mais elle n’en faisait qu’à sa tête. Sous des dehors dociles, presque timides, Julian avait mis du temps à comprendre que Zélie Murineau était en réalité une rebelle. Elle ne se pliait jamais aux conseils qu’on lui donnait, pas plus aux siens qu’à ceux de Tony Robert-Fleury ; ce dernier avait d’ailleurs définitivement renoncé à la soumettre et, quand il venait, le samedi, corriger les dessins des élèves, il regardait les siens rapidement, ne faisant aucun commentaire, ni bon ni mauvais.


    En passant devant le directeur qui retenait encore la porte, Zélie lui adressa un sourire poli. 


    Dans l’atelier, le modèle attendait sur une sorte d’estrade. C’était une femme maigre, à la peau jaunâtre. Elle s’était déjà déshabillée et se tenait debout, un coude négligemment appuyé sur une sellette. Tout son corps anguleux se laissait aller dans cette attitude veule. 


    — Ça va ? Vous n’avez pas trop froid ? s’inquiéta Amélie en s’installant sur sa chaise.


    — Vous voulez rire, mam’zelle ! Y fait bien plus froid chez moi.


    Sa voix éraillée avait fait se lever quelques regards. Quel âge pouvait bien avoir cet être, qui cachait dans un corps de gamin mal nourri une voix de vieille femme ?


    — Pourriez-vous au moins vous redresser un peu ? lui intima sèchement Mousse.


    Les autres comprirent que le modèle ne lui plaisait pas. La jeune Russe avait plus d’une fois décrété, sans se soucier de la présence de l’intéressée, qu’elle refusait de dessiner un modèle aussi laid. Cette fois, elle se contenta de souffler en considérant le ventre creux et les deux misérables seins, piteux comme des bourses vides. Julian surprit ce soupir et, craignant lui aussi un éclat de cette élève précieuse mais sujette à de vives colères, il chercha à faire diversion en demandant à la cantonade :


    — Mesdemoiselles ! Lesquelles d’entre vous ont déjà choisi un sujet pour le Salon ? 


    — J’ai commencé la semaine dernière le portrait de Mgr Viard, annonça Louise.


    — C’est très bien. Choisir des personnes en vue est souvent un gage de réussite.


    — Pour ma part, renchérit Mousse, je dois rencontrer le père Didon, dès lundi, pour lui demander l’autorisation de faire son portrait. 


    — Voilà une excellente idée ! Depuis que ce moine mène sa croisade contre Dumas et sa Question du divorce, tout Paris ne parle que de ses prêches. 


    Amélie annonça qu’elle avait déjà ébauché le portrait du ministre des Finances, Léon Say. Quant à Sophie et Jenny, elles évoquèrent deux ou trois noms possibles. 


    Julian les encouragea à poursuivre, puis il se tourna vers Zélie qui n’avait encore rien dit.


    — Et vous, mademoiselle Murineau, que nous préparez-vous ?


    — Eh bien, à vrai dire... J’ai déjà commencé... il y a quelques jours... J’ai décidé de faire le portrait d’une nourrice. Je la peindrai assise sur une chaise du jardin des Tuileries. 


    Julian, un peu contrarié de ne pas avoir été consulté plus tôt, releva avec froideur :


    — Ainsi vous sombrez dans le naturalisme... Cela pourrait vous desservir... Enfin, puisque telle est votre décision, souhaitons que les goûts de messieurs les jurés s’infléchissent en ce sens. Ce n’est pas impossible, après tout, Zola commence à faire des émules dans la peinture... Nous verrons bien !


    Encore agacé, il reprit sa canne et coiffa son couvre-chef. Il faisait ainsi, plusieurs fois par jour, des allers et retours entre l’atelier des hommes et celui des femmes. 


    Avant de sortir, il lança, goguenard :


    — Je vais voir ce que font ces messieurs. Soyez sages !


    Après son départ, Amélie s’empressa de poser sa planche à dessin sur ses genoux pour rouler une cigarette. 


    L’attribution des places dans l’atelier avait lieu une fois par mois. Un petit concours, dont les dessins étaient notés par l’atelier des hommes, déterminait, selon le classement obtenu, quelles jeunes filles choisiraient leur place les premières. L’enjeu était de ne pas être trop près du modèle, car cela rendait difficile une vue d’ensemble, sans pour autant en être vraiment éloigné. Ce mois-ci, le hasard avait voulu qu’Amélie se retrouve à côté de Zélie. Après avoir tiré les premières bouffées de sa cigarette, elle se pencha vers elle : 


    — Alors, c’est bien vrai ? Vous avez déjà commencé le tableau que vous enverrez au Salon...


    Du bout de l’index, elle gratta un brin de tabac qui s’était déposé sur sa lèvre tout en poursuivant :


    — Le portrait d’une nourrice... C’est une curieuse idée...


    — Pas seulement une nourrice ! Il ne faut pas oublier l’enfant. C’est même lui qui me donne le plus de difficultés.


    — C’est donc une nourrice nourrissant son nourrisson, conclut Amélie, pensive.


    Son accent espagnol faisait sonner ces trois mots comme autant de roulements de tambour. 


    — Comment vous débrouillez-vous pour faire poser le petit ? intervint Louise.


    — C’est un peu long. Il me faut attendre qu’il s’endorme...


    — Ne craignez-vous pas que le jury trouve ce thème trop... trop trivial ?


    — Tout dépendra de ce que je réussirai à y mettre. Ce n’est pas un sujet aussi simple qu’on pourrait le croire. Moi-même, lorsque j’ai commencé, je n’avais pas l’intention de présenter ce tableau au Salon. En réalité, je n’ai pris ma décision qu’hier, quand j’ai compris ce qu’était vraiment le métier de nourrice. On ne se doute pas... Personne ne veut savoir combien cela peut être terrible... Mais ce que j’ai appris... Oh, je préfère ne pas en parler.


    — Qu’avez-vous donc appris ? insista Amélie. Oh ! Je vous en prie, racontez-nous !


    Amélie ne faisait qu’exprimer la curiosité de tout l’atelier et la plupart des élèves cessèrent de travailler pour se tourner vers Zélie. 


    — Je ne sais si vous les avez déjà observées, quand vous traversez les jardins, ces nourrices qui bercent leurs précieux poupons. Personne ne peut prétendre que le spectacle n’est pas ravissant. Mais ce que l’on voit n’est pas tout... Il y a un envers bien sombre à ce décor idyllique. Je l’ai appris hier, quand la nourrice qui pose pour moi a éclaté en sanglots... Il ne fut pas facile de la calmer, mais j’ai fini par comprendre qu’elle était inquiète pour son enfant – son véritable enfant, pas celui qui tète en ce moment son sein plusieurs fois par jour. Elle est même désespérée car, depuis plus d’un mois, elle n’en a aucune nouvelle. Elle craint qu’il ne soit mort.


    — Pauvre femme... Et pauvre enfant aussi, compatit Amélie en secouant lentement la tête. Comment une chose pareille est-elle possible ? 


    — En la questionnant davantage, j’ai appris que les nourrices arrivent à Paris avec leur propre enfant. La plupart du temps, ce ne sont encore que des nouveau-nés, car ces messieurs de la faculté professent que le lait d’une mère de fraîche date est plus nourrissant... Elles quittent donc leur campagne, leur maison et leur famille avec leur petit dans les bras. Une fois à Paris, elles se rendent dans un bureau de placement... Là, des médecins les auscultent jusque dans les parties les plus intimes pour s’assurer qu’elles n’ont pas quelque maladie honteuse...


    Ce ne furent pas ces derniers mots qui la firent rougir, parce que les modèles avaient l’habitude de parler librement de ces sujets, mais le silence qui régnait soudain dans l’atelier. Zélie n’avait jamais soupçonné avoir un talent d’oratrice, et l’attention de ses camarades la désarçonnait un peu. Elle reprit son souffle, le temps pour elle de recouvrer une contenance, avant de poursuivre :


    — Après cela, les futurs parents viennent au bureau de placement pour choisir une nourrice comme on choisit une bête à la foire... Ce choix, vous vous en doutez, se fait surtout en fonction de l’apparence de santé du propre enfant de la nourrice. Ses nouveaux maîtres emmènent ensuite la nourrice et son petit chez eux car, pour que le lait ne se tarisse pas, l’enfant doit continuer de téter sa mère. Mais après la naissance de l’enfant des maîtres, celui de la nourrice est laissé à un commissionnaire chargé de le ramener jusqu’au village de sa famille. 


    — Pauvres femmes, répéta Amélie. C’est proprement inhumain !


    — Pourquoi les plaignez-vous ? intervint Mousse. J’ai entendu dire que ces nourrices sont grassement payées. De sorte que, quand elles rentrent chez elles, non seulement elles retrouvent leur enfant, mais elles peuvent vivre dans l’aisance.


    — L’argent n’excuse pas tout, corrigea Zélie. Très souvent, l’enfant est encore trop jeune pour être séparé de sa mère. Quand il survit au voyage du retour, il ne résiste pas longtemps à la nouvelle nourriture qu’on lui donne... La plupart de ces enfants meurent... Et ça, personne n’ose le clamer haut et fort.


    Seule Mousse semblait sceptique.


    — Ne noircissez-vous pas le tableau ? 


    — Peu m’importe que vous me croyiez ou non. Je ne fais que répéter ce que la nourrice m’a révélé hier. 


    — Son petit serait donc mort ?


    — En réalité, elle n’en sait rien. Un charretier devait ramener l’enfant jusqu’à la ferme de son mari, et la seule chose avérée, c’est qu’il n’y est jamais arrivé.


    Le silence tomba sur l’atelier et, pourtant, aucune ne reprenait le travail. Enfin, Amélie conclut, d’une voix enrouée autant par l’émotion que par le tabac :


    — Je me demande si vous n’avez pas raison, Zélie, avec votre sujet naturaliste. Il serait peut-être temps de secouer ce jury poussiéreux et de lui faire savoir que le monde ne se résume pas aux scènes mythologiques dont se repaissent nos « grands » peintres académiques. 


    — S’il est vrai que ce portrait de nourrice est une très belle idée, très émouvante aussi, n’est-ce pas un peu risqué ? objecta Louise. Ne va-t-on pas encore dire que les femmes peintres ne sont douées que pour représenter des scènes domestiques ?


    Personne ne répondit. Une grande lassitude les prenait, parfois, lorsqu’elles pensaient à la voie si étroite dans laquelle elles s’engageaient. Faudrait-il toujours que les femmes artistes se cantonnent au territoire attribué aux autres femmes ? Certes, il s’agissait de beaux sujets, mais ils se limitaient à des scènes dont le décor ne s’éloignait jamais vraiment de l’intérieur du logis. Les hommes, quant à eux, disposaient d’un éventail presque infini de possibilités : les grands paysages, les voyages lointains, les théâtres, les cafés et tous les lieux à la mode étaient leur chasse gardée. 


    — Devrons-nous éternellement nous satisfaire des miettes que nous laissent les hommes ? commenta Mousse, pensive.
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    Le marché aux modèles


    Il avait longtemps réfléchi sans entrevoir la moindre solution. Son meilleur ami était pourtant venu jusqu’à son commissariat lui demander son aide, et il ne pouvait déclarer forfait sans rien tenter. À force de tourner et retourner l’affaire dans tous les sens, il s’était soudain souvenu de cette jeune... Quel terme employer puisque le mot « peintre » ne connaissait pas le genre féminin ? Cependant, c’était bien une femme peintre qu’il avait rencontrée quelques jours plus tôt. Une femme peintre douée d’un sens de l’observation hors du commun... Mais cette jeune inconnue accepterait-elle de l’aider ? Encore fallait-il être en mesure de lui poser la question... Et pour cela, il devait d’abord la retrouver. Comment allait-il s’y prendre ? 


    Il se souvenait que, lorsqu’il s’était présenté à elle, au jardin des Tuileries, par une belle journée d’automne, elle lui avait révélé son nom. Cependant, le commissaire ne savait ni où elle habitait ni dans quelle institution elle apprenait la peinture. Ce ne pouvait être à l’École des beaux-arts, puisque les femmes n’y étaient pas admises. Ce ne devait pas être non plus dans l’un de ces cours dirigés par quelque demoiselle défraîchie où l’on n’enseigne que l’art de reproduire les bouquets de fleurs. Non, le peu que le commissaire avait vu des talents de celle-ci lui avait prouvé qu’il n’avait pas affaire à une dilettante. Elle devait donc fréquenter une véritable académie de peinture, l’une de celles où, après s’être exercé sur des moulages de plâtre, on fait poser de véritables modèles de chair et de sang... Les modèles ! C’était peut-être là qu’il lui fallait chercher... Mais il ne pouvait pas mener cette enquête à visage découvert. Qu’adviendrait-il de la réputation de cette jeune personne si le bruit courait qu’un commissaire de police était à sa recherche ? 


    Une autre idée se fit jour. N’était-ce pas l’occasion rêvée pour commencer la formation du nouveau garçon de bureau ?


    Avant de quitter sa table de travail, le commissaire tendit l’oreille. Des éclats de voix provenant de l’entrée lui indiquèrent que les deux inspecteurs taquinaient encore sa nouvelle recrue. 


    Il en eut la confirmation en entrant dans la pièce, lorsqu’il vit la casquette de Jeannot voler dans les airs comme une balle que les inspecteurs et le sous-secrétaire se renvoyaient les uns aux autres. 


    Le commissaire attrapa le projectile au vol. Il lança un regard foudroyant vers la figure hilare de l’inspecteur Fuligni, avant d’ordonner à Jeannot de le suivre. Le gamin avait encore le visage cramoisi et le souffle court lorsqu’il le pria de s’asseoir. 


    — Mon garçon, si j’ai un conseil à te donner, c’est de ne jamais montrer que les agaceries qu’on te fait ont une prise sur toi. Joue plutôt l’indifférence et tu verras qu’ils se lasseront de te taquiner. 


    Devant la mine boudeuse de Jeannot, il ajouta :


    — Je sais que c’est difficile, mais dis-toi bien que chaque débutant subit la même chose. C’est une sorte de baptême... Et puis, j’imagine qu’il t’est déjà arrivé de supporter des épreuves bien pires, n’est-ce pas ?


    Jeannot n’avait pas l’air tout à fait convaincu, alors, sans attendre sa réponse, le commissaire poursuivit :


    — Mais je ne t’ai pas fait venir que pour te donner des conseils. À vrai dire, j’ai un service à te demander... Un service personnel. Tu es donc libre de refuser si tu estimes que c’est encore trop difficile pour toi. Je promets de ne pas t’en tenir rigueur... M’as-tu bien compris ?


    Le gamin hocha la tête, suffisamment intrigué pour oublier son irritation. La bouche légèrement entrouverte, il attendait la suite.


    — Voilà... Il y a quelques jours, j’ai rencontré une jeune fille qui peignait au jardin des Tuileries. Je voudrais la retrouver, mais je ne connais que son nom et... 


    — Vous en pincez pour elle, résuma Jeannot avec un sourire entendu.


    — Tu n’y es pas du tout, rectifia le commissaire d’un ton sec. Sache que, dans la police, mieux vaut éviter les conclusions hâtives. Pour en revenir à notre affaire... J’ai pu me rendre compte du talent de cette... de ce jeune peintre et je désirerais lui commander un tableau. Cependant, je ne voudrais pas lui nuire. Je n’ai pas besoin de t’expliquer que si un commissaire se met à poser des questions sur cette jeune personne, sa réputation...


    — Vous voulez pas faire des vagues, quoi.


    — C’est exactement cela. J’ai donc pensé que si c’était toi qui posais des questions, cela aurait l’air plus naturel. Tu pourrais dire, par exemple, que tu as trouvé quelque chose lui appartenant et que tu souhaites le lui rendre. 


    — À qui faudra-t-il que je pose mes questions ?


    — Eh bien, comme cette jeune fille m’a laissé entendre qu’elle apprenait la peinture dans une académie, j’ai pensé que tu pouvais t’adresser aux modèles qui posent dans ces établissements. 


    — Vous voulez parler de ceux qui se mettent cul nu ?


    — Entre autres... Tous les dimanches matin, sur la place Pigalle, autour de la fontaine, il y a un marché aux modèles...


    — Je sais tout ça, j’connais le faubourg Montmartre comme si j’y étais né... P’t’être même que j’y suis né...


    — Eh bien, pourrais-tu t’y rendre dimanche prochain et demander si l’un de ces modèles connaît une élève peintre nommée Zélie Marineau – à moins que ce ne soit Murineau ? C’est une grande jeune fille brune, un peu... Disons qu’elle ne semble pas accorder un grand intérêt à ses toilettes.


    — J’me débrouillerai avec ça...


    — Ah ! J’oubliais l’essentiel ! Si tu me la retrouves, tu y gagneras une pièce de cinq francs.


    Jeannot porta la main à sa casquette, ébauchant un salut militaire :


    — Pouvez compter sur moi, commissaire !
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La beauté du diable

— Mademoiselle Murineau ! Voulez-vous venir un instant ? Un monsieur est là, qui souhaiterait vous parler. Je l’ai fait patienter dans le boudoir. 

En se levant, Zélie tenta, d’un geste furtif, de remettre de l’ordre dans sa coiffure. Un murmure de curiosité accompagna sa sortie de l’atelier. 

Au moment de pénétrer dans la pièce que Rodolphe Julian nommait pompeusement « le boudoir », elle resta figée sur le seuil. L’homme qui se dressait devant elle n’était pas un inconnu. Elle se souvenait de lui d’autant mieux que jamais encore elle n’avait vu un spécimen masculin aussi parfaitement conforme aux canons de l’esthétique. Cependant, ce très bel homme était aussi celui qu’elle aurait voulu ne plus jamais revoir. 

Un sourire poli se dessina sur le visage sans défaut lorsqu’il lui demanda :

— Vous souvenez-vous de moi, mademoiselle ?

Puis, lui tendant la main, il énonça :

— Alexandre d’Arbourg. Nous nous sommes brièvement rencontrés alors que vous peigniez au jardin des Tuileries.

Zélie ne parvint qu’à hocher la tête. Elle avait cruellement conscience de se comporter comme une sotte mais n’arrivait pas à formuler une réplique valable. Devant son mutisme, l’homme sembla perdre un peu de son assurance.

— Voilà... Je suppose que M. Julian n’a pas eu le temps de vous faire part de ma requête... Si je suis venu jusqu’ici, c’est parce que je désire vous commander un portrait.

Elle retrouva un filet de voix :

— Votre portrait ?

— Oh, non ! Pas le mien... Je ne saurais qu’en faire... Il s’agit du portrait de ma filleule. C’est une fillette charmante. Je voudrais lui faire ce cadeau pour son dixième anniversaire...

— Je suis désolée, monsieur, mais cela m’est tout à fait impossible. Je dois préparer le Salon, voyez-vous... Il ne me reste que trois mois...

— Sachez, mademoiselle, que j’ai tout mon temps. Vous réaliserez ce portrait dans le délai qui vous conviendra et... votre prix sera le mien.

Il eut un sourire éblouissant qui laissa entrevoir des dents immaculées, aussi parfaitement alignées que de bons soldats pour la parade. Zélie ne put s’empêcher de songer que peu de femmes devaient résister à ce sourire-là. 

Il ajouta, avec une pointe d’ironie :

— Cependant, vos délais devront tenir compte du fait que les enfants de cet âge peuvent changer rapidement...

Rodolphe Julian, qui veillait avec un soin attentif à la respectabilité de ses élèves – il en allait de la réputation de son académie –, s’était discrètement glissé dans la pièce afin d’assister à cet entretien. En général, dans un cas comme celui-ci, il préférait ne pas intervenir. Mais la transaction qui se jouait sous ses yeux semblait prendre une bien mauvaise tournure. Se pouvait-il que cette énigmatique Zélie ne soit en réalité qu’une sotte ? Il n’en avait jamais eu l’impression... Alors, comment expliquer qu’elle soit assez stupide pour laisser passer une si belle occasion ? Pour ce qu’en savait Rodolphe Julian, la situation financière de la jeune fille ne lui permettait pas de rechigner devant une telle aubaine. S’il ne s’en mêlait pas, la pauvre enfant allait tout faire capoter. N’y tenant plus, le directeur toussota nerveusement :

— Hmmm ! Ma chère Zélie, si j’en crois ce que vous nous avez dit l’autre jour, vous semblez déjà bien avancée en ce qui concerne la préparation du Salon. De plus, la proposition de M. d’Arbourg me paraît tout à fait honnête et, si je puis me permettre de vous donner mon sentiment, vous auriez tort de la refuser. 

Ne laissant pas à la jeune fille le temps de répliquer, Alexandre d’Arbourg ajouta :

— Quelle que soit votre décision, mademoiselle, je vous prie de bien vouloir accepter de venir dîner demain soir chez ma mère. Ce délai vous permettra de réfléchir plus sereinement à ma demande et vous serez ainsi mieux en mesure de décider si vous l’acceptez.

— Cela me semble tout à fait judicieux, se dépêcha d’approuver Julian.

Lorsque Zélie rejoignit ses compagnes, elle se sentait nauséeuse. Les autres, aussi bruyantes que des perruches, raillèrent un peu sa pâleur qu’elles mettaient sur le compte de l’émotion. Elles avaient réussi à apercevoir le visiteur au moment de son départ, et ce qu’elles avaient vu leur suffisait. 

— Caramba ! Quel homme ! répétait Amélie.

— Et quelle moustache ! ? Parfaitement taillée ! On la croirait dessinée à l’encre de Chine. 

— Avez-vous remarqué cette délicieuse odeur de lavande dont il a parfumé notre immonde escalier ?

— Ce monsieur est vraiment d’une élégance raffinée, jugea Mousse. Je jurerais qu’il fréquente le meilleur monde.

La candeur de cette remarque fit à Zélie l’effet d’une gifle.

Durant son entrevue avec Alexandre d’Arbourg, elle n’avait pensé qu’à sa propre existence. Elle avait reçu les paroles courtoises et policées de cet homme comme autant de menaces déguisées, dirigées contre elle et elle seule. Chaque minute, chaque seconde de cette rencontre avait été une épreuve. À tout moment, elle s’était attendue à ce que ce séduisant sourire se métamorphose en un rictus menaçant et que les plus terribles accusations viennent se substituer aux aimables propos. Oui, elle devait bien se l’avouer, elle n’avait pensé qu’à elle. Pourtant, sa propre vie n’était pas seule en jeu : par sa faute, l’existence de Mousse était également menacée. Il était même probable que, pour la riche Russe, Alexandre d’Arbourg représentât un danger bien plus grand que pour elle-même. Si ses craintes se confirmaient, Mousse ne devrait-elle pas renoncer à tout jamais à ses ambitions mondaines, ainsi qu’à bien d’autres choses ?

Zélie inspira profondément. En silence, elle implora le secours des forces célestes : « Mon Dieu, faites que Mousse n’apprenne jamais à quel point elle se trompe au sujet de cet homme ! »

Si elle n’avait pas été aussi inquiète, elle aurait pu percevoir ce qu’il y avait de comique dans le jugement de Mousse. La belle Ukrainienne s’était complètement fourvoyée : le « monde » que fréquentait Alexandre d’Arbourg n’était pas le meilleur mais bien le pire. Tout un univers de pickpockets, de monte-en-l’air et peut-être même... d’assassins ! 

Pour le moment, la catastrophe avait été évitée : Alexandre d’Arbourg avait eu le bon goût de ne pas dévoiler sa fonction à Julian car, s’il l’avait fait, celui-ci se serait empressé d’en faire part à ses élèves. 

Zélie frissonna en pensant à ce dont Mousse serait capable si elle apprenait que ce « client » était en réalité un commissaire de police. Pauvre Mousse ! Elle, si sujette aux crises nerveuses, n’allait-elle pas, cette fois, en perdre complètement la raison ? 

Mais Zélie savait qu’il est impossible de modifier le passé. Il était trop tard pour regretter d’avoir entraîné son amie dans cette aventure, une aventure dont ni l’une ni l’autre n’avait bien mesuré les risques. D’ailleurs, Mousse n’avait-elle pas fait preuve d’un véritable enthousiasme à l’idée de se déguiser pour jouer la comédie ? Pas un instant elle n’avait hésité quand Zélie lui avait fait part de son projet. Pourtant, si Mousse avait dit « non », si elle avait refusé d’aider Zélie, celle-ci n’aurait pas eu d’autre choix que d’abandonner son idée. Mais ensuite – « Adieu veau, vache, cochon, couvée... » –, jamais elle n’aurait pu devenir peintre... Non, décidément, malgré tous ses remords, il semblait à Zélie, aujourd’hui encore, qu’il n’existait aucune autre solution...

Comme elle ne répondait à aucune de leurs questions, les autres élèves s’étaient lassées d’en poser et avaient repris leur travail.
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