
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Morgane Az, Premier corps, roman, Plon, www.plon.fr]



  De la même autrice

  L’AUTRE PART

    (Plon, 2023 ; Pocket, 2024)




  L’autrice a bénéficié du soutien du Centre national du livre

    pour l’écriture de ce roman.

  Graphisme de couverture : Le Studio

    Illustration : © Goed Blauw/Arcangel Images

  © Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2026

  92, avenue de France

    75013 Paris

    Tél. : 01 45 87 50 01

    www.plon.fr

    www.lisez.com

  ISBN : 978-2-259-32159-4

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par PCA


Au deuxième cœur qui bat dans mon corps
au moment de poser ce dernier mot.
Nous étions tout ce qui n’eut pas lieu et qui dure.
Amina Saïd

Où s’en vont les vies que l’on n’a pas vécues ?
Yoa, « Nulle »
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les vagues – été 2024
Les siestes d’été ont toujours une langueur particulière. Le pied repousse le drap frais un peu plus loin et l’on croit sentir encore l’herbe sèche qui cingle les chevilles dorées, la peau duveteuse des pêches sous les doigts, la sueur qui trace un sentier au creux des reins pour heurter plus vite l’aridité du sol. Au cœur de l’après-midi, les maisons feignent d’être vides. La nôtre est comme les autres. On voudrait qu’elle le soit.
Ils ne tarderont plus à rentrer. Ma mère sortira la vaisselle, sur la table une bouteille de vin de ce domaine qu’ils viennent de visiter, ils demanderont si tout s’est bien passé. Ils n’attendront pas de forme d’acquiescement. La cire des bougies tachera la nappe en lin, Olympe criera Maman, maman, tout en montrant du doigt une abeille en train de tournoyer au-dessus des fleurs, et Diane la chassera doucement, son cou gracile d’ancienne danseuse tendu vers le ciel. Mon père parlera des abeilles, du dard barbelé qui se plante dans la peau lorsqu’elles piquent. Il expliquera que si elles s’en séparent, elles meurent quelques heures après.
La petite demandera :
— Mais elles savent qu’elles vont mourir ?
Il lui répondra que les abeilles peuvent se dévouer pour sauver la colonie, qu’elles n’attaquent que pour se défendre, mais qu’au fond on ne sait pas si elles anticipent leur disparition. Il dira ça, je ne sais pas, et c’est peut-être la première fois qu’il l’avouera. Sous la table, le genou de Martin marquera un mouvement léger. Je le sentirai, mais peut-être que ce ne sera que fortuit, peut-être, et mes lèvres bougeront en silence. Rien d’autre. Ce que je crois sentir, le frôlement d’un insecte, une collision d’atomes, quelque chose de sa peau. Et ma déflagration.
 
Dans le lit, à mes côtés, la place est vide. Mes cheveux lâchés forment un halo sombre sur l’oreiller et, pendant quelques secondes, de maigres rayons de soleil rescapés des persiennes viennent leur donner une couleur qu’ils n’ont jamais eue. La lumière a sûrement réveillé Olympe. Elle est sortie à pas de loup, et sous ses pieds le bois de l’escalier n’a pas craqué. Même le bébé n’a rien entendu. Son ventre se soulève paisiblement.
Je retourne mon téléphone avant de quitter la chambre. Trois appels manqués. Un message.
Rappelle-moi.
 
En face de l’escalier, la porte de la terrasse est entrouverte, le volet vert à peine refermé. Dans la pièce à vivre, l’air est moite. La climatisation s’est arrêtée. Mes yeux s’habituent à la lumière alors que je me sers un verre. Autour de moi, sur les murs, des photos de chaque été. Chaque été, et tous nos âges. Chaque été, même avant nous. Au-dessus de l’évier en granit, le voilage de la fenêtre dodeline doucement. La chaleur tombe sur la garrigue encore brûlante. Le liner de la piscine rend l’eau insolemment bleue, remplie de fausses paillettes. Un premier cri. Mon corps se tend, en alerte, et avant de voir, alors que mon regard s’accroche encore aux vagues, tout revient, et je comprends. La place vide dans le lit, le volet battant, le corps d’Olympe contre le mien pendant la sieste, mon prénom murmuré, je peux descendre, silence, je descends, silence, et eux qui rentreront bientôt. Silence.
Au milieu de la piscine, les petites paumes battent la surface, cherchent le bord, une main. L’enfant n’a pas le réflexe de fermer la bouche dans les lames qu’elle-même provoque. Un deuxième cri. Je devrais crier moi aussi, mais mes lèvres articulent sans bruit, ventriloque muette, gorge prisonnière. À l’intérieur de moi, une voix qui n’est pas la mienne, une voix qui dit on dirait la mer. Les membres engourdis, je ne parviens qu’à desserrer l’étreinte de mes doigts. Le verre ne se brise pas. Il rebondit sur le carrelage, tourne et vient se cogner contre ma cheville nue. L’abeille que la petite a sauvée de la noyade repose sur les dalles sèches, à côté des brassards orange. Un autre cri. Sans son dard, elle mourra dans quelques heures. On ignore si elle le devine.
 
Je ne sais pas combien de temps ça dure. Une minute, une nouvelle lune, seize ans peut-être, autant d’étés.
Derrière la fenêtre, je ne bouge pas. L’enfant se débat encore.



Je nous revois, corps dans le bleu 
Le dauphin sous-marin
Les bracelets brésiliens 
Les nattes, les perles, 
Ton souffle, un murmure 
Contre mon oreille
On dirait la mer
 
Je t’appelle, soudain,
C’est ton prénom que je crie 
Et je l’entends
Dans mon propre corps





  

  I

    Papillon



mars 2008
Je me suis redressée juste avant de plonger, droite sur le bord. J’ai deviné le regard de Martin dans mon dos, et senti mes seins se durcir à l’idée de ses mains sur ma peau. Il venait de finir ses séries et patientait jusqu’à la récup. Il s’est finalement lancé avant les autres, et a disparu sous l’eau pour les dernières longueurs avant la fin de la séance. Pour moi, la récup, c’était la suite. Les vestiaires, le corps poisson, d’une humidité collante, et la pulpe des doigts fripée. C’était surtout Martin, quelques minutes après que l’aiguille de l’horloge du grand bassin marque dix-neuf heures, c’était sa langue contre mes lèvres, sa main qui retirait la première bretelle, mon souffle quand ses doigts descendaient, c’étaient les néons du parking en plein hiver, les jours qui rallongeaient avec l’arrivée du printemps, le trajet à pied jusqu’à la maison, et longtemps après, encore, la mémoire des nuits qui suivaient.
 
Je ne me souviens plus exactement quand ça avait commencé. C’était en janvier, peut-être février, il faisait sombre dehors, les hautes fenêtres n’étaient que des carrés noirs au-dessus des cabines. Je traînais pour me rhabiller en espérant qu’il sorte en même temps que moi, et que les autres partent sans nous. Une fois seuls, on s’asseyait sur un muret au bout du parking, à l’abri de la lumière crue des réverbères. Sa mère était souvent en retard, et je laissais passer les bus en direction du centre-ville jusqu’à ce qu’elle arrive. Martin sortait ses écouteurs et m’en tendait un. L’attente avait une bande-son. Radiohead, The Connells, Arctic Monkeys, Bon Iver.
Ses cheveux n’étaient jamais tout à fait secs, et par-dessus son parfum, par-dessus l’odeur du chlore, dans son cou, je pouvais toucher de mes lèvres ses grains de beauté. Avant j’aimais nager, et puis, vite, je n’ai plus pensé qu’à ses bras, et aux nuits qui suivaient nos séparations, aux nuits que j’étirais, durant lesquelles je ne dormais pas, ou si peu. Je les passais à me respirer, à sentir ma peau, ses coins et ses aspérités, à descendre, sous les draps, ma main sur la trace de ses doigts, à chercher l’empreinte des gouttes d’eau qui tombaient de son crâne et finissaient leur course sur mon épiderme. Il nous fallait la moindre parcelle de temps, et celle de nos corps aussi. Dans la cabine, mon maillot humide glissait péniblement le long de mon ventre, là où Martin suspendait toujours son geste, quelques secondes, en plantant son regard dans le mien. On entendait le bruit des douches et des sèche-cheveux par-dessus nos respirations. L’un de nous arrêtait toujours avant l’autre.
 
Ce soir-là, j’ai enroulé mes jambes autour de sa taille, et il a murmuré, les yeux fermés :
— Ysée, t’es sûre ? Un jour, on ne saura plus s’arrêter.
Sur mes lèvres, la trace de mes dents. Son souffle dans mon cou. Quelqu’un a cogné son sac contre la porte de la cabine et des rires étouffés se sont éloignés. Je me suis encore rapprochée, et cette fois il a relevé la tête :
— Pas ici.
 
Sous la pluie, il a désigné la voiture de sa mère à quelques mètres. L’odeur d’humus emplissait l’air. Des vitres s’échappait une musique à la mode, et à l’intérieur de l’habitacle les lèvres d’une femme d’une quarantaine d’années bougeaient en rythme. Elle m’a fait un signe alors que Martin s’éloignait de moi. Il s’est retourné et m’a demandé :
— Tu veux qu’on te dépose ?
— Non, je vais prendre le bus.
— Sûre ?
— Toujours.
Il a souri avant de revenir sur ses pas. Sa voix était plus basse, presque rauque.
— Un jour, je pourrai plus m’en passer.
— De la natation ?
— Du mercredi soir avec toi.



Au dîner, on attendait toujours le docteur Liancourt pour se mettre à table. Mon père, presque cinquante ans, même s’il m’en aurait voulu d’arrondir à la dizaine, les cheveux coiffés en arrière, bruns et filaments gris, la peau mate et bronzée au cœur de l’hiver. Mon père qui, de novembre à mars, s’enfuyait régulièrement dans l’appartement familial à Megève pour skier et faire le vide. Mon père qui gardait la trace de ses lunettes de soleil d’un mois à l’autre. Rentrait toujours avec sa blouse blanche plutôt que de la laisser dans son cabinet. Prenait sa voiture, allait acheter son journal, ou un paquet de cigarettes avec. Longtemps, son entrée dans la maison avait été la même : la porte s’ouvrait, on entendait la petite chaise jaune, cachée sous le portemanteau, racler le carrelage. Avant de nous rejoindre dans la cuisine, il enlevait sa blouse et la posait sur la chaise qu’il mettait en évidence dans le passage. Elle ne servait à rien d’autre, cette chaise jaune. On aurait dit qu’elle n’avait été mise là que pour ça : gérer les insécurités d’un homme qui voulait que la première chose qu’on voie, en entrant chez lui, soit sa carrière. Souvent, je l’imaginais savourer ce qu’il provoquait.
J’aurais pu admirer mon père. J’aurais pu l’admirer parce que c’est la norme des filles de cet âge. Aimer le père et rejeter la mère. Mais tout était déjà là, dans cette histoire de chaise jaune et de blouse blanche, dans ce besoin qu’on sache, cet insatiable désir d’être communément quelqu’un de bien, quelqu’un qui sauve le monde. Bien sûr, il ne sauvait personne en cinq minutes de consultation à la chaîne. Les patients étaient des clients, il appliquait un dépassement d’honoraires qu’il justifiait par une spécialité récente en médecine esthétique, et seule ma mère semblait y croire encore. Peut-être parce c’était trop difficile de refaire l’histoire. De voir désormais un professionnel avide de rendements se substituer à ce jeune médecin en lequel elle avait cru lire une vocation réelle, commune à la sienne. Entre le début de l’internat et la thèse, elle était tombée amoureuse, puis très vite enceinte, de cet homme un peu plus âgé qu’elle, et avait renoncé sans faire de bruit, comme pour lui laisser la place. Elle avait repoussé sa chaise, la blouse dessus, et dit doucement :
— C’est pas si grave.
Rien n’était si grave. Elle venait d’une famille où les femmes se consacrent à ça. À renoncer. Derrière elle, des générations qui avaient dit que ce n’était pas si grave, l’ambition, les rêves, rien de si grave. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe du foyer et des enfants. C’était ce que rétorquait à outrance ma grand-mère paternelle, habituée à évoluer dans un milieu où les épouses vivent sous l’égide du mari. Sa propre mère lui avait lancé :
— C’est bien, pour une femme, d’avoir du temps plus tard.
Personne ne lui avait dit que ce temps ne serait jamais à elle, que plus tard signifiait un autre espace, un espace où elle ne serait jamais seule, à peine femme, seulement mère. Elle est de celles qui n’ont pas besoin de faire le vide, de quoi pourrait-elle se plaindre, bien sûr, de l’argent qui arrive sur un compte qui n’est pas à son nom, d’une carte bancaire qu’elle emprunte quand elle le veut, de la profusion qui règne dans son royaume dont elle se plaît à changer l’intérieur chaque saison, de ses activités caritatives, oui de quoi se plaindrait-elle après tout ? Elle a longtemps pensé que les gens l’enviaient. Dévotion contre salaire. Équation gagnant-gagnante, où les gagnants sont rois, jamais reines. Elle aurait voulu confier qu’un jour elle avait failli partir. Mais elle souriait, ride du lion botoxée, et ravalait sa salive. Il fallait tirer la chaise sous le portemanteau. Camoufler la couleur.
Dire encore c’est pas si grave.


J’ai repoussé lentement la viande sur le bord de mon assiette avant de souffler :
— Je n’en mange pas. Pourquoi tu continues de m’en servir ?
Ma mère n’a rien répondu. Ses yeux pâles n’ont pas cillé. Elle a débarrassé la table alors que mon père se tournait vers moi.
— Ysée, le stage de natation pendant les vacances, c’est bien la deuxième semaine ?
Il a poursuivi sans attendre de réponse. Derrière nous, le bruit mat d’une casserole sous l’eau chaude, les mains de ma mère que je devinais sans les voir, veines bleutées, alliance en or rose, vernis transparent. Surtout pas de rouge, c’est vulgaire.
— Tu diras que tu ne peux pas. Regarde comme ta sœur révise déjà pour le bac.
Diane avait gardé son chignon haut après le cours de danse. Ses cheveux châtains étaient plaqués sur son crâne avec de la laque irisée à l’odeur chimique.
— D’ailleurs, papa, on nous a donné les bulletins du deuxième trimestre ce matin. Il y a les résultats du bac blanc dessus. Tu veux regarder ?
Mon père a acquiescé et, alors qu’elle partait chercher son sac dans l’entrée, il s’est tourné vers moi :
— Je peux voir le tien ?
— Je ne l’ai pas encore.
— Et ton oral de français ?
— Ça s’est bien passé. Je suis tombée sur une scène de
Phèdre.
— Ah, Phèdre. Bien !
— Tu l’as lu ?
— Tout le monde connaît Phèdre.
J’ai souri. Bien sûr qu’il connaissait Phèdre, tout le monde connaît Phèdre, ou fait semblant. Dans les dîners du centre-ville, on a lu tout Racine, tout Pascal, et on cite Voltaire alors qu’on a vaguement étudié Candide au lycée. On nomme les plantes en latin sans mettre les mains dans la terre, on utilise le verbe « faire » pour visiter. On connaît tout, juste parce qu’on en a entendu parler.
 
Quand nous sommes montées à l’étage, Diane m’a observée pendant quelques secondes. Elle avait le regard brillant des tempêtes.
— Tu ne vas pas faire ton stage de natation alors ?
— Pourquoi tu me demandes ça ?
Sa langue a claqué contre son palais. Elle a commencé à enlever lentement les épingles qui piquaient son chignon. Nous nous faisions face dans le couloir.
— On ne te voit jamais travailler. Renoir a la réputation de surnoter mais tu ne feras pas illusion en fin d’année. J’en ai parlé à papa, et il est d’accord avec moi.
— C’était ton idée ?
— Pour ton bien. Tu me remercieras en juillet.
— Ça ne te vient jamais à l’esprit que tout le monde ne rêve pas d’être comme toi ?
Elle a levé les yeux au ciel et a fermé la porte de la salle de bains alors que je m’allongeais sur mon lit. J’ai pensé à l’extrait que j’avais commenté la veille, et j’ai récité tout bas un vers de l’acte II. On entendait l’eau couler derrière la cloison. J’imaginais les épingles éparpillées sur le sol carrelé sous le jet glacé. Chaque mercredi, après son cours de danse, Diane prenait sa douche à l’eau froide, respectant à la lettre les conseils d’un magazine féminin lu chez le coiffeur pour être bien dans son corps. Hydratation, sommeil, circulation sanguine. Elle faisait des listes sur des blocs-notes à fleurs, repassant plusieurs fois les items au Stabilo, et elle les affichait au-dessus de son bureau, à côté des coupures de presse aux silhouettes blanches et fines.
 
Sur le plafond, les étoiles phosphorescentes dessinaient un soleil au-dessus de mon lit. Je me suis glissée sous les draps. Moi aussi, le mercredi soir, je faisais toujours la même chose. Je continuais de mentir. Je rentrais à pied au lieu de prendre le bus, je suivais les lumières dans le noir, les lumières de la ville et du fleuve, j’arrivais en retard, mais toujours avant mon père. Rien n’était plus long que d’attendre le mercredi d’après, alors je mentais encore quand ma sœur criait :
— La salle de bains est libre !
Je répondais que je me douchais là-bas, à la piscine. En vérité, je restais comme ça, avec le goût de Martin, de sa bouche, de mes soupirs, le goût du monde, de mon monde avant la nuit. Tout ce que je voulais garder.
Dans le fond de mon cœur vous ne pouvez pas lire.
 
Cette année-là, je n’avais pas de portable, la sacro-sainte règle de la majorité avait encore cours dans la maison Liancourt. Mes parents n’étaient pas démissionnaires comme les autres, et c’était là une fierté dont ils aimaient se vanter. Diane venait d’avoir son premier téléphone en février, à ses dix-huit ans. Pendant les vacances, je gardais contact avec mes amies en utilisant une adresse mail créée au collège. Je l’avais donnée à Martin quelques semaines plus tôt, et j’avais eu honte, moi, de ne pas être comme les autres, de ne pas avoir de numéro à donner, d’être joignable par plage horaire, trente minutes en rentrant du lycée. Le soir même, un mail que je n’avais pas encore ouvert avait été lu. Ma session de messagerie était restée connectée, et ma sœur avait eu besoin de l’ordinateur pour faire des recherches. Le message parlait d’une heure qu’on pourrait prendre avant notre cours, d’un verre à La Paix, le café de mon arrêt de bus, ou peut-être dans le parc qui faisait face à la piscine. Une heure en plein jour tous les deux. À la fin, il signait par son prénom, puis mettait entre parenthèses le mec de la piscine, comme s’il y en avait plusieurs.
J’avais effacé l’e-mail sans répondre, les joues brûlantes et, pendant des jours, attendu que Diane parle. Elle ne l’a pas fait. Elle a patienté jusqu’à ce soir pour me faire comprendre qu’elle savait. Et faire tomber le couperet à travers la voix de mon père : non, tu n’iras pas. Elle n’avait que faire de mon verre à La Paix avec un inconnu. C’était autre chose. Diane ne pouvait pas prendre le risque qu’on m’aime sans être aimée d’abord. Elle était l’aînée. La première. Hors de question qu’elle traverse mes élans par procuration. Il fallait les vivre avant moi.
 
Martin n’a jamais reparlé du verre le mercredi. Il a dû se dire que je n’attendais rien d’autre que ça, la fin de la récup, que c’était un jeu, car c’était bien de ça qu’il s’agissait après dix-neuf heures, quand les autres faisaient semblant de ne pas me voir me faufiler dans sa cabine. Ils riaient derrière les cloisons avant de s’éloigner. On entendait Martin, il se met bien. Dans leurs bouches, Martin prenait. Il se servait. Un feu adolescent où, dans l’imaginaire collectif, les filles consentaient, sans jouissance propre ni désir. C’était pourtant lui qui me disait non. Lui qui disait pas ici, comme si nous avions la possibilité d’un ailleurs. Mais personne ne le savait. Martin se met bien.
S’il voulait plus, il ne l’affirmait pas. Il se contentait de remonter ma bretelle de maillot, et me laissait sur ces quelques mots : Un jour, je ne pourrai plus m’en passer.


Quand je regarde l’eau, ce n’est pas à lui que je pense d’emblée, c’est à toi. C’est à nous dans ce même bleu, des années avant nos corps adultes qui chahutent pour rester des enfants. Je nous revois trépigner, dans l’impatience des arrivées, à l’heure des premiers mas, des oliviers, des pancartes qui laissaient égrener les noms prononcés une fois par an. Montélimar. Orange. Carpentras. On quittait l’autoroute et maman tempérait les filles, on fait les courses d’abord. On achetait du sirop de violette, des Miel Pops et des gâteaux en forme de dinosaures. Je suppliais pour ouvrir le paquet avant même qu’on atteigne la maison. Papa disait non, maman ne disait rien, et toi, tu cachais le paquet à l’ombre et tu me donnais un tricératops. Tu glissais l’emballage dans ta paume moite, jusqu’au dernier tournant. Quand on arrivait, maman rangeait les courses, papa ne rangeait rien, et toi, tu courais enfiler ton maillot de bain en criant de joie. Tu m’attendais toujours. Avant d’atteindre la piscine, tu dansais sur tes pointes, et tu grimaçais car l’herbe était sèche et les dalles brûlantes. Je me précipitais derrière toi, et chaque été, pour le premier saut, tu me tendais la main.
 
 
Je ne sais plus quand tu as arrêté de me tendre en douce des tricératops, ou ta main. Je ne sais plus quand tu as arrêté de te précipiter vers l’eau. Quand tu as commencé à la trouver trop froide. À avoir peur des abeilles. À rester à l’intérieur pour ranger les courses à ton tour. À vouloir te promener, inlassablement, dans la garrigue à l’heure où tout décline – le soleil, comme l’horizon. Je ne sais plus quand j’ai fait ce rêve pour la première fois. Ce rêve d’adulte où nous courons vers l’eau, de nouveau petites filles, et ensemble.
 
Il me semble qu’un jour, et je n’arrive pas à le dater précisément, nous avons fini par nous accommoder que tout change, autour et entre nous, par biaiser, et sans doute penser ce sont des choses qui arrivent. Nous avons cessé de dire la vérité. Peut-être que nous ne savions plus nous-mêmes ce qui était vrai.
J’ai voulu faire demi-tour la première fois que tu as refusé de courir. Avec une moue boudeuse, tu avais désigné la piscine du menton et m’avais dit d’y aller sans toi.
 
Parce que je suis ta sœur, j’ai murmuré d’accord.
Je te disais toujours d’accord.


Parfois, mes parents se rappelaient qu’ils croyaient en Dieu. Ça arrivait généralement à Pâques et à Noël, quand la messe n’était plus réservée aux dévots du dimanche et qu’elle devenait un loisir mondain. Ils se retrouvaient sur le parvis, quand les cloches sonnaient, pour parader. En quelques minutes seulement, il fallait donner au monde une image de famille idéale.
Vos parents vont bien ? Vous avez encore votre appartement à Megève ? Diane est toujours à Saint-Léonard ?
Mes parents dansaient sur un pied, et répondaient oui à chaque question, plus parce qu’ils étaient persuadés de l’évidence de leur réussite que parce qu’ils voulaient mentir. Pourtant, souvent, le regard de ma mère se dérobait. Elle regardait au loin ou vers le sol, tirait subrepticement sur sa jupe pour qu’elle ne soit ni trop courte ni trop longue, rentrait son ventre sous sa veste noire, balbutiait des excuses même quand elle n’avait pas à être désolée. Elle feignait d’apprécier les codes de cette société en vase clos, vainement convaincue qu’un jour elle n’aurait plus besoin de faire semblant. Plus rien à prouver. C’est ce qu’elle espérait, je crois. Qu’un jour on lui foute la paix.
 
Lorsqu’une vague connaissance s’est approchée, ma mère m’a fixée avec une insistance inquiète.
— Et toi, Ysée, tu es aussi à Saint-Léonard ?
— Non, à Renoir.
— En S comme ta sœur ?
Ma mère a pincé les lèvres dans un sourire gêné.
— Ysée n’a pas hérité des aspirations scientifiques de la famille.
— Je suis en section théâtre. Renoir est le seul lycée de l’académie qui le propose. C’est ma spécialité.
— Ah, tiens, et ça compte pour le bac, ça ?
Avant même que je ne puisse répondre, ma mère a enchaîné et désigné Diane un peu plus loin.
— Notre aînée fera médecine à la rentrée. Le vôtre est en droit, c’est ça ?
Voilà ce que nous étions. Des faire-valoir. Dans les dîners, c’était toujours la même litanie, un état des lieux répété : les enfants Brimont, Ferrange, de Noët, Liancourt. Nous. Les autres. La réussite qu’il fallait éclatante. Gare à l’humiliation possible. Le déclassement n’était jamais loin.
Pendant que ma mère expliquait, encore, à une femme au brushing blond impeccable que ma sœur reprendrait le cabinet de notre père d’ici quelques années, j’ai regardé autour de moi. Mon père discutait avec un de leurs amis, et la conversation mentionnait le fils de Noët, qui venait de claquer la porte de son école de commerce hors de prix après deux ans de prépa. Il a secoué la tête, la mine navrée, et a conclu :
— On connaît nos enfants, pourtant…
 
En réalité, papa, qu’est-ce que tu savais de moi ?
Qu’est-ce que tu savais de nous ?


Sur le parvis, la foule a commencé à se disperser. Ma mère a fait un signe discret à un couple d’amis, les Ferrange. Sans leurs enfants, ils étaient presque désœuvrés de se suffire à eux-mêmes. Héloïse, jeune mariée, installée dans une autre ville, Barthélémy, en échange universitaire à Édimbourg, et enfin Hadrien, le petit dernier du même âge que ma sœur, le prodige qui avait une année d’avance – il n’était jamais précisé qu’il était du 1er janvier, et qu’il était entré à l’école un an plus tôt, c’était plus simple de faire croire implicitement qu’il avait surpassé les acquis dès la maternelle. Hadrien était en prépa scientifique à Paris. Il revenait souvent pour le week-end, et sa mère disait c’est pour les lessives. Il repartait avec des chemises propres, repassées, et des plats qu’il aimait dans des Tupperware en verre. Une fois par semaine, une femme de ménage passait nettoyer son micro-studio du 16e. Hadrien n’avait le temps de rien, sauf de travailler.
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