
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Luc Ferry, Apprendre à vivre (Traités de philosophie et de mythologie à l’usage des jeunes générations), Plon]



  Du même auteur

  (derniers ouvrages publiés)

  La Frénésie du bonheur, Éditions de l’Observatoire, 2023.

  La Vie heureuse, Éditions de l’Observatoire, 2022 ; J’ai lu, 2023.

  Les Sept Écologies, Éditions de l’Observatoire, 2021 ; J’ai lu, 2022.

  Sagesses d’hier et d’aujourd’hui, Flammarion, 2019.

  Sagesse et folie du monde qui vient. Comment s’y préparer, comment y préparer nos enfants ?, XO, 2019 (avec Nicolas Bouzou).

  Dictionnaire amoureux de la philosophie, Plon, 2018.

  La Boîte de la mythologie. 600 questions pour tout savoir sur la mythologie, Marabout, 2018.

  Chroniques du Figaro, 2014-2017, Plon, 2017.

  La Plus Belle Histoire de l’école, Robert Laffont, 2017 (avec Alain Boissinot).

  La Révolution transhumaniste. Comment la technomédecine et l’uberisation de la société vont bouleverser nos vies, Plon, 2016.




  © Apprendre à vivre, Plon, 2006 ; © La Sagesse des mythes. Apprendre à vivre 2, Plon, 2008.

  © Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2024 pour la présente édition

  92, avenue de France

    75013 Paris

    Tél. : 01 45 87 50 01

    www.plon.fr

    www.lisez.com

  Création graphique : Le Studio

    © Sybille Sterk/Arcangel

  EAN : 978-2-259-32052-8

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  Sommaire

  Titre

  Du même auteur

  Copyright

  Avant-propos inédit

  Apprendre à vivre

  Avant-propos

  Chapitre 1 - Qu'est-ce que la philosophie ?

  Chapitre 2 - Un exemple de philosophie antique

  Chapitre 3 - La victoire du christianisme sur la philosophie grecque

  Chapitre 4 - L'humanisme ou la naissance de la philosophie moderne

  Chapitre 5 - La postmodernité

  Chapitre 6 - Après la déconstruction

  En guise de conclusion…

  Bibliographie

  La sagesse des mythes

  Avant-propos

  Chapitre 1 - La naissance des dieux et du monde

  Chapitre 2 - De la naissance des dieux à celle des hommes

  Chapitre 3 - La sagesse d'Ulysse

  Chapitre 4 - Hybris : le cosmos menacé d'un retour au chaos

  Chapitre 5 - Dykè et cosmos

  Chapitre 6 - Les malheurs d'Œdipe et de sa fille Antigone

  Conclusion - Mythologie et philosophie

  Index

  Actualité des Éditions Plon


Avant-propos inédit
Quand on regarde les manuels et les programmes scolaires de nos classes de terminale, la philosophie y est encore définie comme « l’art de construire une problématique », de réfléchir, questionner et argumenter, comme un apprentissage de l’esprit critique et de ce fameux « penser par soi-même » que l’exercice de la dissertation serait censé former. Cette vision des choses serait sans doute fort estimable s’il s’agissait du programme d’un cours d’instruction civique, mais pour dire les choses sans fard, cette conception de la philosophie n’a aucun rapport, je dis bien : aucun, avec ce qu’a été et reste encore la philosophie à son plus haut niveau. Je ne connais pas un seul grand philosophe de la tradition qui puisse s’y reconnaître si peu que ce soit. Aucun d’entre eux de Platon à Nietzsche en passant par Spinoza ou Kant n’a écrit quoi que ce soit qui ressemble de près ou de loin à une dissertation en trois parties – « thèse, antithèse, foutaise », selon la formule qu’on prête à Sartre. Pas de malentendu : à l’évidence, tout philosophe réfléchit, argumente, pratique l’esprit critique et s’efforce de penser par lui-même. C’est le minimum syndical. Mais qui ne le fait pas ? Qui pourrait croire sans être insultant qu’un biologiste, un mathématicien, un physicien ou un médecin, mais aussi bien un artiste, un écrivain, ou une mère de famille ne réfléchissent pas et n’argumentent pas ? Tout le monde réfléchit, tout le monde s’efforce d’avoir l’esprit critique, tout le monde argumente, même les hommes politiques, même les journalistes et tous, c’est le moins qu’on puisse dire, ne sont pas philosophes pour autant. Du reste, un philosophe qui déclarerait en public qu’il est le seul à détenir l’esprit critique, la capacité de réfléchir et d’argumenter, qu’il en a le monopole, que c’est son affaire à lui, son domaine réservé, serait à juste titre parfaitement ridicule. Voilà pourquoi j’ai depuis longtemps déjà, et notamment dans ce livre, proposé de définir la philosophie tout autrement.
Philosophie, un art des réponses, pas des questions !
Si toutes les grandes philosophies abordent bien évidemment des questions fondamentales – celle de la vérité (de la connaissance), du juste et de l’injuste (éthique et politique), des critères du beau (esthétique), et in fine celle de la vie bonne et de la sagesse – des questions qui peuvent bien sûr se décliner en une infinité de sujets de dissertation au bac ou à l’agrégation, il n’en reste pas moins que ce ne sont pas ces questions que moquait Woody Allen (« D’où venons-nous, où allons-nous… et qu’allons-nous manger à midi ? ») qui sont géniales, mais bien évidemment les réponses ! Et il en existe cinq dans l’histoire de la pensée, cinq grandes réponses en effet géniales que j’ai entrepris de raconter dans ce livre et que je résume dans cette préface de manière aussi brève que possible, simplement pour donner au lecteur l’envie d’aller y voir de plus près.
La première réponse apparaît dans les mythes grecs avant d’être sécularisée dans la philosophie. Elle repose sur l’idée que le monde n’est pas un chaos, mais un ordre harmonieux juste, beau et bon, un « cosmos » que la théorie peut connaître, la morale et la politique prendre pour guide et l’esthétique comme modèle, la sagesse qui conduit vers la vie bonne consistant à se mettre en harmonie avec cette merveilleuse harmonie cosmique. Pour y parvenir, il faut donc passer d’abord par la « theoria », par la contemplation de la divine perfection de l’univers afin de mieux s’y ajointer. La deuxième réponse est celle des théologies qui invitent les mortels à se mettre en harmonie, non plus avec le cosmos, mais avec Dieu. Si la philosophie chrétienne a réussi à supplanter pendant des siècles la philosophie grecque, c’est assurément parce qu’avec son Dieu personnel, elle promettait aux mortels un salut lui aussi personnel. La troisième époque est celle de l’humanisme qui entend répondre aux quatre questions fondamentales, non plus à partir d’une cosmologie ou d’une théologie, mais en partant de l’Homme, de sa raison et de sa liberté, avec cette conviction que grâce à ces facultés singulières qui le distinguent des animaux, il doit forger lui-même son propre destin. Pour la première fois, la définition de la sagesse et de la vie bonne ne s’enracine plus dans une réalité extérieure et supérieure à l’humanité (le cosmos, le divin) mais dans l’être humain lui-même. C’est en grande partie à Descartes qu’il reviendra de thématiser dans la philosophie cette vision du monde en faisant de son fameux « cogito » le fondement de tout l’édifice de la pensée, de la morale et de la sagesse. Il fera ainsi franchir un pas décisif à la philosophie sur la voie de l’humanisation des réponses à la question de la vie bonne, en quoi, si du moins on est humaniste, si l’on préfère la science moderne et la démocratie aux cosmologies anciennes, à la monarchie absolue et aux théocraties, on peut bien évidemment parler de « progrès » en philosophie. La quatrième réponse est celle des grands « généalogistes », à commencer par Schopenhauer et Nietzsche. Visant à « déconstruire » tous les visages de l’aliénation, à commencer par les illusions de la métaphysique et de la religion, elle définit la vie bonne comme la mise en harmonie de soi, non plus avec le cosmos, le divin ou même l’humanité, mais avec soi-même, en quoi elle trouvera plus tard son apogée dans les philosophies du « souci de soi », voire dans la psychanalyse, les théories du développement personnel et la psychologie positive qui n’en sont à bien des égards que des retombées plus ou moins talentueuses.
L’idée que je défends de livre en livre s’inscrit dans une cinquième vision du monde, celle selon laquelle la vie bonne réside dans la mise en harmonie de soi, non pas avec le cosmos ou le divin, pas non plus avec son seul « moi profond » qu’un souci de soi permettrait de connaître et d’aimer, mais avec ceux que nous aimons ou pourrions aimer. Cette cinquième philosophie est liée à un nouveau paradigme, à un nouveau visage de la transcendance et du sacré, à ce que j’ai appelé la « sacralisation de l’humain » elle-même liée à « la révolution de l’amour », c’est-à-dire au passage dans notre vieille Europe des mariages arrangés au mariage choisi librement par les jeunes gens (ou par les moins jeunes) pour l’épanouissement de cet amour au sein de la famille moderne. Nous vivons ainsi la naissance de ce que j’ai appelé le « deuxième humanisme » qui vient compléter celui des droits de l’homme et de la raison, de ces Lumières qui furent, certes, porteuses d’un vaste et magnifique projet d’émancipation, mais qui conduisirent aussi l’Occident vers une colonisation dont nous ne cessons de payer encore aujourd’hui la folle arrogance.
Si ces grandes réponses aux quatre questions fondamentales ont suscité des milliers d’ouvrages savants, c’est parce qu’elles en valaient la peine ! Et comme on ne peut cerner le présent sans connaître le passé, c’est à les explorer et à comprendre les progrès qu’elles ont portés et conceptualisés que doit d’abord s’attacher une philosophie soucieuse de penser les réalités de son temps. Pour aller à l’essentiel, je dirais qu’au terme de cette histoire fascinante, la philosophie, aux antipodes de la rhétorique scolaire de la dissertation, apparaît à son sommet avant tout comme une « doctrine du salut », avec toutefois cette particularité très remarquable qu’elle est une doctrine du salut sans Dieu, une « spiritualité laïque ». Contrairement aux grandes religions, la philosophie promet en effet à ceux qui veulent y consacrer leur vie qu’ils peuvent parvenir à se sauver par eux-mêmes et par la raison, au lieu que les grandes religions nous promettent d’accéder au salut par un Autre, Dieu (et non par soi-même), et par la foi (et non par la lucidité de la pensée). Là est à mes yeux la seule véritable différence, à vrai dire l’opposition essentielle entre philosophie et religion, même si, mais c’est un autre sujet, il existe bien sûr aussi une part de philosophie dans les grands traités de théologie. Du reste, religions et philosophie, comme l’avait compris Schopenhauer de manière aussi simple que géniale, possèdent une origine commune : l’angoisse métaphysique.

Aux origines de la métaphysique et de la religion :
une angoisse existentielle face à la finitude humaine
De fait, d’où est venu aux humains ce penchant singulier pour les questions existentielles, philosophiques et religieuses, sinon de notre rapport à ce qui est le plus marquant dans nos existences, à savoir leur angoissante fragilité et brièveté ? On ne connaît aucune civilisation qui soit dépourvue de spiritualité et, sans nul doute, la raison s’en trouve dans la conscience que nous avons de l’éphémère de nos vies. Contrairement à nous, les dieux, s’ils existent, sont immortels et si les animaux sont voués comme nous à disparaître, ils ne semblent guère s’en soucier, sinon in extremis et de manière fugitive. Point de traité de métaphysique ni de théologie chez mes chats. Nous, pauvres humains, sommes à la fois mortels et conscients de l’être, et c’est assurément de là, dans une réflexion sur ce que les philosophes appellent la « finitude », que sont nés les grands systèmes philosophiques et religieux. Schopenhauer l’avait compris à la suite des philosophes de l’Antiquité, et il le dit d’une manière si simple et si profonde dans son maître livre, Le monde comme volonté et comme représentation (1819), que je voudrais dans cette préface vous inviter à lire ce passage dont je donne ici ma propre traduction en plaçant quelques commentaires entre crochets :
« La mort est à proprement parler le génie inspirateur, le musagète de la philosophie [musagète, dans la mythologie grecque, désigne celui qui conduit les muses, les divinités de l’inspiration poétique et philosophique]. Socrate a pu d’ailleurs définir la philosophie comme une “préparation à la mort” [Schopenhauer fait ici allusion au fameux thème platonicien selon lequel “philosopher, c’est apprendre à mourir” – thème repris plus tard par Montaigne]. Sans la mort, il n’y aurait sans doute pas de philosophie. La réflexion philosophique, inspirée par l’idée de la mort, nous élève en effet à des opinions métaphysiques, à des vues consolantes, dont le besoin comme la possibilité sont également inconnus de l’animal. C’est avant toute chose vers ce but que sont dirigés tous les systèmes religieux ou philosophiques. Ils sont d’abord et avant tout comme des contrepoisons que la raison, par la force de ses seules méditations, élabore contre la certitude de la mort. Ce qui les différencie, c’est seulement leur capacité plus ou moins grande à réaliser cet objectif. Il est clair que telle religion ou telle philosophie rendront l’homme bien plus capable que telle autre de regarder la mort en face, d’un œil tranquille. C’est la connaissance des choses de la mort, la considération de la douleur et de la misère de la vie qui donnent la plus forte impulsion à la pensée philosophique comme à l’explication métaphysique du monde. Si notre vie était infinie, si elle ignorait la douleur, il est probable qu’il ne viendrait à l’idée de personne de se demander pourquoi le monde existe, ni pourquoi il a précisément telle ou telle configuration particulière… »

Pour abonder dans le sens de Schopenhauer, c’est bien à partir de l’expérience qu’il décrit, celle de la brièveté de la vie et de l’irréversibilité de la mort, que la quête métaphysique prend son essor, animée qu’elle est par le désir de donner du sens, voire de prolonger une existence humaine par trop fragile et trop brève, surtout s’il s’agit de celle d’un être aimé dont la mort est insupportable. C’est ce sentiment d’angoisse devant l’absurdité de la disparition d’un proche qui suscite la question qui sera celle de toutes les religions comme, au final, de toutes les grandes philosophies : comment surmonter la finitude ou, à défaut de pouvoir le faire, comment parvenir à la sagesse et définir ce que devrait être une vie à la fois sensée et autant que possible heureuse pour les mortels que nous sommes ? Si l’on veut mesurer la profondeur et la légitimité de ces interrogations, encore faut-il cesser de considérer l’angoisse métaphysique comme un sentiment pathologique.

Pourquoi l’angoisse métaphysique n’est pas une maladie
Si j’en crois Freud, l’apparition de l’angoisse ne serait pas autre chose que le signe d’une pathologie. Malgré mon admiration pour l’œuvre de Freud, je pense que cette vision de la vie psychique est terriblement réductrice, car l’angoisse, bien qu’infiniment pénible, est dans certains cas tout à fait normale, pour ne pas dire salutaire. Mais revenons d’abord à Freud. Pour l’essentiel, l’angoisse s’expliquerait selon lui par la « désintrication de la personnalité », autrement dit par la fragmentation conflictuelle des différentes composantes (« ça, moi et surmoi ») de notre vie intérieure. Dans ces conditions, le but premier de l’analyse serait de rendre autant qu’il est possible au sujet qui souffre la maîtrise des conflits qui le déchirent afin de trouver les solutions lui permettant de retrouver une harmonie avec lui-même (comme dans la quatrième réponse). Il s’agit par là de le remettre en état de « jouir et d’agir » selon le célèbre mot par lequel Freud tentait de définir la normalité. Très bien. Maintenant, imaginez par hypothèse que quelqu’un parvienne de lui-même ou à l’issue d’une cure analytique, sinon à un état de santé psychique parfait, ce qui n’a guère de sens, du moins à une situation assez harmonieuse pour que les principaux conflits soient sous contrôle. En principe, l’angoisse devrait s’estomper, voire disparaître, les phobies ou les idées obsédantes les plus invalidantes s’éclipseraient permettant à l’individu de s’approcher d’une certaine sérénité.
Or c’est en ce point idéal qu’apparaît en toute clarté la différence entre l’approche analytique et ce qui préoccupe depuis toujours la philosophie. Car notre individu par hypothèse « presque guéri », n’en aurait pas moins toujours à affronter, comme vous et moi, non plus des conflits internes si j’ose dire « seulement psychiques », mais bel et bien des problèmes existentiels tout à fait réels liés à la finitude humaine, à commencer par le fait que dès qu’un être est né, il est assez vieux pour mourir. La santé mentale, même la plus enviable, ne nous empêcherait ni de mourir, ni de perdre un être cher, ni de souffrir, ni même, le cas échéant, de nous ennuyer dans la vie ou d’être malheureux en amour. Bref, l’angoisse liée aux conflits psychiques et l’angoisse liée à la condition humaine ne sont pas de même nature. À vrai dire, il me semble à l’inverse exact de la thèse freudienne, qu’un être tout à fait dépourvu d’angoisse serait soit un grand malade, soit un parfait imbécile, car comme le disait Kant, « si la providence avait voulu que nous fussions heureux, elle ne nous aurait jamais donné l’intelligence ». En d’autres termes, si la psychanalyse s’occupe de l’angoisse pathologique, de celle qui naît des conflits psychiques mal résolus, la philosophie s’intéresse elle à l’angoisse existentielle – un sentiment fondamentalement normal, lié quoi qu’on fasse, santé psychique ou pas, à notre condition de mortels en tant que telle. En ce sens, psychanalyse et philosophie ne se recouvrent pas. Elles ne s’opposent pas non plus, elles peuvent même se compléter pourvu que la psychanalyse, comme naguère la sociologie, cesse de vouloir dominer de manière impérialiste toutes les humanités.

Mythologie et philosophie :
la quintessence de la sagesse grecque
Dans le mixte de consommation frénétique, de quête du bonheur personnel et de désenchantement qui caractérise si souvent l’univers dans lequel nous sommes aujourd’hui plongés, il est plus utile que jamais d’offrir à nos enfants – mais tout autant aux adultes – la chance de faire le détour par les grandes œuvres classiques de la philosophie et de la mythologie. Par ses merveilleuses leçons de sagesse, la mythologie grecque reste tout aussi passionnante qu’à l’heure de sa naissance dans l’Antiquité. Comme on le verra dans ce livre, son message le plus fondamental se laisse lire d’entrée de jeu dans l’Odyssée d’Homère pourvu du moins qu’on en comprenne bien la trame.
Souvenez-vous.
Pendant dix longues années, Ulysse prend part à la terrible guerre de Troie. Toute cette histoire commence donc par le chaos, le sang et les larmes, mais le sens du voyage que notre héros va devoir accomplir, un sens qui est aussi celui de sa vie, consiste à retrouver l’harmonie perdue, dévastée par la guerre. Une fois la guerre terminée grâce à la fameuse ruse du « cheval de Troie », Ulysse doit rentrer chez lui, à Ithaque, pour retrouver son palais, sa femme Pénélope et son fils Télémaque. Mais son voyage est parsemé d’embûches. L’une d’entre elles porte un bien joli nom : Calypso. Cette sublime déesse tombe folle amoureuse de lui et décide de le retenir prisonnier sur son île. Son nom vient d’ailleurs du grec calyptein, qui signifie « cacher ». Elle est belle à mourir, son île est paradisiaque, et elle est prête à tout pour « cacher » son amant, pour le garder dans son île et faire obstacle à son retour. Mais Ulysse est attiré comme un aimant par les siens, par son palais et sa petite cité qui est comme son « lieu naturel » dans l’ordre cosmique. Chaque soir, il pleure toutes les larmes de son corps en contemplant cette mer qui le sépare de l’harmonie perdue, de sa vie bienheureuse à Ithaque. Alors, pour le garder à ses côtés, Calypso lui offre l’impossible pour un humain : l’immortalité et la jeunesse éternelle, pourvu qu’il reste dans ses bras.
Or Ulysse refuse, il résiste à la tentation, et la signification philosophique de ce refus est abyssale. Elle nous parle encore aujourd’hui par-delà les siècles, car elle signifie qu’à la différence de ce qui a lieu dans les religions pour les croyants, le but de l’existence humaine n’est pas pour un philosophe de gagner le salut éternel, de parvenir à l’immortalité, mais de réussir sa vie ici-bas car une vie de mortel réussie peut être supérieure à une vie d’immortel. La « délocalisation », la vie loin de chez soi, hors de l’harmonie de son lieu naturel dans le cosmos, est aux yeux d’Ulysse pire que la mort. Du coup, c’est bien en filigrane à la naissance d’une spiritualité laïque, d’une définition non religieuse de la vie bonne qu’on assiste dans cette première œuvre fondatrice de la mythologie grecque, une vision du monde qui nous parle d’autant plus que nous vivons désormais dans des sociétés laïques où les humains peuvent choisir librement entre philosophie et religion. Ne faut-il pas, comme Ulysse, préférer une existence de mortel réconciliée avec le monde au mirage religieux d’une quête d’immortalité ? Ne faut-il pas s’efforcer de vivre avec lucidité, en accord avec la condition humaine, qui est celle de mortels, en harmonie avec les autres comme avec l’ordre du monde ? C’est là le cœur de toute sagesse laïque, de toute spiritualité philosophique qui ne passe ni par un dieu ni par la foi. Si l’on veut réinventer une « politique de civilisation », si l’on veut fixer un cap, bien plus que de morale, c’est de spiritualité que nous avons besoin, de philosophie plus que de stratégies et de pouvoir. C’est à tout le moins à expliciter ces choix possibles que ce livre est tout entier consacré.




Apprendre à vivre
Traité de philosophie à l’usage des jeunes générations
A Gabrielle, Louise et Clara.


Avant-propos
Dans les mois qui ont suivi la publication de mon livre Qu’est-ce qu’une vie réussie ?, plusieurs personnes m’ont abordé spontanément dans la rue pour me dire à peu près ceci : « Je vous ai un jour entendu parler de votre ouvrage… c’était limpide, mais quand j’ai essayé de vous lire, je n’ai plus rien compris… » La remarque était directe, mais pas agressive. Elle me consterna d’autant plus ! Je me promis de chercher une solution, sans savoir trop comment j’allais m’y prendre pour être un jour aussi clair à l’écrit qu’on m’assurait l’être à l’oral…
Une circonstance m’a donné l’occasion d’y réfléchir a nouveau. En vacances dans un pays où la nuit tombe à six heures, quelques amis m’ont demandé d’improviser un cours de philosophie pour parents et enfants. L’exercice m’a contraint d’aller à l’essentiel comme jamais je n’avais pu le faire jusqu’alors, sans le secours de mots compliqués, de citations savantes ou d’allusions à des théories inconnues de mes auditeurs. Au fur et à mesure que j’avançais dans le récit de l’histoire des idées, je me suis rendu compte qu’il n’existait pas d’équivalent en librairie du cours que j’étais en train de construire, tant bien que mal, sans l’aide de ma bibliothèque. On trouve naturellement de nombreuses histoires de la philosophie. Il en est même d’excellentes, mais les meilleures sont trop arides pour quelqu’un qui est sorti du monde universitaire, a fortiori pour qui n’y est pas encore entré, et les autres n’ont guère d’intérêt.
Ce livre est directement issu de ces réunions amicales. Bien que réécrit et complété, il en conserve encore le style oral. Son objectif est modeste et ambitieux. Modeste, parce qu’il s’adresse à un public de non spécialistes, à l’image des jeunes avec lesquels j’ai conversé pendant le temps de ces vacances. Ambitieux, car je me suis refusé à admettre la moindre concession aux exigences de la simplification dès lors qu’elle aurait pu conduire à déformer la présentation des grandes pensées. J’éprouve un tel respect pour les œuvres majeures de la philosophie que je ne puis me résoudre à les caricaturer pour des motifs pseudo-pédagogiques. La clarté fait partie du cahier des charges d’un ouvrage qui s’adresse à des débutants, mais elle doit pouvoir s’obtenir sans détruire son objet, sinon elle ne vaut rien.
J’ai donc cherché à proposer une initiation qui, pour être aussi simple que possible, ne fasse pas son deuil de la richesse et de la profondeur des idées philosophiques. Son but n’est pas d’en donner seulement un avant-goût, un vernis superficiel ou un aperçu biaisé par les impératifs de la vulgarisation, mais bien de les faire découvrir telles qu’en elles-mêmes afin de satisfaire deux exigences : celle d’un adulte qui veut savoir ce que c’est que la philosophie mais n’envisage pas d’aller nécessairement plus loin ; celle d’un adolescent qui souhaite éventuellement l’étudier plus à fond, mais ne dispose pas encore des connaissances nécessaires pour pouvoir commencer à lire par lui-même des auteurs difficiles.
Voilà pourquoi j’ai tenté de faire figurer ici tout ce que je considère aujourd’hui comme vraiment essentiel dans l’histoire de la pensée, tout ce que je voudrais léguer à ceux que je tiens au sens ancien, incluant la famille, comme mes amis.
Pourquoi cette tentative ?
D’abord, égoïstement, parce que le spectacle le plus sublime peut devenir une souffrance si l’on n’a pas la chance d’avoir à ses côtés quelqu’un pour le partager. Or c’est peu de dire, je m’en rends compte chaque jour davantage, que la philosophie ne fait pas partie de ce qu’on nomme d’ordinaire la « culture générale ». Un « homme cultivé » est censé connaître son histoire de France, quelques grandes références littéraires et artistiques, voire quelques bribes de biologie ou de physique, mais nul ne lui reprochera de tout ignorer d’Epictète, de Spinoza ou de Kant. Pourtant, j’ai acquis au fil des ans la conviction qu’il est précieux pour tout un chacun, y compris pour ceux aux yeux desquels elle ne saurait être une vocation, d’étudier un tant soit peu la philosophie, ne serait-ce que pour deux raisons toutes simples.
La première, c’est qu’on ne peut, sans elle, rien comprendre au monde dans lequel nous vivons. C’est la formation la plus éclairante, plus encore que celle des sciences historiques. Pourquoi ? Tout simplement parce que la quasi-totalité de nos pensées, de nos convictions, mais aussi de nos valeurs s’inscrit, sans que nous le sachions toujours, dans de grandes visions du monde déjà élaborées et structurées au fil de l’histoire des idées. Il est indispensable de les comprendre pour en saisir la logique, la portée, les enjeux…
Certaines personnes passent une grande part de leur vie à anticiper le malheur, à se préparer à la catastrophe – la perte d’un emploi, un accident, une maladie, la mort d’un proche, etc. D’autres au contraire vivent apparemment dans l’insouciance la plus totale. Elles considèrent même que des questions de ce genre n’ont pas droit de cité dans l’existence quotidienne, qu’elles relèvent d’un goût du morbide qui confine à la pathologie. Savent-elles, les unes comme les autres, que ces deux attitudes plongent leurs racines dans des visions du monde dont les tenants et les aboutissants ont été déjà explorés avec une profondeur inouïe par les philosophes de l’Antiquité grecque ?
Le choix d’une éthique égalitaire plutôt qu’aristocratique, d’une esthétique romantique plutôt que classique, d’une attitude d’attachement ou de non-attachement aux choses et aux êtres face à la mort, l’adhésion à des idéologies politiques autoritaires ou libérales, l’amour de la nature et des animaux plus que des hommes, du monde sauvage plus que de la civilisation, toutes ces options et bien d’autres encore furent d’abord de grandes constructions métaphysiques avant de devenir des opinions offertes, comme sur un marché, à la consommation des citoyens. Les clivages, les conflits, les enjeux qu’elles dessinaient dès l’origine continuent, que nous le sachions ou non, à commander nos réflexions et nos propos. Les étudier à leur meilleur niveau, en saisir les sources profondes, c’est se donner les moyens d’être non seulement plus intelligent, mais aussi plus libre. Je vois mal au nom de quoi on devrait s’en priver.
Mais, au-delà même de ce que l’on gagne en compréhension, en intelligence de soi et des autres par la connaissance des grandes œuvres de la tradition, il faut savoir qu’elles peuvent, tout simplement, aider à vivre mieux et plus libre. Comme le disent chacun à leur façon plusieurs penseurs contemporains, on ne philosophe pas pour s’amuser, ni même seulement pour comprendre le monde et se comprendre mieux soi-même, mais, parfois, « pour sauver sa peau ». Il y a dans la philosophie de quoi vaincre les peurs qui paralysent la vie, et c’est une erreur de croire que la psychologie pourrait aujourd’hui s’y substituer.
Apprendre à vivre, apprendre à ne plus craindre vainement les divers visages de la mort ou, tout simplement, à surmonter la banalité de la vie quotidienne, l’ennui, le temps qui passe, tel était déjà le but premier des écoles de l’Antiquité grecque. Leur message mérite d’être entendu, car à la différence de ce qui a lieu dans l’histoire des sciences, les philosophies du passé nous parlent encore. C’est là d’ailleurs un point qui mérite à lui seul réflexion.
Quand une théorie scientifique se révèle être fausse, quand elle est réfutée par une autre manifestement plus vraie, elle tombe en désuétude et n’intéresse plus personne – hors quelques érudits. Les grandes réponses philosophiques apportées depuis la nuit des temps à la question de savoir comment vivre demeurent au contraire présentes. De ce point de vue, on pourrait comparer l’histoire de la philosophie à celle des arts, plutôt qu’à celle des sciences : de même que les œuvres de Braque ou de Kandinsky ne sont pas « plus belles » que celles de Vermeer ou de Manet, les réflexions de Kant ou de Nietzsche sur le sens ou le non-sens de la vie ne sont pas supérieures – ni d’ailleurs inférieures – à celles d’Epictète, d’Epicure ou de Bouddha. Il y a là des propositions de vie, des attitudes face à l’existence qui continuent de s’adresser à nous à travers les siècles et que rien ne peut rendre obsolètes. Alors que les théories scientifiques de Ptolémée ou de Descartes sont radicalement « dépassées » et n’ont plus d’intérêt autre qu’historique, on peut encore puiser dans les sagesses anciennes comme on peut aimer un temple grec ou une calligraphie chinoise tout en vivant de plain-pied dans le XXIe siècle.
A l’instar du premier manuel de philosophie qui fut jamais écrit dans l’histoire, celui d’Epictète, ce livre tutoie son lecteur. Parce qu’il s’adresse d’abord à un élève, à la fois idéal et réel, qui est au seuil de l’âge adulte mais appartient encore par bien des liens au monde de l’enfance. Qu’on n’y voie aucune familiarité de mauvais aloi, mais seulement une forme d’amitié ou de complicité auxquelles seul le tutoiement convient.



Chapitre 1
Qu’est-ce que la philosophie ?
Je vais donc te raconter l’histoire de la philosophie. Pas toute, bien sûr, mais quand même ses cinq plus grands moments. Chaque fois, je te donnerai l’exemple d’une ou deux grandes visions du monde ou, comme on dit parfois, d’un ou deux grands « systèmes de pensée » liés à une époque afin que tu puisses commencer à lire par toi-même, si tu en as envie. Je veux aussi te faire d’entrée de jeu une promesse : si tu prends la peine de me suivre, tu sauras vraiment ce que c’est que la philosophie. Tu en auras même une idée assez précise pour décider si tu souhaites ou non y aller voir de plus près – par exemple en lisant plus à fond un des grands penseurs dont je vais te parler.
Malheureusement – à moins que ce ne soit au contraire une bonne chose, une ruse de la raison pour nous obliger à réfléchir – la question qui devrait aller de soi : « Qu’est-ce que la philosophie ? », est une des plus controversées que je connaisse. La plupart des philosophes d’aujourd’hui en discutent encore, sans trouver toujours à s’accorder.
Quand j’étais en classe de terminale, mon professeur m’assurait qu’il s’agissait « tout simplement » d’une « formation à l’esprit critique et à l’autonomie », d’une « méthode de pensée rigoureuse », d’un « art de la réflexion » enraciné dans une attitude d’« étonnement », de « questionnement »… Ce sont là des définitions que tu trouveras encore aujourd’hui un peu partout dans les ouvrages d’initiation.
Malgré tout le respect que j’ai pour lui, je dois te dire d’emblée qu’à mes yeux, de telles définitions n’ont à peu près rien à voir avec le fond de la question.
Qu’on réfléchisse en philosophie, cela est, certes, préférable. Qu’on y pense si possible avec rigueur et parfois sur le mode critique ou interrogatif aussi. Mais tout cela n’a rien, absolument rien de spécifique. Je suis sûr que tu connais toi-même une infinité d’autres activités humaines où l’on se pose aussi des questions, où l’on s’efforce d’argumenter du mieux qu’on peut sans être pour autant le moins du monde philosophe.
Les biologistes et les artistes, les physiciens et les romanciers, les mathématiciens, les théologiens, les journalistes et même les hommes politiques réfléchissent ou se posent des questions. Ils ne sont pas pour autant, que je sache, des philosophes. L’un des principaux travers de la période contemporaine est de réduire la philosophie à une simple « réflexion critique » ou encore à une « théorie de l’argumentation ». La réflexion et l’argumentation sont sans aucun doute des activités hautement estimables. Elles sont même indispensables à la formation de bons citoyens, capables de participer avec une certaine autonomie à la vie de la cité, c’est vrai. Mais ce ne sont là que des moyens pour d’autres fins que celles de la philosophie – car cette dernière n’est pas davantage un instrument politique qu’une béquille de la morale.
Je vais donc te proposer d’aller au-delà de ces lieux communs et d’accepter provisoirement, en attendant d’y voir plus clair par toi-même, une tout autre approche.
Elle part d’une considération fort simple, mais qui contient en germe l’interrogation centrale de toute philosophie : l’être humain, à la différence de Dieu – s’il existe –, est mortel ou, pour parler comme les philosophes, c’est un « être fini », limité dans l’espace et dans le temps. Mais à la différence des animaux, il est le seul être qui ait conscience de ses limites. Il sait qu’il va mourir et que ses proches, ceux qu’il aime, aussi. Il ne peut donc s’empêcher de s’interroger sur cette situation qui, a priori, est inquiétante, voire absurde ou insupportable. Et bien sûr, pour cela, il se tourne d’abord vers les religions qui lui promettent le « salut ».
La finitude humaine et la question du salut
Je voudrais que tu comprennes bien ce mot – « salut » – et que tu perçoives aussi comment les religions tentent de prendre en charge les questions qu’il soulève. Car le plus simple, pour commencer à cerner ce qu’est la philosophie, c’est encore, comme tu vas voir, de la situer par rapport au projet religieux.
Ouvre un dictionnaire et tu verras que le « salut » désigne d’abord et avant tout « le fait d’être sauvé, d’échapper à un grand danger ou à un grand malheur ». Fort bien. Mais à quelle catastrophe, à quel péril effrayant les religions prétendent-elles nous faire échapper ? Tu connais déjà la réponse : c’est de la mort, bien sûr, qu’il s’agit. Voilà pourquoi elles vont toutes s’efforcer, sous des formes diverses, de nous promettre la vie éternelle, pour nous assurer que nous retrouverons un jour ceux que nous aimons – parents ou amis, frères ou sœurs, maris ou femmes, enfants ou petits-enfants, dont l’existence terrestre, inéluctablement, va nous séparer.
Dans l’Evangile de Jean, Jésus lui-même fait l’expérience de la mort d’un ami cher, Lazare. Comme le premier être humain venu, il pleure. Tout simplement, il fait l’expérience, comme toi et moi, du déchirement lié à la séparation. Mais, à la différence de nous autres, simples mortels, il est en son pouvoir de ressusciter son ami. Et il le fait, pour montrer, dit-il, que « l’amour est plus fort que la mort ». Et c’est au fond ce message qui constitue l’essentiel de la doctrine chrétienne du salut : la mort, pour ceux qui aiment, pour ceux qui ont confiance dans la parole du Christ, n’est qu’une apparence, un passage. Par l’amour et par la foi, nous pouvons gagner l’immortalité.
Ce qui tombe bien, il faut l’avouer. Que désirons-nous, en effet, par-dessus tout ? Ne pas être seuls, être compris, aimés, ne pas être séparés de nos proches, bref, ne pas mourir et qu’ils ne meurent pas non plus. Or l’existence réelle déçoit un jour ou l’autre toutes ces attentes. C’est donc dans la confiance en un Dieu que certains cherchent le salut et les religions nous assurent qu’ils y parviendront.
Pourquoi pas, si l’on y croit et que l’on a la foi ?
Mais pour ceux qui ne sont pas convaincus, pour ceux qui doutent de la véracité de ces promesses, le problème, bien entendu, reste entier. Et c’est là justement que la philosophie prend, pour ainsi dire, le relais.
D’autant que la mort elle-même – le point est crucial si tu veux comprendre le champ de la philosophie – n’est pas une réalité aussi simple qu’on le croit d’ordinaire. Elle ne se résume pas à la « fin de la vie », à un arrêt plus ou moins brutal de notre existence. Pour se rassurer, certains sages de l’Antiquité disaient qu’il ne faut pas y penser puisque, de deux choses l’une : ou bien je suis en vie, et la mort, par définition, n’est pas présente, ou bien elle est présente et, par définition aussi, je ne suis plus là pour m’inquiéter ! Pourquoi, dans ces conditions, s’embarrasser d’un problème inutile ?
Le raisonnement, malheureusement, est un peu trop court pour être honnête. Car la vérité, c’est que la mort, à l’encontre de ce que suggère l’adage ancien, possède bien des visages différents dont la présence est paradoxalement tout à fait perceptible au cœur même de la vie la plus vivante.
Or c’est bien là ce qui, à un moment ou à un autre, tourmente ce malheureux être fini qu’est l’homme puisque seul il a conscience que le temps lui est compté, que l’irréparable n’est pas une illusion et qu’il lui faut peut-être bien réfléchir à ce qu’il doit faire de sa courte vie. Edgar Poe, dans un de ses poèmes les plus fameux, incarne cette idée de l’irréversibilité du cours de l’existence dans un animal sinistre, un corbeau perché sur le rebord d’une fenêtre, qui ne sait dire et répéter qu’une seule formule : Never more – « plus jamais ».
Poe veut dire par là que la mort désigne en général tout ce qui appartient à l’ordre du « jamais plus ». Elle est, au sein même de la vie, ce qui ne reviendra pas, ce qui relève irréversiblement du passé et que l’on n’a aucune chance de retrouver un jour. Il peut s’agir des vacances de l’enfance en des lieux et avec des amis qu’on quitte sans retour, du divorce de ses parents, des maisons ou des écoles qu’un déménagement nous oblige à abandonner, et de mille autres choses encore : même s’il ne s’agit pas toujours de la disparition d’un être cher, tout ce qui est de l’ordre du « plus jamais » appartient au registre de la mort.
Tu vois, en ce sens, combien elle est loin de se résumer à la seule fin de la vie biologique. Nous en connaissons une infinité d’incarnations au beau milieu de l’existence elle-même et ces visages multiples finissent par nous tourmenter, parfois même sans que nous en ayons tout à fait conscience. Pour bien vivre, pour vivre libre, capable de joie, de générosité et d’amour, il nous faut d’abord et avant tout vaincre la peur – ou, pour mieux dire, « les » peurs, tant les manifestations de l’Irréversible sont diverses.
Mais c’est là, justement, que religion et philosophie divergent fondamentalement.

Philosophie et religion : deux façons opposées d’approcher la question du salut
Face à la menace suprême qu’elles prétendent nous permettre de surmonter, comment opèrent, en effet, les religions ? Pour l’essentiel, par la foi. C’est elle, et elle seule en vérité, qui peut faire retomber sur nous la grâce de Dieu : si tu as foi en Lui, Dieu te sauvera, disent-elles, en quoi elles requièrent avant toute autre vertu l’humilité qui s’oppose à leurs yeux – c’est ce que ne cessent de répéter les plus grands penseurs chrétiens, de saint Augustin à Pascal – à l’arrogance et à la vanité de la philosophie. Pourquoi cette accusation lancée contre la libre pensée ? Tout simplement parce que cette dernière prétend bien, elle aussi, nous sauver sinon de la mort elle-même, du moins des angoisses qu’elle inspire, mais par nos propres forces et en vertu de notre seule raison. Voilà, du moins d’un point de vue religieux, l’orgueil philosophique par excellence, l’audace insupportable déjà perceptible chez les premiers philosophes, dès l’Antiquité grecque, plusieurs siècles avant Jésus-Christ.
Et c’est vrai. Faute de parvenir à croire en un Dieu sauveur, le philosophe est d’abord celui qui pense qu’en connaissant le monde, en se comprenant soi-même et en comprenant les autres autant que nous le permet notre intelligence, nous allons parvenir, dans la lucidité plutôt que dans une foi aveugle, à surmonter nos peurs.
En d’autres termes, si les religions se définissent elles-mêmes comme des « doctrines du salut » par un Autre, grâce à Dieu, on pourrait définir les grandes philosophies comme des doctrines du salut par soi-même, sans l’aide de Dieu.
C’est ainsi qu’Epicure, par exemple, définit la philosophie comme une « médecine de l’âme1 » dont l’objectif ultime est de nous faire comprendre que « la mort n’est pas à redouter ». C’est là encore tout le programme philosophique que son plus éminent disciple, Lucrèce, expose dans son poème intitulé De la nature des choses :
« Il faut avant tout chasser et détruire cette crainte de l’Achéron [le fleuve des Enfers] qui, pénétrant jusqu’au fond de notre être, empoisonne la vie humaine, colore toute chose de la noirceur de la mort et ne laisse subsister aucun plaisir limpide et pur. »

Mais c’est tout aussi vrai pour Epictète, l’un des plus grands représentants d’une autre école philosophique de la Grèce ancienne dont je te parlerai dans un instant, le stoïcisme, qui va même jusqu’à réduire toutes les interrogations philosophiques à une seule et même source : la crainte de la mort.
Ecoutons-le un instant s’adresser à son disciple au fil des entretiens qu’il échange avec lui :
« As-tu bien dans l’esprit, lui dit-il, que le principe de tous les maux pour l’homme, de la bassesse, de la lâcheté, c’est… la crainte de la mort ? Exerce-toi contre elle ; qu’à cela tendent toutes tes paroles, toutes tes études, toutes tes lectures et tu sauras que c’est le seul moyen pour les hommes de devenir libres.2. »

On retrouve encore ce même thème chez Montaigne dans son fameux adage selon lequel « philosopher c’est apprendre à mourir », mais aussi chez Spinoza, avec sa belle réflexion sur le sage qui « meurt moins que le fou », chez Kant, lorsqu’il se demande « ce qu’il nous est permis d’espérer », et même chez Nietzsche, qui retrouve, avec sa pensée de « l’innocence du devenir », les éléments les plus profonds des doctrines du salut forgées dans l’Antiquité.
Ne t’inquiète pas si ces allusions aux grands auteurs ne te disent encore rien. C’est normal puisque tu commences. Nous allons revenir à chacun de ces exemples pour les clarifier et les expliciter.
Ce qui importe seulement, pour l’instant, c’est que tu comprennes pourquoi, aux yeux de tous ces philosophes, la crainte de la mort nous empêche de bien vivre. Pas seulement parce qu’elle génère de l’angoisse. A vrai dire, la plupart du temps, nous n’y pensons pas – et je suis sûr que tu ne passes pas tes journées à méditer le fait que les hommes sont mortels ! Mais, bien plus profondément, parce que l’irréversibilité du cours des choses, qui est une forme de mort au cœur même de la vie, menace toujours de nous entraîner dans une dimension du temps qui corrompt l’existence : celle du passé où viennent se loger ces grands corrupteurs de bonheur que sont la nostalgie et la culpabilité, le regret et le remords.
Tu me diras peut-être qu’il suffit de ne plus y penser, d’essayer, par exemple, de s’en tenir aux souvenirs les plus heureux plutôt que de ressasser les mauvais moments.
Mais paradoxalement, la mémoire des instants de bonheur peut tout aussi bien nous tirer insidieusement hors du réel. Car elle les transforme avec le temps en des « paradis perdus » qui nous attirent insensiblement vers le passé et nous interdisent ainsi de goûter le présent.
Comme tu le verras dans ce qui suit, les philosophes grecs pensaient que le passé et le futur sont les deux maux qui pèsent sur la vie humaine, les deux foyers de toutes les angoisses qui viennent gâter la seule et unique dimension de l’existence qui vaille d’être vécue – tout simplement parce qu’elle est la seule réelle : celle de l’instant présent. Le passé n’est plus et le futur n’est pas encore se plaisaient-ils à souligner, et pourtant, nous vivons presque toute notre vie entre souvenirs et projets, entre nostalgie et espérance. Nous nous imaginons que nous serions beaucoup plus heureux si nous avions enfin ceci ou cela, de nouvelles chaussures ou un ordinateur plus performant, une autre maison, d’autres vacances, d’autres amis… Mais à force de regretter le passé ou d’espérer en l’avenir, nous en finissons par manquer la seule vie qui vaille d’être vécue, celle qui relève de l’ici et du maintenant et que nous ne savons pas aimer comme elle le mériterait sûrement.
Face à ces mirages qui corrompent le goût de vivre, que nous promettent les religions ?
Que nous n’avons plus à avoir peur, puisque nos principales attentes seront comblées et qu’il nous est possible de vivre le présent tel qu’il est… en attendant quand même un avenir meilleur ! Il existe un Etre infini et bon qui nous aime par-dessus tout. Nous serons ainsi sauvés par lui de la solitude, de la séparation d’avec des êtres chers qui, même s’ils disparaissent un jour en cette vie, nous attendrons dans une autre.
Que faut-il faire pour être ainsi « sauvé » ? Pour l’essentiel, il suffit de croire. C’est en effet dans la foi que l’alchimie doit s’opérer et par la grâce de Dieu. Face à Celui qu’elles tiennent pour l’Etre suprême, Celui dont tout dépend, elles nous invitent à une attitude qui tient tout entière en deux mots : confiance – en latin le mot se dit fides qui veut également dire « foi » – et humilité.
C’est en quoi aussi la philosophie, qui emprunte un chemin contraire, confine au diabolique.
La théologie chrétienne a développé dans cette optique une réflexion profonde sur les « tentations du diable ». Le démon, contrairement à l’imagerie populaire souvent véhiculée par une Eglise en mal d’autorité, n’est pas celui qui nous écarte, sur le plan moral, du droit chemin en faisant appel à la faiblesse de la chair. C’est celui qui, sur le plan spirituel, fait tout son possible pour nous séparer (diabolos veut dire en grec « celui qui sépare ») du lien vertical qui relie les vrais croyants à Dieu et qui seul les sauve de la désolation et de la mort. Le Diabolos ne se contente pas d’opposer les hommes entre eux, en les poussant par exemple à se haïr et à se faire la guerre, mais beaucoup plus grave, il coupe l’homme de Dieu et le livre ainsi à toutes les angoisses que la foi avait réussi à guérir.
Pour un théologien dogmatique, la philosophie – sauf, bien entendu, si elle est soumise de part en part à la religion et mise tout entière à son service (mais alors, elle n’est plus vraiment philosophie…) – est par excellence l’œuvre du diable, car en incitant l’homme à se détourner des croyances pour faire usage de sa raison, de son esprit critique, elle l’entraîne insensiblement vers le terrain du doute, qui est le premier pas hors de la tutelle divine.
Au début de la Bible, dans le récit de la Genèse, c’est, comme tu t’en souviens peut-être, le serpent qui joue le rôle du Malin quand il pousse Adam et Eve à douter du bien-fondé des commandements divins interdisant de toucher au fruit défendu. Si le serpent veut que les deux premiers humains s’interrogent et croquent la pomme, c’est afin qu’ils désobéissent à Dieu, parce que en les séparant de Lui, il sait qu’il va pouvoir leur infliger tous les tourments inhérents à la vie des simples mortels. C’est avec la « chute », la sortie du paradis premier – où nos deux humains vivaient heureux, sans peur aucune, en harmonie avec la nature comme avec Dieu –, que les premières formes d’angoisse apparaissent. Toutes sont liées au fait qu’avec la chute, elle-même directement issue du doute quant à la pertinence des interdits divins, les hommes sont devenus mortels.
La philosophie – toutes les philosophies, si divergentes soient-elles parfois dans les réponses qu’elles tentent d’apporter – nous promet aussi d’échapper à ces peurs primitives. Elle a donc, au moins à l’origine, en commun avec les religions la conviction que l’angoisse empêche de vivre bien : elle nous interdit non seulement d’être heureux, mais aussi d’être libres. C’est là, comme je te l’ai déjà suggéré par quelques exemples, un thème omniprésent chez les premiers philosophes grecs : on ne peut ni penser ni agir librement quand on est paralysé par la sourde inquiétude que génère, même lorsqu’elle est devenue inconsciente, la crainte de l’irréversible. Il s’agit donc d’inviter les humains à se « sauver ».
Mais, comme tu l’as maintenant compris, ce salut doit venir non d’un Autre, d’un Etre « transcendant » (ce qui veut dire « extérieur et supérieur » à nous), mais bel et bien de nous-mêmes. La philosophie veut que nous nous tirions d’affaire par nos propres forces, par les voies de la simple raison, si du moins nous parvenons à l’utiliser comme il faut, avec audace et fermeté. Et c’est cela, bien sûr, que veut dire Montaigne quand, faisant lui aussi allusion à la sagesse des anciens philosophes grecs, il nous assure que « philosopher, c’est apprendre à mourir ».
Toute philosophie est-elle donc vouée à être athée ? Ne peut-il y avoir une philosophie chrétienne, juive, musulmane ? Et si oui, en quel sens ? Inversement, quel statut accorder aux grands philosophes qui, comme Descartes ou comme Kant, furent croyants ? Et pourquoi d’ailleurs, me diras-tu peut-être, refuser la promesse des religions ? Pourquoi ne pas accepter avec humilité de se soumettre aux lois d’une doctrine du salut « avec Dieu » ?
Pour deux raisons majeures, qui sont sans doute à l’origine de toute philosophie.
D’abord – et avant tout – parce que la promesse que nous font les religions pour calmer les angoisses de mort, à savoir celle d’après laquelle nous sommes immortels et allons retrouver après la mort biologique ceux que nous aimons, est, comme on dit, trop belle pour être vraie. Trop belle aussi, et tout aussi peu crédible, l’image d’un Dieu qui serait comme un père avec ses enfants. Comment la concilier avec l’insupportable répétition des massacres et des malheurs qui accablent l’humanité : quel père laisserait ses enfants dans l’enfer d’Auschwitz, du Rwanda, du Cambodge ? Un croyant dira sans doute que c’est là le prix de la liberté, que Dieu a fait les hommes libres et que le mal doit leur être imputé. Mais que dire des innocents ? Que dire des milliers de petits enfants martyrisés au cours de ces ignobles crimes contre l’humanité ? Un philosophe finit par douter que les réponses religieuses suffisent3. Il finit toujours plus ou moins par penser que la croyance en Dieu, qui vient comme par contrecoup, en guise de consolation, nous fait peut-être bien perdre davantage en lucidité qu’elle ne nous fait gagner en sérénité. Il respecte les croyants, bien entendu. Il ne prétend pas nécessairement qu’ils ont tort, que leur foi est absurde, encore moins que l’inexistence de Dieu est certaine. Comment, d’ailleurs, pourrait-on prouver que Dieu n’existe pas ? Simplement, il n’a pas la foi, un point c’est tout, et dans ces conditions, il lui faut chercher ailleurs, penser autrement.
Mais il y a plus. Le bien-être n’est pas le seul idéal sur Terre. La liberté, aussi, en est un. Et si la religion calme les angoisses en faisant de la mort une illusion, elle risque de le faire au prix de la liberté de pensée. Car elle exige toujours plus ou moins, en contrepartie de la sérénité qu’elle prétend procurer, qu’à un moment ou à un autre on abandonne la raison pour faire place à la foi, qu’on mette un terme à l’esprit critique pour accepter de croire. Elle veut que nous soyons, face à Dieu, comme des petits enfants, non des adultes en qui elle ne voit, finalement, que d’arrogants raisonneurs.
Philosopher plutôt que croire, c’est au fond – du moins du point de vue des philosophes, celui des croyants étant bien entendu différent – préférer la lucidité au confort, la liberté à la foi. Il s’agit bien en un sens, c’est vrai, de « sauver sa peau », mais pas à n’importe quel prix.
Dans ces conditions, me diras-tu peut-être, si la philosophie est pour l’essentiel une quête de la vie bonne hors religion, une recherche du salut sans Dieu, d’où vient qu’on la présente si volontiers dans les manuels comme un art de bien penser, de développer l’esprit critique, la réflexion et l’autonomie individuelle ? D’où vient que, dans la cité, à la télévision ou dans la presse, on la réduise si souvent à un engagement moral qui oppose, dans le cours du monde tel qu’il va, le juste et l’injuste ? Le philosophe n’est-il pas par excellence celui qui comprend ce qui est, puis s’engage et s’indigne contre les maux du temps ? Quelle place accorder à ces autres dimensions de la vie intellectuelle et morale ? Comment les concilier avec la définition de la philosophie que je viens d’esquisser ?

Les trois dimensions de la philosophie : l’intelligence de ce qui est (théorie), la soif de justice (éthique) et la quête du salut (sagesse)
Bien évidemment, même si la quête du salut sans Dieu est bien au cœur de toute grande philosophie, si c’est là son objectif essentiel et ultime, il ne saurait s’accomplir sans passer par une réflexion approfondie sur l’intelligence de ce qui est – ce qu’on nomme d’ordinaire la « théorie » – comme sur ce qui devrait être ou qu’il faudrait faire – ce qu’on désigne habituellement sous le nom de morale ou d’éthique4.
La raison en est d’ailleurs assez simple à comprendre.
Si la philosophie, comme les religions, trouve sa source la plus profonde dans une réflexion sur la « finitude » humaine, sur le fait qu’à nous autres mortels, en effet, le temps est compté et que nous sommes les seuls êtres dans ce monde à en avoir pleinement conscience, alors il va de soi que la question de savoir ce que nous allons faire de cette durée limitée ne peut être éludée. A la différence des arbres, des huîtres ou des lapins, nous ne cessons de nous interroger sur notre rapport au temps, sur ce à quoi nous allons l’occuper ou l’employer – que ce soit d’ailleurs pour une période brève, l’heure ou l’après-midi qui vient, ou longue, le mois ou l’année en cours. Inévitablement, nous en venons, parfois à l’occasion d’une rupture, d’un événement brutal, à nous interroger sur ce que nous faisons, pourrions ou devrions faire de notre vie tout entière.
En d’autres termes l’équation « mortalité + conscience d’être mortel » est un cocktail qui contient comme en germe la source de toutes les interrogations philosophiques. Le philosophe est d’abord celui qui pense que nous ne sommes pas là « en touristes », pour nous divertir. Ou pour mieux dire, même s’il devait parvenir, au contraire de ce que je viens d’affirmer, à la conclusion que seul le divertissement vaut la peine d’être vécu, du moins serait-ce là le résultat d’une pensée, d’une réflexion et non d’un réflexe. Ce qui suppose que l’on parcourt trois étapes : celle de la théorie, celle de la morale ou de l’éthique, puis celle de la conquête du salut ou de la sagesse.
On pourrait formuler les choses simplement de la façon suivante : la première tâche de la philosophie, celle de la théorie, consiste à se faire une idée du « terrain de jeu », à acquérir un minimum de connaissance du monde dans lequel notre existence va se dérouler. A quoi ressemble-t-il, est-il hostile ou amical, dangereux ou utile, harmonieux ou chaotique, mystérieux ou compréhensible, beau ou laid ? Si la philosophie est quête du salut, réflexion sur le temps qui passe et qui est limité, elle ne peut pas ne pas commencer par s’interroger sur la nature de ce monde qui nous entoure. Toute philosophie digne de ce nom part donc des sciences naturelles qui nous dévoilent la structure de l’univers – la physique, les mathématiques, la biologie, etc. – mais aussi des sciences historiques qui nous éclairent sur son histoire comme sur celle des hommes. « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre », disait Platon à ses élèves en parlant de son école, l’Académie, et à sa suite aucune philosophie n’a jamais prétendu sérieusement faire l’économie des connaissances scientifiques. Mais il lui faut aller plus loin et s’interroger aussi sur les moyens dont nous disposons pour connaître. Elle tente donc, au-delà des considérations empruntées aux sciences positives, de cerner la nature de la connaissance en tant que telle, de comprendre les méthodes auxquelles elle recourt (par exemple : comment découvrir les causes d’un phénomène ?) mais aussi les limites qui sont les siennes (par exemple : peut-on démontrer, oui ou non, l’existence de Dieu ?).
Ces deux questions, celle de la nature du monde, celle des instruments de connaissance dont disposent les humains, constituent ainsi l’essentiel de la partie théorique de la philosophie.
Mais il va de soi qu’en plus du terrain de jeu, qu’en plus de la connaissance du monde et de l’histoire dans laquelle notre existence va prendre place, il nous faut aussi nous intéresser aux autres humains, à ceux avec lesquels nous allons jouer. Car non seulement nous ne sommes pas seuls, mais le simple fait de l’éducation montre que nous ne pourrions tout simplement pas naître et subsister sans l’aide d’autres humains, à commencer par nos parents. Comment vivre avec autrui, quelles règles du jeu adopter, comment nous comporter de manière « vivable », utile, digne, de manière tout simplement « juste » dans nos relations aux autres ? C’est toute la question de la deuxième partie de la philosophie, la partie non plus théorique, mais pratique, celle qui relève, au sens large, de la sphère éthique.
Mais pourquoi s’efforcer de connaître le monde et son histoire, pourquoi s’efforcer même de vivre en harmonie avec les autres ? Quelle est la finalité ou le sens de tous ces efforts ? Faut-il d’ailleurs que cela ait un sens ? Toutes ces questions, et quelques autres du même ordre, nous renvoient à la troisième sphère de la philosophie, celle qui touche, tu l’as compris, à la question ultime du salut ou de la sagesse. Si la philosophie, selon son étymologie, est « amour » (philo) de la sagesse (sophia), c’est en ce point qu’elle doit s’abolir pour faire place, autant qu’il est possible, à la sagesse elle-même, qui se passe bien sûr de toute philosophie. Car être sage, par définition, ce n’est pas aimer ou chercher à l’être, c’est, tout simplement, vivre sagement, heureux et libre autant qu’il est possible, en ayant enfin vaincu les peurs que la finitude a éveillées en nous.
*
Mais tout cela devient bien trop abstrait, j’en ai conscience et il ne sert à rien de continuer à explorer la définition de la philosophie sans en donner maintenant un exemple concret. Il te permettra de voir à l’œuvre les trois dimensions – théorie, éthique, quête du salut ou sagesse – que nous venons d’évoquer.
Alors le mieux, c’est d’entrer sans plus tarder dans le vif du sujet, de commencer par le commencement en remontant aux origines, aux écoles de philosophie qui fleurissaient dans l’Antiquité. Je te propose de considérer le cas de la première grande tradition de pensée : celle qui passe par Platon et Aristote puis trouve son expression la plus achevée, ou à tout le moins la plus « populaire », dans le stoïcisme. C’est donc par lui que nous allons débuter. Ensuite, nous pourrons continuer à explorer ensemble les plus grandes époques de la philosophie. Il nous faudra aussi comprendre pourquoi et comment on passe d’une vision du monde à une autre. Est-ce parce que la réponse qui précède ne nous suffit pas, parce qu’elle ne nous convainc plus, parce qu’une autre l’emporte sans contestation, parce qu’il existe en soi plusieurs réponses possibles ?
Tu comprendras alors en quoi la philosophie est, contrairement, là encore, à une opinion courante et faussement subtile, bien davantage l’art des réponses que celui des questions. Et comme tu vas pouvoir en juger par toi-même – autre promesse cruciale de la philosophie, justement parce qu’elle n’est pas religieuse et ne fait pas dépendre la vérité d’un Autre – tu vas bientôt percevoir combien ces réponses sont profondes, passionnantes, et pour tout dire géniales.


1. Il propose dans cette optique quatre remèdes aux maux directement liés au fait que nous sommes mortels : « Les dieux ne sont pas à craindre, la mort n’est pas à redouter, le bien facile à acquérir, le mal facile à supporter. »
2. Voir le recueil intitulé Les Stoïciens, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 1039.
3. On objectera que cette argumentation ne vaut que contre les visions populaires de la religion. Sans doute. Elles n’en sont pas moins les plus nombreuses et les plus puissantes en ce sens.
4. Une remarque de vocabulaire, pour éviter des malentendus. Faut-il dire « morale » ou « éthique » et quelle différence y a-t-il au juste entre ces deux termes ? Réponse simple et claire : a priori, aucune, et tu peux les utiliser indifféremment. Le mot « morale » vient du mot latin qui signifie « mœurs » et le mot « éthique » du mot grec qui signifie, lui aussi, « mœurs ». Ils sont donc parfaitement synonymes et ne se distinguent que par leur langue d’origine. Cela dit, certains philosophes ont profité du fait que l’on avait deux termes pour leur donner des sens différents. Chez Kant, par exemple, la morale désigne l’ensemble des principes généraux et l’éthique leur application concrète. D’autres philosophes encore s’accorderont pour désigner par « morale » la théorie des devoirs envers autrui, et par « éthique » la doctrine du salut et de la sagesse. Pourquoi pas ? Rien n’interdit d’utiliser ces deux mots pour leur donner des sens différents. Mais rien n’oblige non plus à le faire et, sauf précision contraire, j’utiliserai ces deux termes comme des synonymes parfaits dans la suite de ce livre.

Chapitre 2
Un exemple de philosophie antique
L’amour de la sagesse selon les stoïciens
Commençons par un peu d’histoire, pour que tu aies au moins une idée du contexte dans lequel l’école stoïcienne est née.
La plupart des historiens s’accordent à dire que la philosophie a vu le jour en Grèce, aux alentours du VIe siècle avant J.-C. On a coutume d’appeler cela le « miracle grec », tellement cette naissance soudaine est étonnante. Qu’y avait-il, en effet, avant et ailleurs – avant le VIe siècle et dans d’autres civilisations que la civilisation grecque ? Et pourquoi cette brusque apparition ?
On peut bien sûr en discuter longuement – et savamment. Mais, pour l’essentiel, je crois qu’à ces questions deux réponses assez simples sont cependant possibles.
La première, c’est que dans toutes les civilisations que nous connaissons avant et ailleurs que dans l’Antiquité grecque, ce sont des religions qui tenaient lieu, si l’on peut dire, de philosophie. Ce sont elles qui détenaient le monopole des réponses apportées à la question du salut, des discours destinés à calmer les angoisses nées du sentiment de notre mortalité. La pluralité quasi infinie des cultes dont nous avons plus ou moins conservé la trace en témoigne. C’est dans la protection des dieux, non dans l’exercice de leur raison que les hommes, pendant longtemps, ont sans doute cherché leur salut.
Quant à savoir pourquoi cette quête prit un jour, en Grèce, la forme d’une recherche « rationnelle », émancipée des croyances religieuses, il semble bien que la nature, au moins pour une part démocratique, de l’organisation politique de la cité y soit pour quelque chose. Car elle favorisait chez les élites, comme nulle autre avant elle, la liberté et l’autonomie de pensée. Dans leurs assemblées, les citoyens grecs avaient pris l’habitude de discuter, de délibérer, d’argumenter en permanence et en public – et c’est très certainement cette tradition républicaine qui a favorisé l’apparition d’une pensée libre, affranchie des contraintes liées aux divers cultes religieux.
C’est ainsi qu’il existait déjà à Athènes, dès le IVe siècle avant notre ère, de nombreuses écoles philosophiques. Le plus souvent, on les désignait par le nom des lieux où elles s’étaient établies. Par exemple, le père fondateur de l’école stoïcienne, Zénon de Kition (qui est né vers 334 et mort vers 262 avant J.-C.), enseignait sous des arcades recouvertes de peintures. C’est comme cela que le mot « stoïcisme » a été créé. Il vient tout simplement du grec stoa qui signifie « portique ».
Les leçons que dispensait Zénon sous ses fameuses arcades étaient gratuites et publiques. Elles reçurent un écho si considérable qu’à sa mort son enseignement fut poursuivi et prolongé par ses disciples.
Le premier successeur de Zénon fut Cléanthe d’Assos (vers 331-230), et le second, Chrysippe de Soles (vers 280-208). Ce sont les trois grands noms de ce qu’il est convenu de désigner comme le « stoïcisme ancien ». En dehors d’un bref poème, l’Hymne à Zeus de Cléanthe, nous n’avons pratiquement rien conservé des très nombreux ouvrages rédigés par les premiers stoïciens. Nous ne connaissons leur pensée que de manière indirecte, par des écrivains bien postérieurs à eux (notamment Cicéron). Le stoïcisme a connu une deuxième vie, en Grèce, au IIe siècle avant J.-C., puis une troisième, beaucoup plus tard, à Rome.
Les grandes œuvres de cette dernière période nous sont, à la différence des deux premières, très bien connues. Elles ne proviennent plus de philosophes se succédant à la tête de l’école et vivant à Athènes, mais d’un membre de la cour impériale romaine, Sénèque (vers – 8/ – 65), qui fut aussi précepteur et ministre de Néron, d’un professeur, Musonius Rufus (25-80), qui enseigna le stoïcisme à Rome et fut persécuté par le même Néron, d’Epictète (vers 50-130), un esclave affranchi dont l’enseignement oral nous fut transmis de façon fidèle par des disciples, notamment par Arrien, l’auteur de deux livres qui allaient traverser les siècles, les Entretiens et le Manuel1, et enfin de l’empereur Marc Aurèle lui-même (121-180).
Je voudrais maintenant te montrer, en t’en indiquant les aspects fondamentaux, comment une philosophie, en l’occurrence le stoïcisme, peut relever tout autrement que les religions le défi du salut, comment elle peut, par les voies de la simple raison, tenter d’apporter des réponses à la nécessité de vaincre les peurs nées de la finitude. Dans cette présentation, je suivrai les trois grands axes – théorie, éthique, sagesse – dont je viens de te parler. Je ferai aussi une assez large place aux citations des grands auteurs. J’ai bien conscience qu’elles gênent parfois un peu la lecture, mais elles sont essentielles pour que tu apprennes le plus vite possible à exercer ton esprit critique. Il faut que tu t’habitues à toujours aller vérifier par toi-même si ce qu’on t’a dit est vrai ou non. Et pour cela, il est nécessaire de lire dès que possible les textes originaux, sans jamais te contenter des seuls « commentaires ».
I. Theoria : la contemplation de l’ordre cosmique
Pour y trouver sa place, pour apprendre à y vivre et y inscrire ses actions, il faut d’abord connaître le monde qui nous entoure. C’est là, je te l’ai dit, la tâche première de la théorie philosophique.
En grec, elle se nomme aussi theoria et l’étymologie du mot mérite qu’on s’y arrête2 : to theion ou ta theia orao, signifie « je vois (orao) le divin (theion) », « je vois les choses divines (theia) ». Et pour les stoïciens, en effet, la theoria consiste bien à s’efforcer de contempler ce qui est « divin » dans le réel qui nous entoure. En d’autres termes, la tâche première de la philosophie est de voir l’essentiel du monde, ce qui en lui est le plus réel, le plus important, le plus significatif. Or pour la tradition qui culmine dans le stoïcisme, l’essence la plus intime du monde est l’harmonie, l’ordre, tout à la fois juste et beau, que les Grecs désignent sous le nom de cosmos.
Si tu veux te faire une idée exacte de ce que les Grecs nommaient le cosmos, le plus simple, c’est de te représenter le tout de l’univers comme s’il s’agissait d’un être organisé et animé. Pour les stoïciens, en effet, la structure du monde ou, si tu préfères, l’ordre cosmique n’est pas seulement une organisation magnifique, mais c’est aussi un ordre analogue à celui d’un être vivant. Le monde matériel, l’univers tout entier est au fond comme un gigantesque animal dont chaque élément – chaque organe – serait admirablement conçu et agencé en harmonie avec l’ensemble. Chaque partie du tout, chaque membre de ce corps immense est parfaitement à sa place et, sauf catastrophe (il y en a parfois, mais elles ne durent qu’un temps et tout rentre bientôt dans l’ordre), il fonctionne de manière, au sens propre, impeccable, sans défaut, en harmonie avec les autres : voilà ce que la theoria doit nous aider à dévoiler et à connaître.
En français, le terme cosmos a donné, entre autres, le mot « cosmétique ». A l’origine, c’est la science de la beauté des corps qui doit être attentive à la justesse des proportions, puis à l’art du maquillage qui doit mettre en relief ce qui est « bien fait » (et dissimuler, le cas échéant, ce qui l’est moins…). C’est cet ordre, ce cosmos comme tel, cette structure ordonnée de l’univers tout entier que les Grecs nomment le « divin » (theiori), et non, comme chez les juifs ou les chrétiens, un Etre qui serait extérieur à l’univers, qui existerait avant lui et qui l’aurait créé.
C’est donc ce divin-là, qui n’a rien d’un Dieu personnel mais se confond avec l’ordre du monde, que les stoïciens nous invitent à contempler (theorein) par tous les moyens appropriés – par exemple en étudiant des sciences particulières, la physique, l’astronomie ou encore la biologie, mais aussi en multipliant les observations qui nous montrent combien l’univers tout entier (et non seulement telle ou telle partie) est « bien fait » : le mouvement régulier des planètes, mais tout autant la structure du moindre organisme vivant, du plus minuscule insecte, prouvent à l’observateur attentif, à celui qui pratique intelligemment la « théorie », combien l’idée de cosmos, d’ordre juste et beau, décrit de manière adéquate la réalité qui nous entoure pourvu qu’on sache la contempler comme il convient.
On peut donc dire que la structure de l’univers est non seulement « divine », parfaite, mais aussi « rationnelle », conforme à ce que les Grecs nomment le logos (terme qui donnera en français le mot « logique ») et qui désigne justement cet ordonnancement admirable des choses. C’est d’ailleurs pourquoi notre raison va s’avérer capable, justement dans l’exercice de la theoria, de le comprendre et de le déchiffrer, exactement comme un biologiste comprend la « signification » ou la fonction des organes d’un corps vivant qu’il dissèque.
Pour les stoïciens, ouvrir les yeux sur le monde, c’était ainsi comme pour un biologiste ouvrir les yeux sur le corps d’une souris ou d’un lapin pour y découvrir que tout y est parfaitement « bien fait » : l’œil admirablement constitué pour « bien voir », le cœur et les artères pour bien irriguer tout le corps du sang qui le fait vivre, l’estomac pour digérer les aliments, les poumons pour oxygéner les muscles, etc. Tout cela est, aux yeux des stoïciens, à la fois « logique », rationnel au sens du logos, et « divin », theion. Pourquoi ce terme ? Nullement pour signifier qu’un Dieu personnel aurait créé toutes ces merveilles, mais plutôt pour marquer le fait, tout d’abord qu’il s’agit bel et bien de merveilles, mais aussi que nous, les êtres humains, n’en sommes en rien les auteurs ou les inventeurs. Nous ne faisons, au contraire, que les découvrir déjà toutes faites, sans les avoir créées nous-mêmes. Le divin, c’est le non-humain lorsqu’il est merveilleux.
C’est là ce que Cicéron, l’une de nos principales sources pour connaître la pensée des premiers stoïciens dont je t’ai dit que les ouvrages ont presque tous été perdus, souligne dans son essai consacré à la nature des dieux (I, 425) où il se moque des penseurs, comme Epicure, selon lesquels le monde, à l’encontre de ce que prétendent les stoïciens, n’est pas un cosmos, un ordre, mais au contraire un chaos. Voici ce que Cicéron lui rétorque, au nom, justement, de la pensée stoïcienne :
« Qu’Epicure se moque tant qu’il voudra […] il n’en reste pas moins que rien n’est plus parfait que le monde… Le monde est un être animé, doué de conscience, d’intelligence et de raison. »

Je t’ai cité ce petit texte pour que tu mesures combien cette pensée est éloignée de la nôtre, à nous Modernes. Si quelqu’un prétendait aujourd’hui que le monde est animé, c’est-à-dire qu’il possède une âme et que la nature est douée de raison, il passerait certainement pour un fou. Mais si l’on comprend bien les Anciens, ce qu’ils voulaient dire n’a rien d’absurde : en affirmant le caractère divin de l’univers tout entier, ils exprimaient leur conviction qu’un ordre « logique » était à l’œuvre derrière le chaos apparent des choses et que la raison humaine pouvait le mettre au jour.
J’en profite pour te dire que c’est exactement cette idée, celle selon laquelle le monde possède une sorte d’âme, qu’il est comme un être vivant, que l’on nommera plus tard l’« animisme » (du mot latin anima, qui veut dire « âme »). On parlera même, à propos de cette « cosmologie » (de cette conception du cosmos), d’« hylozoïsme », ce qui veut dire littéralement que la matière (hylè) est comme un animal (zoon), qu’elle est un être vivant. C’est encore cette doctrine que l’on désignera sous le nom de « panthéisme » (du mot grec pan, qui veut dire « tout », et theos = Dieu), puisque c’est la totalité du monde qui est divine, et non pas un être extérieur au monde qui l’aurait créé, pour ainsi dire, du dehors.
Si je t’indique ce vocabulaire, ce n’est pas, tu t’en doutes, par goût du jargon philosophique, mais tout à l’inverse, pour que tu puisses aller lire les œuvres des grands auteurs par toi-même sans être arrêté par la barrière, au fond toute bête, de ces termes qu’on dit « techniques » et qui le plus souvent impressionnent davantage qu’ils n’éclairent.
Du point de vue de la theoria stoïcienne, le cosmos est donc, hors ces quelques épisodes accidentels et provisoires que sont les catastrophes, essentiellement harmonieux – ce qui aura, nous verrons pourquoi dans quelques instants, des conséquences considérables sur le plan « pratique » (c’est-à-dire sur le plan moral, juridique et politique). Car c’est justement parce que la nature tout entière est harmonieuse qu’elle va pouvoir, dans une certaine mesure, servir de modèle de conduite aux hommes. C’est en ce sens que le fameux impératif selon lequel il faut l’imiter en toute chose va pouvoir s’appliquer non seulement sur le plan de l’esthétique, de l’art, mais aussi de la morale et de la politique.
Car cet ordre harmonieux ne peut être, en raison même de cette caractéristique première, que juste et bon, ainsi qu’y insiste Marc Aurèle, dans ses Pensées :
« Tout ce qui arrive, arrive justement ; c’est ce que tu découvriras si tu observes les choses avec exactitude […] comme si quelqu’un vous attribuait votre part suivant votre dû. »

L’idée de Marc Aurèle, c’est bien que la nature, du moins dans son fonctionnement normal, hors les accidents ou les catastrophes qui parfois nous submergent, rend finalement justice à chacun en ce sens qu’elle nous dote tous, pour l’essentiel, de ce dont nous avons besoin : un corps qui nous permet de nous mouvoir dans le monde, une intelligence qui nous permet de nous y adapter, et des richesses naturelles qui nous suffisent pour y vivre. De sorte que dans ce grand partage cosmique, chacun reçoit ce qui lui est dû.
Cette théorie du juste annonce une formule qui servira de principe à tout le droit romain : « rendre à chacun le sien », mettre chacun à sa place – ce qui suppose naturellement qu’il y ait bien, pour chacun, quelque chose comme une « place », un « lieu naturel » comme disent les Grecs, au sein du cosmos et que ce cosmos lui-même soit juste et bon.
Tu comprends que dans cette optique, l’une des finalités ultimes de la vie humaine sera de trouver sa juste place au sein de l’ordre cosmique. Pour la plupart des penseurs grecs – à l’exception des épicuriens –, c’est en poursuivant cette quête, ou mieux, en accomplissant cette tâche que l’on peut parvenir au bonheur et à la vie bonne. Dans une perspective analogue, la theoria possède aussi de manière implicite une dimension esthétique, puisque l’harmonie du monde qu’elle dévoile en fait pour les humains un modèle de beauté. Bien entendu, de même qu’il existe des catastrophes naturelles qui semblent infirmer l’idée que le cosmos serait juste et bon – mais on a dit qu’elles n’étaient jamais que des accidents provisoires – il existe aussi au sein de la nature des choses qui, au moins à première vue, paraissent laides, et même affreuses. Il faut cependant, selon les stoïciens, savoir dépasser les impressions immédiates et ne pas en rester au point de vue ordinaire des gens sans réflexion. C’est là ce que Marc Aurèle exprime avec beaucoup de force dans son livre intitulé Pensées :
« La crinière du lion, l’écume qui coule de la gueule du sanglier, et bien d’autres choses, si on les observe en détail, sont sans doute loin d’être belles et pourtant, parce qu’elles dérivent du fait d’être engendrées par la nature, elles sont un ornement et possèdent leurs charmes ; et si l’on se passionnait pour les êtres de l’univers, si l’on avait une intelligence plus profonde ; il n’est sans nul doute aucun d’entre eux… qui ne paraîtrait une agréable créature. Même chez les vieux et les vieilles, on pourra voir une certaine perfection, une beauté, comme on verra la grâce enfantine, si on a les yeux d’un sage. »

C’est la même idée que l’on trouve déjà exposée par l’un des plus grands philosophes grecs dont le stoïcisme s’inspire, Aristote, lorsqu’il dénonce l’illusion de ceux qui jugent le monde mauvais, laid ou désordonné, parce qu’ils ne regardent qu’au détail sans accéder à une intelligence convenable de la totalité. Si les gens ordinaires pensent, en effet, que le monde est imparfait, c’est parce qu’ils commettent selon lui l’erreur « d’étendre à l’univers tout entier des observations qui ne portent que sur les objets sensibles, et même que sur un petit nombre d’entre eux. En effet, la région du monde sensible qui nous environne est la seule où règnent la génération et la corruption, mais elle n’est même pas, si l’on peut dire, une partie du tout ; de sorte qu’il eût été plus juste d’absoudre le monde sensible en faveur du monde céleste, que de condamner le monde céleste à cause du monde sensible ». Bien entendu, si l’on se borne à regarder notre petit coin du monde, on ne verra pas la beauté de l’ensemble, mais le philosophe qui contemple, par exemple, le mouvement admirablement régulier des planètes saura s’élever à un point de vue supérieur pour comprendre la perfection du Tout dont nous ne sommes qu’un infime fragment.
En quoi, comme tu vois, le caractère divin du monde est à la fois immanent et transcendant.
Là encore, j’utilise exprès ces mots du vocabulaire philosophique parce qu’ils te seront utiles par la suite. On dit d’une chose qu’elle est immanente au monde quand elle ne se situe pas ailleurs qu’en lui. On la dit transcendante dans le cas contraire. En ce sens, le Dieu des chrétiens est transcendant par rapport au monde, alors que le divin des stoïciens, qui n’est nullement situé dans je ne sais quel « au-delà » puisqu’il n’est rien d’autre que la structure harmonieuse, cosmique ou cosmétique, du monde lui-même, lui est parfaitement immanent.
Il n’empêche que, d’un autre point de vue, le divin des stoïciens peut être dit également « transcendant », non pas, bien sûr, par rapport au monde, mais par rapport aux hommes, en ce sens qu’il est radicalement supérieur et extérieur à eux. Ces derniers, en effet, le découvrent avec émerveillement, du moins s’ils sont un peu philosophes, mais ne l’inventent ni ne le produisent en rien.
Ecoutons sur ce point Chrysippe, qui fut l’élève de Zénon et le second directeur de l’école stoïcienne :
« Les choses célestes et celles dont l’ordre est toujours le même ne peuvent être faites par l’homme. »

Ces propos sont rapportés par Cicéron qui ajoute, en commentant la pensée des premiers stoïciens :
« Le monde doit être sage et la nature qui tient toutes choses embrassées doit exceller par la perfection de la raison [logos] ; ainsi le monde est Dieu et l’ensemble du monde est embrassé par une nature divine. »

On peut donc dire du divin selon les stoïciens qu’il est « transcendance dans l’immanence », pour mieux faire saisir en quoi la theoria est bien une contemplation de « choses divines » qui, pour n’être pas inscrites ailleurs que dans le réel, n’en sont pas moins tout à fait étrangères à l’activité humaine.
Je voudrais que tu notes encore au passage une idée difficile, sur laquelle nous reviendrons plus tard, pour la comprendre mieux, mais que tu peux déjà garder dans un coin de ta tête : la theoria dont nous parlent les stoïciens nous dévoile, comme on vient de le dire, ce qui est le plus parfait et le plus « réel » – le plus divin, au sens grec – dans le monde. En effet, tu vois bien que le plus réel, le plus essentiel dans la description du cosmos, c’est son ordonnancement, son harmonie – et non, par exemple, le fait que par moments il ait des défauts, comme le sont les monstres ou les catastrophes naturelles. C’est en quoi la theoria, qui nous découvre tout cela et nous donne les moyens de le comprendre, est à la fois ce que des philosophes nommeront plus tard une « ontologie » (une doctrine qui définit la structure ou l’« essence » la plus intime de l’Etre) et une théorie de la connaissance (une étude des moyens intellectuels par lesquels on parvient à cette connaissance du monde).
Ce qu’il est important de saisir, c’est que la theoria philosophique, entendue en ce double sens, n’est pas réductible à une science particulière comme la biologie, l’astronomie, la physique ou la chimie par exemple. Car, bien qu’elle recoure sans cesse à ces sciences positives, elle n’est pourtant elle-même ni expérimentale, ni limitée à un objet particulier. Par exemple, elle ne s’intéresse pas seulement à l’être vivant, comme la biologie, ou aux seules planètes, comme l’astronomie, ni même à la seule matière inanimée, comme la physique, mais elle essaie de saisir l’essence ou la structure intime de la totalité du monde. C’est bien ambitieux, sans doute, et cela peut même paraître tout à fait utopique au regard des exigences scientifiques qui sont les nôtres aujourd’hui. Mais la philosophie n’est pas une science parmi d’autres, et même si elle doit tenir compte des résultats scientifiques, sa visée fondamentale n’est pas d’ordre scientifique. Ce qu’elle cherche, c’est un sens à ce monde qui nous entoure, des éléments qui nous permettent d’y inscrire notre existence et pas seulement une connaissance objective.
Tout cela est encore bien difficile à saisir au stade où nous en sommes. Tu peux donc, pour l’instant, laisser cet aspect des choses de côté, mais sache qu’il nous faudra y revenir pour mieux préciser la nature de la différence entre la philosophie et les sciences exactes.
Quoi qu’il en soit, je suis certain que tu pressens déjà par toi-même que cette theoria-là, contrairement à nos sciences modernes qui sont par principe « neutres » en ce sens qu’elles décrivent ce qui est et nullement ce qui devrait être, va avoir des implications pratiques sur le plan moral, juridique et politique. Il est clair, en effet, que la description du cosmos qu’on vient d’évoquer ne pouvait pas laisser indifférents les hommes qui s’interrogeaient sur la meilleure façon de conduire leur vie.

II. Ethique : une justice qui prend l’ordre cosmique pour modèle
Quelle éthique correspond à la theoria que nous venons brièvement de décrire ?
La réponse ne fait aucun doute : s’ajointer ou s’ajuster au cosmos, voilà aux yeux des stoïciens le mot d’ordre de toute action juste, le principe même de toute morale et de toute politique. Car la justice est d’abord justesse : comme un ébéniste ou un luthier ajuste une pièce de bois dans un ensemble plus vaste, un meuble ou un violon, nous n’avons rien de mieux à faire qu’à nous efforcer de nous ajuster à l’ordre harmonieux et bon que la theoria vient de nous dévoiler. Ce qui te précise encore, au passage, le sens de l’activité théorique pour les philosophes. La connaissance n’y est pas tout à fait désintéressée, comme tu vois, puisqu’elle ouvre immédiatement sur une éthique.
Voilà d’ailleurs pourquoi les écoles philosophiques de l’époque, contrairement à ce qui se fait aujourd’hui dans nos lycées ou nos universités, insistent moins sur les discours que sur les actes, moins sur les concepts que sur les exercices de sagesse.
Je vais te conter une petite anecdote pour que tu comprennes bien ce que cela veut dire. Avant que l’école stoïcienne soit fondée par Zénon, il existait à Athènes une autre école, dont les stoïciens se sont d’ailleurs beaucoup inspirés : celle des cyniques. Aujourd’hui, le mot cynique désigne, dans le langage courant, quelque chose de négatif. Dire de quelqu’un qu’il est « cynique », c’est dire qu’il ne croit à rien, qu’il agit sans principes, sans se soucier des valeurs, sans respect pour autrui, etc. A l’époque, au IIIe siècle avant J.-C., c’est une tout autre affaire, et les cyniques sont même, avant toute chose, des moralistes exigeants.
Le mot possède une origine amusante : il est dérivé directement du terme grec qui veut dire « chien ». Quel rapport, me diras-tu, avec une école de sagesse philosophique ? Le voici. les philosophes cyniques avaient un principe fondamental de conduite visant à s’efforcer de vivre selon la nature plutôt qu’en fonction des conventions sociales artificielles dont ils ne cessaient de se moquer. Une de leurs activités favorites consistait à asticoter les bonnes gens dans la rue, sur la place des marchés, à tourner en dérision leurs croyances, on dirait aujourd’hui à « choquer le bourgeois », et c’est en quoi on les comparait volontiers à ces roquets qui vous mordillent les mollets ou viennent aboyer dans vos jambes comme pour mieux vous déranger.
On raconte ainsi que les cyniques – et l’un des plus éminents d’entre eux, qui se nommait Cratès, fut justement le maître de Zénon – obligeaient leurs élèves à multiplier les exercices pratiques les contraignant à négliger le qu’en-dira-t-on pour se concentrer sur la mission essentielle qui consiste à vivre en accord avec l’ordre cosmique. On les invitait, par exemple, à tirer sur la place du marché un poisson mort accroché au bout d’une laisse. Tu imagines sans peine que le malheureux contraint de se livrer à ce genre de facéties se trouvait aussitôt victime de toutes les moqueries et de tous les quolibets. Mais, comme on dit, « cela lui apprenait ». A quoi ? Justement, à ne plus se soucier du regard des autres pour opérer ce que les croyants nomment fort bien une « conversion » : en l’occurrence, une conversion, non à Dieu, mais à la nature cosmique dont la folie humaine ne devrait jamais nous détourner.
Cratès lui-même, dans un autre style, mais tout aussi conforme à la nature, n’hésitait pas à faire l’amour en public avec sa femme, Hipparchia. A l’époque, comme aujourd’hui, les gens en étaient fort choqués. Mais, aussi étrange que cela puisse te paraître, c’était là un effet direct de ce que l’on pourrait nommer la « cosmologico-éthique » : l’idée que la morale et l’art de vivre doivent emprunter leurs principes à l’harmonie qui règle le cosmos tout entier. Tu comprends maintenant pourquoi la theoria était aux yeux des stoïciens la première discipline à pratiquer, car ses conséquences pratiques n’avaient rien de négligeable !
C’est là ce que Cicéron explique fort bien lorsqu’il se fait l’écho de la pensée stoïcienne dans un autre de ses livres, intitulé Des fins des biens et des maux (III, 73) :
« Celui qui veut vivre en accord avec la nature doit partir de la vision d’ensemble du monde et de la providence. On ne peut porter des jugements vrais sur les biens et sur les maux sans connaître le système entier de la nature et de la vie des dieux ni savoir si la nature humaine est ou non en accord avec la nature universelle. Et l’on ne peut voir, sans la physique, quelle importance (et elle est immense) ont les anciennes maximes des sages : “Obéis aux circonstances !”, “Suis Dieu !”, “Connais-toi toi-même !”, “Rien de trop !”, etc. Seule la connaissance de cette science peut nous enseigner ce que peut la nature dans la pratique de la justice, dans la conservation de nos amitiés et de nos attachements… »

En quoi, toujours selon Cicéron, la nature est bien « le plus beau des gouvernements ».
Tu peux ici mesurer combien cette vision ancienne de la morale et de la politique est aux antipodes de ce que nous pensons aujourd’hui dans nos démocraties où c’est la volonté des hommes, et non l’ordre naturel, qui doit l’emporter sur toute autre considération. C’est ainsi que nous avons adopté le principe de la majorité pour élire nos représentants ou encore pour choisir et fabriquer nos lois. En outre, nous doutons souvent que la nature soit en soi « bonne » : dans le meilleur des cas, lorsqu’elle ne nous gratifie pas d’un ouragan ou d’un tsunami, elle est devenue pour nous un matériau neutre, qui n’est en lui-même ni bon ni mauvais moralement.
Pour les Anciens, non seulement la nature était avant tout bonne, mais ce n’est en rien la volonté d’une majorité d’humains qui était appelée à décider du bien et du mal, du juste et de l’injuste, car les critères qui permettaient de les distinguer relevaient tous d’un ordre naturel, extérieur et supérieur aux hommes. En gros, ce qui était bon, c’était ce qui était conforme à l’ordre cosmique, qu’on le veuille ou non, et ce qui était mauvais, c’est ce qui lui était contraire, que cela plaise ou non. L’essentiel était de parvenir concrètement, dans la pratique, à s’accorder à l’harmonie du monde afin d’y trouver la juste place qui revenait à chacun dans le Tout.
Si tu veux cependant comparer cette conception de la morale à quelque chose que tu connais et qui existe encore aujourd’hui dans nos sociétés, pense à l’écologie. Pour les écologistes, en effet, et en cela ils reprennent, bien que souvent sans le savoir, des thèmes de l’Antiquité grecque, la nature forme une totalité harmonieuse que les humains auraient tout intérêt à respecter et même, dans bien des cas, à imiter. C’est en ce sens qu’ils parlent, par exemple, non pas de cosmos, mais cela revient un peu au même, de « biosphère » ou encore d’« écosystèmes ». Comme le dit un philosophe allemand qui fut un grand théoricien de l’écologie contemporaine, Hans Jonas, « les fins de l’homme sont domiciliées dans la nature », ce qui veut dire : les objectifs que les êtres humains devraient se proposer sur le plan éthique sont inscrits, comme le pensaient les stoïciens, dans l’ordre même du monde, de sorte que le « devoir-être » – c’est-à-dire ce qu’il faut faire moralement – n’est pas coupé de l’être, de la nature telle qu’elle est.
Comme le disait déjà Chrysippe, plus de vingt siècles avant Jonas : « Il n’y a pas d’autre moyen ou de moyen plus approprié pour parvenir à la définition des choses bonnes ou mauvaises, à la vertu ou au bonheur, que de partir de la nature commune et du gouvernement du monde », propos que Cicéron commente à son tour en ces termes : « Quant à l’homme, il est né pour contempler [theorein] et pour imiter le divin monde… Le monde possède la vertu, il est sage, et par conséquent Dieu » (De la nature des dieux, 422) – où l’on voit que ce n’est pas notre jugement sur le réel, mais bien le réel lui-même qui s’avère être, en tant que divin, le fondement des valeurs éthiques et juridiques.
Est-ce là, pour autant, le dernier mot de la philosophie ? Peut-elle se borner à donner, dans la théorie, une « vision du monde » puis à en déduire les principes moraux selon lesquels les humains devraient agir ?
Nullement, comme tu vas voir, car nous ne sommes encore qu’au seuil de cette quête du salut, de cette tentative de s’élever jusqu’à la sagesse véritable qui consiste dans l’abolition de toute peur liée à la finitude, à la perspective du temps qui passe, et de la mort. C’est donc seulement maintenant, sur la base de la théorie et de la pratique qu’on vient de décrire, que la philosophie stoïcienne va pouvoir aborder sa véritable destination.

III. De l’amour de la sagesse à la pratique de la sagesse : la mort n’est pas à craindre,
elle n’est qu’un passage car nous sommes un fragment éternel du cosmos
La question va tellement de soi qu’on en oublierait presque de la poser. Pourtant, elle n’a rien d’évident : pourquoi la theoria, pourquoi même la morale ? A quoi bon, après tout, se donner tant de mal pour contempler l’ordre du monde, pour saisir l’essence la plus intime de l’être ? Et pourquoi s’efforcer avec tant d’opiniâtreté de s’y ajuster ? D’autant qu’il existe bien d’autres formes de vie que la vie philosophique, bien d’autres métiers possibles. Nul n’est obligé d’être philosophe… Nous touchons là, enfin, à la question la plus haute, à l’interrogation ultime de toute philosophie : celle du salut.
Car il y a bien, pour les stoïciens comme pour tous les philosophes, un « au-delà » de la morale. Dans le jargon des philosophes, c’est ce qu’on nomme la « sotériologie », terme qui vient du grec soterios qui veut dire, tout simplement, « salut ». Or je t’ai dit que ce dernier se conçoit par rapport à la question de la mort, par rapport à cette « finitude » qui nous amène toujours, à un moment ou à un autre, à nous interroger sur le caractère irréversible du cours du temps et, par conséquent, sur l’usage le meilleur que nous pouvons en faire. En quoi d’ailleurs, même si tous les êtres humains ne deviennent pas des philosophes, tous sont, un jour ou l’autre, touchés par les questions philosophiques. Comme je te l’ai indiqué aussi, la philosophie, à la différence des grandes religions, va nous faire la promesse de nous aider à nous « sauver », à vaincre nos peurs ou nos inquiétudes, non pas par un Autre, par un Dieu, mais par nous-mêmes, par nos propres forces, en faisant usage de notre simple raison.
Or, comme une philosophe contemporaine, Hannah Arendt, l’a expliqué – dans un passage de son livre intitulé La Crise de la culture –, les Anciens envisageaient traditionnellement, avant même la naissance de la philosophie, deux façons de relever les défis lancés aux humains par l’incontournable fait de leur mortalité, deux manières, si l’on veut, de tenter une victoire sur la mort ou, du moins, sur les craintes qu’elle nous inspire.
La première, toute naturelle, réside simplement dans la procréation : en ayant un jour des enfants, en assurant, comme on dit si bien, sa « descendance », on s’inscrit d’une certaine façon dans le cycle éternel de la nature, dans l’univers des choses qui ne sauraient mourir. La preuve, d’ailleurs, c’est que nos enfants, souvent, nous ressemblent au physique comme au moral. Ils emportent ainsi, à travers le temps, quelque chose de nous. L’ennui, bien sûr, c’est qu’une telle voie d’accès à la durée ne vaut guère que pour l’espèce : si cette dernière peut apparaître comme potentiellement immortelle, l’individu, en revanche, naît, se développe et meurt, de sorte qu’en visant la pérennité par la procréation, l’être humain non seulement échoue, mais il ne s’élève en rien au-dessus de la condition des autres espèces animales. En clair : j’aurais beau faire autant d’enfants qu’on voudra, cela ne m’empêchera pas de mourir ni, pis encore, de les voir le cas échéant mourir à leur tour ! Certes, j’assurerai pour une part la survie de l’espèce, mais nullement celle de l’individu, de la personne Il n’est donc point vraiment de salut dans la procréation…
La seconde façon de s’en sortir est déjà plus élaborée : elle consiste à accomplir des actions héroïques et glorieuses pouvant faire l’objet d’un récit, la trace écrite ayant pour principale vertu de vaincre en quelque façon l’éphémère du temps. On pourrait dire que les livres d’histoire – et tu dois savoir qu’il existe déjà, dans la Grèce ancienne, d’immenses historiens comme Thucydide ou Hérodote, par exemple –, en rapportant les faits exceptionnels accomplis par certains hommes, les sauvent de l’oubli menaçant tout ce qui n’appartient pas au règne de la nature.
Les phénomènes naturels, en effet, sont cycliques. Ils se répètent indéfiniment, comme le jour vient après la nuit, l’hiver après l’automne ou le beau temps après l’orage. Et leur répétition garantit que nul ne saurait les oublier : le monde naturel, en ce sens un peu particulier, certes, mais néanmoins compréhensible, accède sans peine à une certaine forme d’« immortalité », au lieu que « toutes les choses qui doivent leur existence à l’homme, comme les œuvres, les actions et les mots sont périssables, contaminées pour ainsi dire, par la mortalité de leurs auteurs ». Or c’est précisément cet empire de l’éphémère que la gloire pourrait permettre, au moins pour une part, de combattre.
Telle est, selon Arendt, la finalité réelle des livres d’histoire dans l’Antiquité lorsque, rapportant les faits « héroïques », par exemple l’attitude d’Achille pendant la guerre de Troie, ils tentent de les arracher à la sphère du périssable pour les égaler à celle de la nature3 :
« Si les mortels réussissaient à doter de quelque permanence leurs œuvres, leurs actions et leurs paroles, et à leur enlever leur caractère périssable, alors ces choses étaient censées, du moins jusqu’à un certain point, pénétrer et trouver demeure dans le monde de ce qui dure toujours, et les mortels eux-mêmes trouver leur place dans le cosmos où tout est immortel, excepté les hommes. »

Et c’est vrai : à certains égards, les héros grecs ne sont pas tout à fait morts, puisque nous continuons aujourd’hui encore, grâce à l’écriture qui est plus stable et permanente que la parole, à lire le récit de leurs faits et gestes. La gloire peut ainsi apparaître comme une forme d’immortalité personnelle et c’est sans doute pour cette raison qu’elle fut et reste enviée par nombre d’êtres humains. Il faut bien dire, toutefois, que pour beaucoup d’autres, elle ne sera jamais plus qu’une piètre consolation, pour ne pas dire une forme de vanité…
Avec la naissance de la philosophie, c’est une troisième façon de relever les défis de la finitude qui fait son entrée en scène. Je t’ai déjà dit combien la crainte de la mort était, selon Epictète – qui sans nul doute exprime ici la conviction de tous les grands cosmologistes –, le mobile ultime de l’intérêt pour la sagesse philosophique. Mais grâce à cette dernière, l’angoisse existentielle va enfin recevoir, par-delà les fausses consolations de la procréation et de la gloire, une réponse qui rapproche singulièrement la philosophie de l’attitude religieuse tout en maintenant la distinction que tu sais entre le « salut par un Autre » et le « salut par soi-même ».
Selon les stoïciens, en effet, le sage va pouvoir, grâce à un juste exercice de la pensée et de l’action, parvenir à une certaine forme humaine, sinon d’immortalité, du moins d’éternité. Certes, il va mourir. Mais la mort ne sera pas pour lui la fin absolue de toute chose, mais plutôt une transformation, un « passage », si l’on veut, d’un état à un autre au sein d’un univers dont la perfection globale possède une stabilité absolue, et par là même divine.
Nous allons mourir, c’est un fait, comme c’en est un aussi que les épis de blé, un jour, seront moissonnés. Faut-il pour autant, se demande Epictète, se voiler la face et s’abstenir, comme par superstition, de formuler de telles pensées parce qu’elles seraient de « mauvais augure » ? Non, car « les épis disparaissent, mais non le monde ». Le commentaire de la formule mérite que tu t’y arrêtes :
« Les feuilles tombent, la figue sèche remplace la figue fraîche, le raisin sec la grappe mûre, voilà selon toi des paroles de mauvais augure ! En fait, il n’y a là que la transformation d’états antérieurs en d’autres ; il n’y a pas de destruction, mais un aménagement et une disposition bien réglés. L’émigration n’est qu’un petit changement. La mort en est un plus grand, mais il ne va pas de l’être actuel au non-être, mais au non-être de l’être actuel. – Alors je ne serai plus ? – Tu ne seras pas ce que tu es, mais autre chose dont le monde aura alors besoin4. »

Ou, comme le dit dans le même sens une pensée de Marc Aurèle (IV, 14) : « Tu existes comme partie : tu disparaîtras dans le tout qui t’a produit, ou plutôt, par transformation, tu seras recueilli dans sa raison séminale. »
 
Que signifient ces textes ? Au fond, tout simplement ceci : parvenu à un certain niveau de sagesse théorique et pratique, l’être humain comprend que la mort n’existe pas vraiment, qu’elle n’est qu’un passage d’un état à un autre, non pas un anéantissement, mais un mode d’être différent. En tant que membres d’un cosmos divin et stable, nous pouvons participer, nous aussi, de cette stabilité et de cette divinité. Pourvu que nous le comprenions, nous percevrons du même coup combien notre peur de la mort est injustifiée, non seulement subjectivement, mais bien aussi, en un sens panthéiste, objectivement puisque l’univers étant éternel, et nous-mêmes étant appelés à en demeurer à jamais un fragment, nous ne cesserons jamais d’exister !
Bien comprendre le sens de ce passage est donc, selon Epictète, le but même de toute activité philosophique. C’est elle qui doit permettre à chacun de parvenir à une vie bonne et heureuse en enseignant, selon sa belle formule, « à vivre et à mourir comme un dieu5 », entendons : comme un être qui, percevant son lien privilégié avec tous les autres au sein de l’harmonie cosmique, parvient à la sérénité, à la conscience du fait que, mortel en un sens, il n’en est pas moins éternel en un autre. Telle est la raison pour laquelle, selon Cicéron, la tradition s’est parfois employée à « diviniser » certains hommes illustres tels que Hercule ou Esculape : comme leurs âmes « subsistaient et jouissaient de l’éternité, on les a légitimement tenus pour des dieux car ils sont parfaits et éternels6 ».
Cela dit, la tâche n’a rien d’aisé, et si la philosophie, qui culmine bien, comme tu le constates maintenant, dans une doctrine du salut fondée sur l’exercice de la raison, veut ne pas en rester à une simple aspiration à la sagesse, mais vaincre les peurs et faire place à la sagesse elle-même, il lui faut s’incarner dans des exercices pratiques.
C’est là, en vérité, que la doctrine du salut prend son véritable sens et atteint une dimension nouvelle. Pour tout te dire, je ne suis pas vraiment convaincu par la réponse stoïcienne – et je pourrais, si j’en avais envie, faire bien des critiques à son endroit. Au reste, à l’époque des stoïciens, ces objections existaient déjà. Mais j’ai choisi, dans cette présentation des grands moments de la philosophie, de m’abstenir de tout regard négatif parce que je crois qu’il faut d’abord bien comprendre avant de critiquer, et surtout parce qu’il est indispensable, avant de « penser par soi-même », d’avoir l’humilité de « penser par les autres », avec eux et grâce à eux.
Or de ce point de vue, même si je ne suis pas stoïcien moi-même et que je ne partage pas cette philosophie, je dois cependant reconnaître que l’effort qu’elle représente est grandiose, et les réponses qu’elle tente d’apporter impressionnantes. C’est là ce que je voudrais te montrer en évoquant maintenant quelques-uns des exercices de sagesse auxquels elle ouvre la voie. Car la philosophie, comme le terme l’indique déjà en lui-même, n’est pas encore la sagesse, mais seulement l’amour (philo) de la sagesse (sophia). Et, selon les stoïciens, c’est dans et par des exercices concrets que l’on va pouvoir passer de l’une à l’autre. Si la philosophie culmine dans une doctrine du salut, et si ce dont il faut avant tout nous sauver, ce sont des peurs liées à la finitude, ces exercices doivent tout entiers être orientés vers la suppression de l’angoisse – en quoi ils conservent, à ce qu’il me semble (mais tu vas pouvoir en juger par toi-même), une inestimable valeur encore aujourd’hui, même pour qui ne partage pas, par ailleurs, les vues des stoïciens.
Quelques exercices de sagesse pour mettre en œuvre concrètement la quête du salut
Ils concernent presque tous le rapport au temps, car c’est évidemment en lui que viennent se nicher les angoisses qui nourrissent les remords et les nostalgies touchant le passé, mais aussi les espérances et les projets qu’on entend inscrire dans le futur. Ils sont d’autant plus intéressants et significatifs qu’on va les retrouver, sous des formes différentes, tout au long de l’histoire de la philosophie, chez d’autres penseurs pourtant fort éloignés des stoïciens, chez Epicure et Lucrèce, déjà, mais aussi, curieusement, chez Spinoza et Nietzsche, voire dans des traditions tout autres que celle de la philosophie occidentale, comme le bouddhisme tibétain. Je me bornerai à t’en indiquer quatre, mais sache qu’il en existe beaucoup d’autres encore qui concernent notamment la façon dont on peut parvenir à se fondre dans le grand Tout cosmique.

Les deux grands maux : le poids du passé et les mirages du futur
Commençons par l’essentiel : selon un thème que j’ai à peine évoqué dans l’avant-propos de ce livre mais qui sera appelé à une postérité considérable, les deux maux qui pèsent, aux yeux des stoïciens, sur l’existence humaine, les deux freins qui la bloquent et l’empêchent d’accéder à l’épanouissement sont la nostalgie et l’espérance, l’attachement au passé et le souci de l’avenir. Sans cesse ils nous font manquer l’instant présent, nous interdisent de le vivre pleinement. On a pu dire que, de ce point de vue, le stoïcisme annonçait l’un des aspects peut-être les plus profonds de la psychanalyse : celui qui reste prisonnier de son passé sera toujours incapable de « jouir et d’agir », comme dit Freud. C’est dire, notamment, que la nostalgie des paradis perdus, des joies et des souffrances de l’enfance, pèse sur nos vies d’un poids d’autant plus grand qu’il est méconnu.
Telle est sans doute la première conviction, simple et profonde, qui s’exprime de manière toute pratique derrière l’édifice théorique de la sagesse stoïcienne. Marc Aurèle, mieux que quiconque peut-être, l’a formulée au début du livre XII de ses Pensées :
« Tout ce que tu souhaites atteindre par un long détour, tu peux l’avoir dès maintenant, si tu ne te le refuses pas à toi-même. Il suffit de laisser là tout le passé, de confier l’avenir à la providence et de diriger l’action présente vers la piété et la justice ; vers la piété pour aimer la part que la nature t’attribue ; car elle l’a produite pour toi et toi pour elle ; vers la justice, pour dire la vérité librement et sans détour et pour agir selon la loi et selon la valeur. »

Pour être sauvés, pour accéder à la sagesse qui dépasse de loin la philosophie, il nous faut donc impérativement apprendre à vivre sans vaines peurs ni nostalgies superflues, ce qui suppose que l’on cesse d’habiter en permanence les dimensions du temps, passé et futur, qui n’ont en réalité aucune existence, pour s’en tenir autant qu’il est possible au présent :
« Que l’image de ta vie entière ne te trouble jamais. Ne va pas songer à toutes les choses pénibles qui sont probablement survenues, mais à chaque moment présent demande-toi : qu’y a-t-il dans cet événement d’insupportable et d’irrésistible ? Souviens-toi alors que ce n’est pas le passé ni l’avenir, mais le présent qui pèse sur toi7. »

Voilà pourquoi il faut apprendre à se débarrasser de ces lourdeurs étrangement ancrées dans deux figures du néant. Marc Aurèle y insiste :
« Souviens-toi que chacun ne vit que dans le moment présent, dans l’instant. Le reste, c’est le passé, ou un obscur avenir. Petite est donc l’étendue de la vie »

que nous avons, en réalité, à affronter. Ou, comme le dit encore Sénèque dans ses Lettres à Lucilius :
« Il faut retrancher ces deux choses : la crainte de l’avenir, le souvenir des maux anciens. Ceux-ci ne me concernent plus et l’avenir ne me concerne pas encore8 »,

à quoi l’on pourrait ajouter, pour faire bonne mesure, que ce ne sont pas seulement les « maux anciens » qui gâtent la vie présente de celui qui pêche par manque de sagesse, mais, paradoxalement aussi et peut-être même davantage, le souvenir des jours heureux que nous avons irrémédiablement perdus et qui ne reviendront « plus jamais » : never more.
Si tu as bien compris ce point, tu comprendras aussi pourquoi, paradoxalement, c’est-à-dire à l’encontre de l’opinion la plus courante qui soit, le stoïcisme va enseigner à ses disciples à se défaire des idéologies qui valorisent l’espérance.

« Espérer un peu moins, aimer un peu plus »
Comme un philosophe contemporain, André Comte-Sponville, l’a souligné avec justesse, le stoïcisme rejoint ici l’un des thèmes les plus subtils des sagesses de l’Orient, du bouddhisme tibétain en particulier : l’espérance est, contrairement au lieu commun selon lequel on ne pourrait « vivre sans espoir », le plus grand malheur qui soit. Car elle est par nature de l’ordre du manque, de la tension inassouvie. Sans cesse, nous vivons dans la dimension du projet, courant après des objectifs localisés dans un futur plus ou moins lointain et nous pensons, illusion suprême, que notre bonheur dépend de la réalisation enfin accomplie des fins, médiocres ou grandioses, peu importe, que nous nous sommes à nous-mêmes assignées. Acheter le dernier MP3, un appareil photo plus performant, avoir une chambre plus belle, un scooter plus moderne, exercer une séduction, accomplir un projet, monter une entreprise de quelque ordre qu’elle soit : chaque fois nous cédons au mirage d’un bonheur ajourné, d’un paradis encore à construire, ici-bas ou dans l’au-delà.
Nous en oublions qu’il n’est d’autre réalité que celle vécue ici et maintenant et que cette étrange fuite en avant nous fait sûrement manquer. L’objectif une fois conquis, nous faisons presque toujours l’expérience douloureuse de l’indifférence, sinon de la déception. Comme des enfants qui délaissent leur jouet au lendemain de Noël, la possession des biens si ardemment convoités ne nous rend guère meilleurs ni plus heureux qu’avant. Les difficultés à vivre et le tragique de la condition humaine n’en sont pas modifiés et, selon la fameuse formule de Sénèque, « tandis qu’on attend de vivre, la vie passe ».
C’est là toute la leçon de Perrette, si tu te souviens de la fameuse fable de La Fontaine : le pot au lait ne se brise pas seulement pour des raisons anecdotiques, mais en vérité parce que le type de fantasme qui anime Perrette ne peut jamais aboutir. C’est comme quand on joue à s’imaginer milliardaire : « on dirait qu’on aurait gagné à la loterie »… et alors, on achèterait ceci et cela, on en donnerait une partie à tonton Jean ou tante Ninette, une autre aux bonnes œuvres, on ferait tel voyage… Et puis quoi ? Au final, c’est toujours le tombeau qui se profile à l’horizon et on comprend vite que l’accumulation de tous les biens matériels possibles et imaginables, pour non négligeable qu’elle soit (ne soyons pas hypocrites : comme dit la plaisanterie, l’argent aide quand même à supporter la pauvreté…), ne règle rien d’essentiel.
Voilà aussi pourquoi, selon un célèbre proverbe bouddhiste, il faut apprendre à vivre comme si l’instant le plus important de ta vie était celui que tu vis en ce moment même, et les personnes qui comptent le plus, celles qui sont en face de toi. Car le reste n’existe tout simplement pas, le passé n’étant plus et l’avenir pas encore. Ces dimensions du temps ne sont que des réalités imaginaires dont nous ne nous « chargeons », comme ces « bêtes de somme » dont se moquait Nietzsche, que pour mieux perdre « l’innocence du devenir » et justifier notre incapacité à ce que Nietzsche nomme, tout à fait dans le sens des stoïciens, « l’amor fati », l’amour du réel tel qu’il est. Bonheur perdu, félicité à venir, mais, du coup, présent fuyant, renvoyé au néant alors qu’il est la seule dimension de l’existence réelle.
C’est dans cette optique que les Entretiens d’Epictète développent un des thèmes les plus fameux du stoïcisme – un thème dont je ne t’ai pourtant pas encore parlé parce que c’est seulement maintenant que tu disposes de tous les éléments pour bien le comprendre : la vie bonne, c’est la vie sans espérances ni craintes, c’est donc la vie réconciliée avec ce qui est, l’existence qui accepte le monde comme il va. Tu comprends bien que cette réconciliation ne pourrait pas avoir lieu hors la conviction que le monde est divin, harmonieux et bon.
Voici ce que conseille Epictète à son élève : il faut chasser de « ton esprit chagrin », lui dit-il, « la peur, l’envie, la joie des maux d’autrui, l’avarice, la mollesse, l’incontinence. Mais il n’est pas possible de les chasser sans avoir égard à Dieu seul, sans s’attacher à lui seul, sans se consacrer à suivre ses ordres. Si tu veux autre chose, tu te lamenteras, tu gémiras en suivant ceux qui sont plus forts que toi, en cherchant toujours hors de toi un bonheur que tu ne pourras jamais trouver ; c’est que tu le cherches là où il n’est pas et que tu négliges de le chercher là où il est9 ». Injonction qu’il faut encore lire ici en un sens « cosmique » ou panthéiste, et nullement comme une espèce de retour à je ne sais quel monothéisme.
Ne t’y trompe surtout pas : le Dieu dont parle Epictète n’est pas un être personnel comme celui des chrétiens, il n’est qu’un équivalent du cosmos, un autre nom de cette raison universelle que les Grecs nommaient logos, un visage du destin qu’il nous faut accepter, et même vouloir de toute notre âme, alors que, victimes des illusions de la conscience commune, nous croyons toujours devoir nous opposer à lui pour tenter de l’infléchir. Comme le recommande toujours le maître au disciple :
« Il faut accorder notre volonté avec les événements de telle manière que nul événement n’arrive contre notre gré et qu’il n’y ait non plus nul événement qui n’arrive lorsque nous le voulons. L’avantage, pour ceux qui sont ainsi pourvus, c’est de ne pas échouer dans leurs désirs, de ne pas tomber sur ce qu’ils détestent, de vivre intérieurement une vie sans peine, sans crainte et sans trouble10… »

Bien entendu, de telles recommandations semblent a priori absurdes au commun des mortels. Il ne peut guère y voir autre chose qu’une forme de « quiétisme », c’est-à-dire une espèce de fatalisme, particulièrement niaise. La sagesse passe aux yeux du plus grand nombre pour une folie, parce qu’elle repose sur une vision du monde, une cosmologie dont la compréhension intime suppose un effort théorique hors du commun. Mais n’est-ce pas cela, justement, qui distingue la philosophie des discours ordinaires, n’est-ce pas ainsi qu’elle acquiert un charme à nul autre pareil ?
Je dois t’avouer que je suis moi-même loin de partager la résignation stoïcienne – et j’aurai plus tard, quand nous évoquerons le matérialisme contemporain, l’occasion de te dire plus précisément pourquoi. Il n’en décrit pas moins de manière admirable une des dimensions possibles de la vie humaine qui, dans certains cas – en gros. quand tout va bien ! –, peut en effet prendre l’allure d’une forme de sagesse. Il est, en effet, des moments où nous ne sommes pas là pour transformer le monde, mais tout simplement pour l’aimer, et goûter de toutes nos forces les beautés et les joies qu’il nous offre.
Par exemple, lorsque tu vas te baigner dans la mer, lorsque tu mets ton masque pour regarder les poissons, tu ne plonges pas pour changer les choses, ni pour les améliorer, ou les corriger, mais au contraire pour les admirer et les aimer. C’est un peu sur ce modèle que le stoïcisme nous enjoint à la réconciliation avec ce qui est, avec le présent tel qu’il va, par-delà nos espoirs et nos regrets. C’est à ces moments de grâce qu’il nous invite, et pour les multiplier, les rendre aussi nombreux que possible, il nous suggère de changer plutôt nos désirs que l’ordre du monde.
De là aussi l’autre recommandation essentielle qu’il nous fait : puisque la seule dimension de la vie réelle est celle du présent et que, par définition même, ce présent est en perpétuelle fluctuation, il est sage de s’habituer à ne point s’attacher à ce qui passe. Faute de quoi, nous nous préparons nous-mêmes les pires souffrances qui soient.

Plaidoyer pour le « non-attachement »
C’est en ce sens que le stoïcisme, dans un esprit tout à fait proche de celui du bouddhisme, plaide pour une attitude de « non-attachement » à l’égard des possessions de ce monde, comme le suggère Epictète, dans un texte que des maîtres tibétains n’auraient sans doute pas renié :
« Le premier et principal exercice, celui qui mène d’emblée aux portes du bien, c’est, lorsqu’une chose nous attache, de considérer qu’elle n’est pas de celles qu’on ne peut vous enlever, qu’elle est du même genre qu’une marmite ou une coupe de cristal, dont on ne se trouble pas lorsqu’elle se brise, parce qu’on se rappelle ce qu’elle est. Il en est de même ici : si tu embrasses ton enfant, ton frère ou ton ami, ne t’abandonne pas sans réserve à ton imagination. Rappelle-toi que tu aimes un mortel, un être qui n’est aucunement toi-même. Il t’a été accordé pour le moment, mais pas pour toujours, ni sans qu’il puisse t’être enlevé… Quel mal y a-t-il à murmurer entre ses dents, tout en embrassant son enfant : “Demain il mourra11” ? »

Comprends bien ce que veut dire Epictète : il ne s’agit nullement d’être indifférent, encore moins de manquer aux devoirs que la compassion nous impose à l’égard des autres, et notamment de ceux que nous aimons. Il n’en faut pas moins se défier comme de la peste des attachements qui nous font oublier ce que les bouddhistes nomment de leur côté l’« impermanence », le fait que rien n’est stable en ce monde, que tout change et passe, et que ne pas le comprendre, c’est se préparer soi-même aux tourments terribles de la nostalgie et de l’espérance. Il faut savoir se contenter du présent, l’aimer assez pour ne rien désirer d’autre ni regretter quoi que ce soit. La raison, qui nous guide et nous invite à vivre conformément à la nature cosmique, doit être ainsi purifiée des sédimentations qui viennent l’alourdir et la fausser, dès lors qu’elle s’égare dans les dimensions irréelles du temps que sont le passé et l’avenir.
Mais une fois saisie par l’esprit, cette vérité est encore loin d’être mise en pratique. Voici pourquoi Marc Aurèle invite son disciple à l’incarner concrètement :
« Si, dis-je, tu sépares de cette faculté directrice tout ce qui s’y est joint en conséquence des passions, tout ce qui est au-delà du présent et tout le passé, tu feras de toi-même, comme dit Empédocle, “une sphère bien ronde, fière dans la joie de sa solitude”. Tu t’exerceras à vivre dans le seul moment où tu vis, c’est-à-dire dans le présent ; et tu pourras passer tout le temps qui te reste jusqu’à ta mort, sans trouble, noblement et d’une manière agréable à ton propre démon12. »

C’est exactement, comme on verra plus loin, ce que Nietzsche appelle de manière imagée l’« innocence du devenir ». Mais pour s’élever jusqu’à cette forme de sagesse, encore faut-il avoir eu le courage de penser sa vie sous les espèces du « futur antérieur ».

« Quand la catastrophe aura eu lieu, je m’y serai préparé » : une pensée du salut qui doit s’écrire au futur antérieur
Qu’est-ce que cela veut dire ? Comme tu l’as sans doute noté dans le propos d’Epictète au sujet de son propre enfant, c’est bien toujours de la mort qu’il s’agit, et des victoires que la philosophie peut nous permettre de remporter sur elle, ou tout au moins, sur la peur qu’elle inspire et qui empêche de bien vivre. C’est en cela que les exercices les plus concrets confinent à la spiritualité la plus haute : s’il s’agit de vivre au présent, de détacher de soi les remords, les regrets et les angoisses que cristallisent le passé et l’avenir, c’est bien pour goûter chaque instant de la vie comme il le mérite, c’est-à-dire avec la pleine et entière conscience que, pour les mortels que nous sommes, il peut toujours être le dernier. Il faut donc « accomplir chaque action de la vie comme si c’était la dernière » (Marc Aurèle, Pensées II, 5, 2).
L’enjeu spirituel de l’exercice par lequel le sujet se dépouille de ses attachements pesants au passé et à l’avenir est donc clair. Il s’agit de vaincre les peurs liées à la finitude grâce à la mise en œuvre d’une conviction non pas intellectuelle, mais intime et presque charnelle : celle selon laquelle il n’est pas, au fond, de différence entre l’éternité et le présent, une fois du moins que ce dernier n’est plus dévalorisé au regard des autres dimensions du temps.
Il existe des moments de grâce dans la vie, des instants où nous avons le sentiment rare d’être enfin réconciliés avec le monde. Je te donnais tout à l’heure l’exemple de la plongée sous-marine. Peut-être ne te dit-il rien, peut-être est-il, en ce qui te concerne, mal choisi, mais je suis sûr que tu peux toi-même en imaginer beaucoup d’autres et chacun, selon ses goûts et ses humeurs, aura les siens en tête : il peut s’agir d’une promenade en forêt, d’un coucher de soleil, d’un état amoureux, d’un sentiment calme et cependant joyeux d’une bonne chose accomplie, de la sérénité qui peut, parfois, suivre un grand moment de création, peu importe. C’est, en tout cas, lorsque la coïncidence entre nous et le monde qui nous entoure devient parfaite, lorsque l’accord se fait de lui-même, sans forcer, dans l’harmonie, que tout d’un coup le temps semble s’abolir pour faire place à un présent qui paraît durer, un présent pour ainsi dire doté d’épaisseur, dont rien de passé ni d’avenir ne vient gâcher la sérénité.
Faire en sorte que la vie tout entière ressemble à de tels instants, voilà, au fond, l’idéal de la sagesse. C’est en ce point que nous touchons à quelque chose de l’ordre du salut en ce sens que plus rien ne peut venir troubler la sérénité qui naît de l’abolition des peurs liées aux autres dimensions du temps. Lorsqu’il accède à ce degré d’éveil, le sage peut vivre « comme un dieu », dans l’éternité d’un instant que plus rien ne relativise, dans l’absoluité d’un bonheur qu’aucune angoisse ne peut venir gâter.
Où tu mesures peut-être en quoi aussi, dans le stoïcisme comme dans le bouddhisme, la dimension temporelle de la lutte contre l’angoisse de mort est bien celle du « futur antérieur ». Elle se formule, en effet, de la façon suivante : « Quand le destin aura frappé, alors je m’y serai préparé. » Lorsque la catastrophe, ou du moins ce que les hommes considèrent habituellement comme tel – la mort, la maladie, la misère, et tous les maux qui sont liés au caractère irréversible du temps qui passe – aura eu lieu, je pourrai y faire face grâce aux capacités qui me furent données de vivre au présent, c’est-à-dire d’aimer le monde tel qu’il est, quoi qu’il advienne :
« S’il arrive un de ces accidents qu’on appelle désagréables, ce qui, dès l’abord, allégera ta peine, c’est qu’il n’était pas inattendu… Tu te diras : “Je savais que j’étais mortel. Je savais que je pouvais quitter mon pays, je savais que l’on pouvait m’exiler, je savais qu’on pouvait me conduire en prison.” Ensuite, si tu fais un retour sur toi-même, et si tu cherches de quel domaine fait partie l’accident, tu te souviendras tout de suite qu’il est du domaine des choses qui ne dépendent pas de notre volonté, qui ne sont pas nôtres »

Et qui nous sont envoyées par la nature de manière juste et bonne pourvu que l’on considère les choses, non avec le petit bout de la lorgnette, mais en adoptant le point de vue de l’harmonie générale.
*
Cette sagesse nous parle encore aujourd’hui, par-delà les siècles et les divergences fondamentales liées à l’histoire et à la culture propres à ses grandes époques. Elle aura d’ailleurs une longue postérité, jusque chez Nietzsche, par exemple, comme nous le verrons tout à l’heure.
Il n’en reste pas moins que nous ne vivons plus dans le monde grec. Les grandes cosmologies et, avec elles, les « sagesses du monde » ont, pour l’essentiel, disparu.
De là une grande question que tu dois commencer à te poser : pourquoi et comment passe-t-on d’une vision du monde à une autre. Pourquoi après tout – c’est la même interrogation vue sous un autre angle – y a-t-il plusieurs philosophies qui semblent s’enchaîner les unes aux autres dans une histoire des idées, et non une seule pensée qui suffirait à traverser les âges et combler une fois pour toutes les êtres humains ?
Le mieux, pour commencer à cerner plus concrètement la question, est tout simplement de partir de l’exemple qui nous occupe maintenant, celui des doctrines du salut liées aux grandes cosmologies anciennes. Pourquoi la sagesse stoïcienne n’a-t-elle pas suffi à empêcher l’apparition de pensées concurrentes, et notamment la naissance du christianisme qui va sinon lui porter un coup fatal (je viens de te dire que le stoïcisme nous parle encore !), du moins le reléguer au second plan pendant des siècles.
En examinant ainsi comment s’opère, dans un cas précis, le passage d’une vision du monde à une autre – en l’occurrence du stoïcisme au christianisme – nous pourrons aussi en tirer des enseignements plus généraux sur le sens de l’histoire de la philosophie.
S’agissant du stoïcisme, il faut bien reconnaître, quel que soit le caractère grandiose des dispositifs élaborés, qu’une faiblesse majeure vient affecter sa réponse à la question du salut, faiblesse qui allait sans aucun doute ouvrir une brèche, laisser place pour d’autres réponses, et, par suite, permettre à la machine historique de repartir.
Comme tu l’as sans doute noté toi-même, la doctrine stoïcienne du salut reste anonyme et impersonnelle. Elle nous promet bien l’éternité, certes, mais sous une forme anonyme, celle d’un fragment inconscient du cosmos : la mort, pour elle, n’est qu’un passage, mais justement, la transition se fait entre un état personnel et conscient, celui de toi et de moi comme personnes bien vivantes et pensantes, à un état de fusion avec le cosmos au cours de laquelle nous perdons tout ce qui fait notre individualité consciente. Il n’est donc pas certain qu’elle réponde tout à fait à la question posée par l’angoisse de la finitude. Elle cherche bien à nous débarrasser des peurs liées à la représentation de la mort, mais au prix d’une éclipse du moi qui n’est pas forcément, c’est le moins qu’on puisse dire, notre souhait le plus cher. Ce que nous voudrions par-dessus tout, c’est retrouver ceux que nous aimons, avec, si possible, leurs voix et leurs visages, pas sous forme de fragments cosmiques indifférenciés, de cailloux ou de légumes…
Or sur ce point justement, le christianisme ne va pas, si j’ose dire, lésiner. Il va nous promettre tout, exactement tout ce que nous voulons, une immortalité enfin personnelle et le salut de nos proches. En partant de ce qu’il percevait lui-même comme une faiblesse de la sagesse grecque, il va élaborer, en pleine connaissance de cause, une nouvelle doctrine du salut si « performante » qu’elle va battre en brèche les philosophies de l’Antiquité pour dominer le monde occidental pendant près de quinze siècles.



1. On dit que ce titre vient du fait que les maximes d’Epictète devaient pouvoir être à tout moment « sous la main » de ceux qui veulent apprendre à vivre, comme un poignard doit être toujours « sous la poigne » de ceux qui veulent bien combattre.
2. Juste ou non, c’est du moins l’une de celles que les Anciens eux-mêmes avançaient volontiers et en ce sens, elle est de toute façon significative.
3. Cf. La Crise de la culture, « Le concept d’histoire », traduction française Gallimard, p. 60 sqq.
4. Les Stoïciens, op. cit., p. 1030.
5. Les Stoïciens, op. cit., p. 900.
6. De la nature des dieux II, 24. On pourrait presque dire que, selon cette conception ancienne du salut, il y a des degrés dans la mort, comme si l’on mourait plus ou moins selon que l’on est plus ou moins sage et « éveillé ». Dans cette optique, la vie bonne, c’est celle qui, malgré l’aveu désillusionné de notre finitude, conserve le lien le plus étroit possible avec l’éternité, en l’occurrence, avec le divin ordonnancement cosmique auquel le sage accède par la theoria. En assignant cette mission suprême à la philosophie, Epictète ne fait d’ailleurs que s’inscrire dans une longue tradition, qui remonte au moins au Timée de Platon, qui passe par Aristote et qui étrangement se prolonge à certains égards, comme on verra tout à l’heure, jusque chez Spinoza, malgré sa célèbre « déconstruction » de la notion d’immortalité.
Ecoutons d’abord Platon, dans ce passage du Timée (90 b-c) qui évoque les pouvoirs sublimes de la partie supérieure de l’homme, l’intellect (le nous) : « Dieu nous l’a donnée comme un génie, et c’est le principe que nous avons dit logé au sommet de notre corps, et qui nous élève de la terre vers notre parenté céleste, car nous sommes une plante du ciel, non de la terre, nous pouvons l’affirmer en toute vérité. Car Dieu a suspendu notre tête et notre racine à l’endroit où l’âme fut primitivement engendrée et a ainsi dressé tout notre corps vers le ciel. Or quand un homme s’est livré tout entier à ses passions ou à ses ambitions et applique tous ses efforts à les satisfaire, toutes ses pensées deviennent nécessairement mortelles, et rien ne lui fait défaut pour devenir entièrement mortel, autant que cela est possible, puisque c’est à cela qu’il s’est exercé. Mais lorsqu’un homme s’est donné tout entier à l’amour de la science et à la vraie sagesse et que, parmi ses facultés, il a surtout exercé celle de penser à des choses immortelles et divines, s’il parvient à atteindre la vérité il est certain que, dans la mesure où il est donné à la nature humaine de participer à l’immortalité, il ne lui manque rien pour y parvenir. » Ce qui, ajoute aussitôt Platon, doit lui permettre d’être « supérieurement heureux ». Il faut donc, pour réussir sa vie, pour la rendre tout à la fois bonne et bienheureuse, rester fidèle à la partie divine de nous-même, à l’intellect. C’est par elle que nous nous rattachons, comme par des « racines du ciel », à l’univers supérieur et divin de l’harmonie céleste : « Aussi faut-il tâcher de fuir au plus vite de ce monde dans l’autre. Or fuir ainsi, c’est se rendre, autant qu’il est possible, semblable à Dieu, et être semblable à Dieu, c’est être juste et sain avec l’aide de l’intelligence. »
On trouve encore un constat, non pas identique, bien sûr, mais analogue, chez Aristote, lorsque dans un des moments les plus commentés de son Ethique à Nicomaque il définit lui aussi la vie bonne, la « vie théorétique ou contemplative », la seule qui puisse nous conduire au « parfait bonheur », comme une vie par laquelle nous échapperions, au moins pour une part, à la condition de simples mortels. Certains prétendront peut-être qu’une « vie de ce genre sera trop élevée pour la condition humaine : car ce n’est pas en tant qu’homme qu’on vivra de cette façon, mais en tant que quelque élément divin est présent en nous. Pourtant, si l’intellect est quelque chose de divin par comparaison avec l’homme, la vie selon l’intellect est également divine comparée à la vie humaine. Il ne faut donc pas écouter ceux qui conseillent à l’homme, parce qu’il est homme, de borner sa pensée aux choses humaines, et parce qu’il est mortel, aux choses mortelles, mais l’homme doit, dans la mesure du possible, s’immortaliser et tout faire pour vivre selon la partie la plus noble qui est en lui ».
7. Pensées, VIII, 36.
8. Cité et commenté avec beaucoup de profondeur et de finesse par Pierre Hadot dans La Citadelle intérieure, Fayard, p. 133 sqq.
9. Entretien II, XVI, 45-47 (dans Les Stoïciens, op. cit., p. 924).
10. Entretien II, XIV, 7-8 (dans Les Stoïciens, op. cit., p. 914).
11. Entretiens, III, 84 sqq.
12. Pensées, XII, 3.
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