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Introduction

d’Hélène Langevin-Joliot et Pierre Joliot
Lorsqu’elle écrit ce texte, Irène Joliot-Curie répond à la demande de la revue Europe pour son numéro de décembre 1954, à l’occasion du vingtième anniversaire du décès de Marie Curie. Elle ne cherche pas, comme elle le précise d’emblée, à rédiger une biographie de sa mère. Son propos vise « à évoquer, un peu en désordre, quelques souvenirs ou quelques impressions », en complément du livre que Marie Curie a publié sur son mari Pierre en 1923 et de la biographie que sa sœur Ève a consacrée à Marie Curie en 1937. Irène a peu de souvenirs précis de la vie commune de ses parents, qui s’achève brutalement avec le décès de Pierre Curie dans un accident en avril 1906, elle était alors âgée de 9 ans et sa sœur Ève de 2 ans. Irène apporte pourtant un témoignage important sur la collaboration entre Marie et Pierre dans le domaine scientifique. L’analyse des carnets de laboratoire de l’année 1898 dans lesquels elle se plonge ne conforte pas l’image trop simple de Pierre Curie le physicien et de Marie Curie la chimiste, qui accompagne généralement la description des découvertes du polonium et du radium. Fin 1898, les Curie sont à un tournant de leurs recherches. Les deux éléments qu’ils ont découverts ne sont présents qu’en quantité infinitésimale dans leurs préparations. Ils s’interrogent : faut-il se lancer, malgré des moyens dérisoires, dans la concentration de ces éléments jusqu’à isoler un sel pur et mesurer la masse atomique du radium et du polonium ? C’est un objectif fondamental pour les chimistes, sur lequel Marie va concentrer toute son énergie avec l’aide de Pierre en vue de sa thèse.
Irène s’appuie sur ses souvenirs personnels pour décrire la nouvelle vie de la famille qui, en 1906, quitte Paris pour s’installer dans un pavillon avec un grand jardin à Sceaux. Le père de Pierre, Eugène Curie, tient une grande place auprès de Marie et plus encore auprès d’Irène et de la petite Ève. Après le décès de son grand-père en 1910, les souvenirs qu’Irène mobilise, notamment à partir des lettres échangées avec Marie, se font plus nombreux pour la période qui s’étend jusqu’au décès de sa mère en juillet 1934. Les sujets ou les événements qu’elle choisit de retenir donnent à son texte ici présenté une importance particulière. On y trouve un double portrait : celui de Marie Curie au laboratoire – mais pas seulement –, et celui d’Irène ﻿elle-même.
Parmi les sujets abordés, l’enseignement dont Irène a bénéficié, que celle-ci caractérise comme « un peu désordonné », mais au final efficace. Marie Curie a organisé une coopérative d’enseignement avec quelques-uns de ses amis professeurs en ﻿1907 et 1908 qui a laissé d’excellents souvenirs aux élèves, notamment à Irène : « C’était une question qui venait parfois dans les discussions avec nos parents. La coopérative avait pratiqué un enseignement très concret et novateur des sciences, mais notre mère elle-même reconnaissait que cet enseignement, limité à une petite communauté d’enfants d’intellectuels, avait constitué un frein à des contacts avec des enfants d’autres milieux. »
Les souvenirs rapportés soulignent également l’importance accordée aussi bien par Marie que par Irène à la pratique des exercices physiques, aux excursions en montagne ou à la mer, à tous les types de loisirs actifs. L’une et l’autre aiment la nature, mais pas essentiellement pour contempler de beaux paysages. Les séjours en plein air sont aussi pour elles le moyen de contrer la tuberculose ou l’effet nocif des rayonnements.
Le goût de la poésie, à laquelle son grand-père a initié Irène et que Marie avait acquis dans sa jeunesse, traverse aussi le texte.
Les années 1914-1918 sont un tournant majeur dans la vie de Marie Curie. Au-delà des voitures radiologiques qu’elle équipe et des groupes d’infirmières qu’elle forme à la pratique des appareils à rayons X, les contacts qu’elle développe dans un milieu de militaires et de médecins vont lui permettre d’aborder les tâches d’après-guerre avec une assurance nouvelle. Irène, qui avait 17 ans en 1914, s’est impliquée très tôt dans le travail entrepris par sa mère. Quand nous interrogions notre mère pour comprendre comment Marie avait pu laisser sa fille de moins de 18 ans assurer seule et près du front la responsabilité d’une voiture radiologique, sa réponse était : « Ma mère ne doutait pas plus de moi qu’elle ne doutait d’elle-même. »
Irène est devenue une collaboratrice privilégiée de Marie Curie. Elle incarnait, avec son caractère calme et réfléchi, le souvenir même que celle-ci avait gardé de la période heureuse de sa collaboration avec Pierre. Elle aura bientôt une place reconnue à l’Institut du Radium et elle décrit, avec le recul, l’activité intense de l’Institut conçu pour être un lieu de travail agréable, le nombre important de chercheurs étrangers qui y séjournent, le travail personnel de Marie. Elle évoque aussi le début de ses propres recherches et son mariage avec Frédéric Joliot. Leurs travaux communs les mèneront jusqu’à la découverte de la radioactivité artificielle, qui leur vaudra le prix Nobel de chimie en 1935. Une découverte « qui complétait si bien celle de Pierre et Marie Curie ».
Irène aborde la personnalité de Marie et évoque ses opinions religieuses et politiques en les rapprochant implicitement de celles qui sont les siennes. Ces dernières doivent beaucoup aux idées « simples » qu’elle tient de son grand-père, Irène précisant alors que la pensée de Marie est « plus complexe ». Les idées de la mère et de la fille se rencontrent sans nul doute sur la science, le plaisir de la découverte, sur l’horreur de la guerre qu’elles ont vue de près. On verra Marie Curie soutenir les efforts de Jean Perrin pour obtenir les crédits nécessaires à la recherche, mais elle a peu exprimé, en dehors du cercle familial, et contrairement à notre mère, ses opinions sur les injustices sociales, le gâchage des ressources naturelles ou les crédits militaires, sur lesquelles pourtant elle avait des opinions fortes. Marie n’est sortie de son silence que pour défendre la nécessité du vote des femmes en réponse à un député qui avait prétendu qu’elle avait un avis contraire. Elle ne joignait pas sa voix aux textes de protestation, sauf lorsque cette démarche était portée par une personne en laquelle elle avait une totale confiance.
Marie Curie est toujours restée très attachée à la Pologne et elle gardait des contacts très étroits avec ses deux sœurs et son frère, mais elle ne souhaitait pas que ses filles soient partagées entre deux cultures. De nouvelles amitiés naîtront après la guerre, telles les ﻿relations nouées avec Mrs Meloney, l’initiatrice de son périple aux États-Unis, avec Marthe Klein et ses amis de Cavalaire. Et, par-dessus tout, elle entretiendra tout au long de sa vie des ﻿liens étroits avec chacune de ses filles, pourtant si différentes.
En mai 1933, Marie, vice-présidente de la Commission de coopération intellectuelle de la Société des nations, participe au colloque qui se tient à Madrid sur « L’avenir de la culture ». Ce colloque a lieu peu d’années après la crise de 1929 et alors que Hitler vient d’accéder au pouvoir. Les extraits de l’intervention de Marie qu’Irène choisit de citer reflètent la conception de la science qu’elles partagent et, malgré les interrogations, la confiance de Marie Curie dans l’avenir. La phrase de conclusion de notre mère traduit aussi sa confiance en l’humanité, pour trouver une issue à la montée en puissance de la course aux armes thermonucléaires qui marque l’année 1954.
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Irène Curie et sa mère, Marie﻿, en 1921
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