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Le portail


Depuis que la maison était vendue, je ne voulais pas y retourner. Surtout pas. Ça s’est fait tout seul, par automatisme. J’allais à Versailles voir une exposition dans le château et les jardins. Mais à la sortie de l’autoroute, au lieu de tourner à gauche, par habitude j’ai pris à droite. Ma voiture a contourné Vaucresson, dépassé, route des Puits, le pavillon du Butard, et viré à droite à l’Étang Sec, entre la banque et le marché. Avenue de l’Empereur, puis à droite encore, le long du bois. Après quelques mètres, elle a ralenti ; j’ai senti sous les pneus la déclivité familière du biseau du trottoir, j’ai dû freiner. Elle s’est arrêtée. J’ai retiré la clef du contact. L’air était humide et frais ; des oiseaux pépiaient. La grille du jardin était là, blanche, rouillée, des montants plus épais que les autres fichés dans le muret de meulière, et le feuillage vernissé des lauriers de la haie s’en échappait, hirsute. Le portail était entrebâillé, je me suis souvenu qu’on n’avait pas changé la serrure et que, les dernières années, une chaîne et un cadenas le tenaient à peu près fermé, mais branlant sur ses gonds vermoulus. J’ai pensé à la clef de laiton que je gardais dans la boîte à gants : il faudrait que je la jette. J’ai rivé mon œil à l’ouverture étroite entre les deux battants de la porte, la tôle peinte, froide, poissait contre ma joue. J’ai vu la pelouse, qu’encerclait l’allée de cailloux. Au centre, le cerceau du rosier tenait debout sur sa jambe grêle, et, sur la droite, le rhododendron mort l’année précédente déployait encore l’enchevêtrement de ses branchages où quelques feuilles flétries s’accrochaient. J’ai supposé la maison au-delà de la pelouse, comme une évidence. Mais, là où elle s’élevait, haute et étroite, avec sa tourelle, ce n’était plus qu’un éboulis. Des montants boisés de ciment gris, de ce qui avait été la rampe du perron, saillaient entre les tuiles effondrées du toit, l’ogive d’une fenêtre aux vitres brisées était accrochée aux branches d’un arbuste, sur la gauche, un lierre désespéré étreignait les pans disloqués de son mur. Retenu par son armature de fer à un vestige du premier étage, le balcon pendait dans le vide. Au-delà, le chêne du jardin détachait impassible sa silhouette puissante sur l’orée de la forêt et sur le ciel, à côté du buisson de noisetier.
D’abord, je n’ai pas compris. Comme un homme dont la main vient d’être brutalement sectionnée par une machine, un instant sidéré, ne comprend pas qu’il l’a perdue. La maison a persisté encore dans mon regard, et puis s’est dissipée, définitivement.


Le rusticage


Je ne sais pas comment ça a commencé ; il n’y a pas vraiment de début. Ou plutôt, il y en a plusieurs possibles, selon qu’on l’arrête à la construction de la maison, à son acquisition par Ida et Misi, mes grands-parents, une cinquantaine d’années plus tard, ou bien encore à son émergence dans ma propre mémoire – et ce début-là est celui de la fin, d’une fin qui n’en finirait pas de finir, encore une cinquantaine d’années durant, n’était cette vente, et la destruction qui s’est ensuivie.
 
Probablement, vers 1883, des terrains restaient à vendre parmi ceux que Messieurs Théry et Descazes lotissaient à la Châtaigneraie, près de l’Étang Sec, sur le plateau de La Celle-Saint-Cloud. Monsieur et Madame L., commerçants à Paris, souhaitaient se retirer, non pas fortune faite, mais jouissant d’une honnête aisance placée en rente sûre pour le restant de leurs jours. Ils travaillaient depuis l’adolescence. Mariés, elle tenait la caisse, lui le comptoir, d’abord seul puis avec deux commis – l’un d’eux reprenait l’affaire. Elle était née, littéralement, dans l’arrière-boutique, celle de l’ancien immeuble, entièrement reconstruit depuis, obscure et humide comme un cachot. Ils avaient vu s’édifier la gare Saint-Lazare, presque devant leur porte, et les trains filer vers Saint-Cloud, vers Suresnes, Rouen, Le Havre, dans des halos de suif qui salissaient leur vitrine. Les dimanches, de plus en plus souvent, ils avaient pris ces trains qui les menaient à Bougival, en bord de Seine, à Saint-Germain-en-Laye, d’où l’on contemple Paris à ses pieds, ou dans les bois, Meudon, Marly, Fausses-Reposes. Et ainsi, de saison en saison, presque sans se le dire, ils avaient tramé ensemble ce rêve des boutiquiers parisiens de leur temps : faire construire par là-bas, et entendre même en semaine chanter les oiseaux. L’âge venant, le rêve était devenu un projet qu’ils justifiaient – Monsieur et Madame L., sans doute, avaient toujours tout justifié, laissant le rêve à plus riches ou à plus faibles qu’eux. Le climat si près de la gare, non plus que la fréquentation du quartier, ne valait rien à leur fille, Adèle, qui grandissait comme les géraniums de leur cour : trop, et en s’étiolant. Vers seize ans, elle était longue, fine et pâle, avec des nattes en colimaçon, elle disait : des macarons, qu’elle rinçait, pour les blondir, d’une solution à l’eau oxygénée. Elle en prenait grand soin, ils cachaient les morsures de l’acné sur ses joues et lui donnaient, disait-on, un air romantique de Moyen Âge. On se méfiait du premier commis, un garçon sérieux et travailleur, en attendant qu’il se déclare. Elle avait continué à grandir, il ne s’était pas déclaré. Passé vingt ans, elle dominait de presque une tête tous les commis du quartier, et la plupart des hommes que la gare apportait chaque matin et emportait chaque soir ; l’acné ne bourgeonnait plus sur sa peau, mais y avait laissé des cupules ; on n’espérait plus la marier.
Adèle collectionnait. Elle accumulait dans sa chambre, serrés dans des petites boîtes de carton, des objets disparates, sans valeur, mais que d’avoir appartenu à des célébrités, tels de modernes reliques, dotait d’un prestige intense. Bientôt, les deux pièces exiguës, basses de plafond, qu’ils habitaient au-dessus de la boutique ne suffiraient plus à stocker le cure-dents en maillechort d’Ellen Nussey, « amie de Charlotte Brontë, anglaise, femme de lettres » précisait la fiche bristol renseignée par Adèle, d’une écriture minutieuse et pleine d’aristoloches, le bouton en argent d’une guêtre portée par le général Canrobert à la bataille de Balaklava, le ruban de jarretière de la marquise Émilie de Las Marismas de Guadalquivir, dame d’honneur de l’impératrice (la femme de chambre de la marquise, une pratique de Monsieur et Madame L., l’avait procuré à Adèle), un gant droit d’Ernest Chausson, etc. Ces trésors – rétifs, au début, les parents s’étaient peu à peu laissés gagner à la passion de leur fille pour ces brimborions, le mot est d’époque, c’était le leur – trouveraient dans une vraie maison un cadre à leur mesure.
Le terrain qu’ils acquirent, l’un des derniers du lotissement Théry-et-Descazes, était situé en lisière du bois de Saint-Cucufa. Il fallut, pour bâtir, le défricher ; ils ne conservèrent de leur parcelle de forêt qu’un grand chêne, un tilleul et deux châtaigniers qui donnèrent toujours de l’ombre au jardin, avec une fraîcheur humide de clairière. Le sol aussi était forestier, bosselé, veiné de racines tordues autour des troncs arrachés, et la pelouse n’y gagna jamais complètement sur les mousses. Il se trouvait également assez loin des gares. Depuis celle de Vaucresson, la plus proche, ouverte l’année même, 1884, où les L. firent construire, il fallait gravir des sentes assez ardues, plus tard des escaliers raides qu’on aménagea entre les villas, sous des arceaux couverts de glycines au printemps, avant d’atteindre le plateau où, progressivement, cottages, ermitages, castels et manoirs sortaient du sol, selon le tracé de vastes avenues qui convergeaient en étoile vers des places circulaires. Alentour, il n’y avait rien : le bois derrière, en face, de l’autre côté de la voie, des maraîchages, de loin en loin le chantier d’une maison qu’on bâtissait. Par chance, une ferme au bout du chemin fournirait en œufs et en volailles. Ces inconvénients, la distance de la gare, la rusticité des sols, l’isolement, les L. les tournaient en avantages. Adèle et son père s’imaginaient une chaumière au fond des bois ; ils s’ensauvageraient là, loin du chemin de fer, et des biches, sûrement, se trouveraient le matin sous leurs fenêtres, broutant les feuillages aux haies qu’on ferait pousser.
Son pragmatisme d’ancienne caissière indiquait à Madame L. des marges de négociation. En retrait du plan d’urbanisme qui dessinait l’îlot à Vaucresson, infertile et humide, elle se fit fort d’obtenir la parcelle à bien meilleur prix que son équivalent en taille, mais plus près de l’Étang Sec et du bourg de La Celle-Saint-Cloud, vers le château, où se trouvaient l’église, l’auberge et l’épicerie.
Peu au fait des nouveautés en architecture, les L. s’étaient figuré une maison en brique – la pierre reviendrait trop cher –, ou bien tout en meulière. Mais l’entrepreneur en maçonnerie qu’on leur recommanda proposait une solution nouvelle, ingénieuse et charmante. On avait trouvé le moyen de teinter et de strier le ciment de telle sorte qu’il ressemble à s’y tromper à l’écorce du bois ; on appelait ça le rusticage, parce que, expliqua-t-il, cela donnait une facture rustique, particulièrement bienvenue pour un chalet sylvestre – ce fut son expression, elle enchanta le père et la fille –, tandis que la technologie, elle, était très moderne. Elle consistait à armer le ciment. Imaginez un arbre – il montrait sur son bureau une bûche couchée, pour la comparaison, juste à côté de sa jumelle en ciment – et qu’à la place de la sève tendre, on insère de longues tiges de fer tréfilé, minces et si fortes qu’elles suffisent à elles seules à tenir l’édifice, même sans les parements façon bois, purement décoratifs. L’ouvrage ainsi bâti serait en réalité, pour ainsi dire, une cage d’acier, mais revêtue, voyez-vous, de ce ciment traité façon écorce. Pour les convaincre de la solidité du ciment armé et du charme du rusticage, il les invita à examiner, aux Buttes-Chaumont, la passerelle qui longe la cascade. Pensez donc aux centaines de promeneurs qui l’empruntent tous les jours, des gros, des lourds, des enfants turbulents, des landaus, et pas le moindre incident. Depuis plus de quinze ans, son plancher, ses parapets de branchages pétrifiés comme des bois fossiles résistent sans ployer. Et c’était économique. Entre les troncs, des poteaux pour mieux dire, dressés aux quatre angles sur toute la hauteur, reliés entre eux, à chaque étage, par des branches maîtresses, des poutres, les murs ne portaient rien. On se contentait donc de tendre de simples voiles de torchis teintés d’ocres pour que ce soit plus riant, et semés de cailloux en meulière qui décorent et qui stabilisent. Avec cela, ça se travaillait rapidement, bien plus qu’un chantier traditionnel ; commandé à l’automne, le chalet sylvestre – Adèle fermait les yeux pour entendre, sensible à elle seule, l’écho du cor de chasse au fond de la forêt – serait livré au printemps. Adèle voulait une tour ; l’entrepreneur proposa d’y loger l’escalier. Elle aurait des fenêtres en ogive, des vitraux, et une girouette surmonterait son faîte pointu. Monsieur L. souhaitait qu’un balcon courût devant la chambre des maîtres, d’où l’on verrait au loin vers la vallée. L’entrepreneur acquiesça et conçut, pour le soutenir, un perron en rez-de-jardin, haussé de quelques marches qui donnaient accès à l’entrée principale. Il l’imagina comme une pergola de branchages feints où grimperaient bientôt la vigne vierge, le lierre, les sarments d’un buisson d’aubépines. Pour orner le muret sous la fenêtre centrale, dans l’axe de l’escalier du perron, une étoile à six branches fut tracée ; elle se détachait, en bois ciment sur l’épais crépi ocre micacé d’éclats de meulière.
 
Au printemps, à l’été 1935, Ida et Michel Dutka (ses proches l’appelaient Misi) passèrent plusieurs week-ends chez des amis, les Dumas, à Moisson. À Paris, où elle avait son studio, Nora Dumas photographiait surtout des femmes, belles, souvent nues, debout, mains derrière la nuque ou pliées sur elles-mêmes, dans des poses Art déco. À la campagne aussi, parfois, le mur en pierre crue de la courette leur tenant lieu de fond, mais plus souvent des paysannes et des paysans de la vallée de la Seine, ses voisins. Elle plaçait son objectif assez bas, pour avoir la terre glaiseuse et le grand ciel de France, ennuagé de blanc, les galoches, les tabliers de toiles bises sur les jupons de laine, l’effort des épaules et des bras qui poussent la charrue, la fierté taiseuse des mâchoires, serrées sur le tuyau d’une pipe. En sorte qu’aujourd’hui encore, peu de clichés évoquent plus sûrement la notion de paysan français que ces images d’une Hongroise de Budapest. Un de ces week-ends, sans doute en juin, il faisait chaud, Nora photographia Ida, dont le ventre s’arrondissait.
— Tes mains sous ton chignon. Écarte un peu les bras, comme si tu t’étirais. Respire, respire, oui, il fait chaud, dis-toi que l’air est frais, il est toujours frais au bord de l’eau. Regarde, regarde, non ne les regarde pas eux, ils vont te faire rire, regarde, tiens, par exemple la cheminée derrière moi, ou la mansarde. Oui, voilà, ne bouge plus.
Dans le viseur, l’image, progressivement, se précisait. Les cuisses d’Ida, ses jambes, chevilles étroites, mollets comme des fuseaux de bois verni, l’ovale de son visage et celui de son ventre. Ida portait un short à pont. Pour l’élargir, elle y avait cousu à la taille des pièces en biseau. Six gros boutons blancs se détachaient, trois par trois, parallèles sur la toile caramel, à peine plus foncée que la peau. Elle souriait, hésitant entre l’amusement et la gêne, le regard flou, qui s’efforçait de fixer cette cheminée qu’elle voyait à peine, blanche dans le soleil aveuglant et que, sans ses lunettes, elle aurait de toute façon difficilement distinguée.
— Non, Ida, ça ne va pas. Ce short, ces vêtements. Ces photos, je ne les fais que pour toi. Promis, seuls Misi et toi vous les verrez, je ne les montrerai à personne, pas même à Adrien. Mais, je t’en prie, pas en short. Ça coupe, là, juste sous ton ventre. C’est obscène. Comme des clichés coquins avec des filles en gaine.
Et, se tournant vers les deux hommes assis sur des pliants devant la maison :
— Adrien, Misi, laissez-nous tranquilles, allez-vous-en ! Tenez, commencez donc à mettre la table !
Ida, nue, reprit la pose. La chaleur faisait sourdre une goutte d’eau au mamelon d’un de ses seins. Le soleil dans ses yeux et la vapeur légère qui montait de la Seine dissolvaient les formes dans une brume luisante.
 
Ils déjeunaient à l’ombre d’une canisse déroulée le long du mur où donnait la cuisine. Ils ne parlaient de rien, ou presque ; de politique, un peu d’architecture, le métier d’Adrien et d’Ida. Avec son accent traînant du Valais, Adrien racontait comment il avait fait venir d’Indochine le mât de bambou qui soutenait la canisse, accrochée par l’autre bout à l’auvent en fer forgé au-dessus de la porte. Il n’aimait pas cet auvent, plein de gouzi-gouzi – il montrait d’un doigt las les volutes de la ferronnerie. Il l’aurait volontiers supprimé, d’autant qu’il n’avait aucune autre fonction que celle d’exprimer le superflu des anciens propriétaires, leur soumission petite-bourgeoise au goût du jour, car enfin, il ne protégeait ni de la pluie, ni du soleil, il ne faisait qu’enlaidir. Mais il aurait fallu boucher les trous, reprendre le crépi et, de proche en proche, tout refaire. Ici, pas de travaux, il riait, il avait assez de chantiers à Paris. Sa seule intervention dans la maison serait ce mât de bambou. Pour le reste, il ne toucherait à rien. Pas même à l’auvent. Après tout, depuis trente ou cinquante ans qu’il s’accrochait à cette vieille bâtisse, comme tous ses pareils à toutes les fermes du coin, il avait fini par s’y assimiler. Ida et Nora n’étaient pas de cet avis. Aujourd’hui, il y avait du soleil, mais souvent, il pleuvait, c’était le problème avec les bords de Seine. La marquise n’était pas superflue, non, elle protégeait, en sortant, pour ouvrir son parapluie, en rentrant, pour ôter ses caoutchoucs. Sans elle, les carreaux de la salle seraient pleins de gadoue. Ce n’était pas un luxe, voyez-vous, mais le petit confort que les paysans du pays avaient mis des années, des siècles, à pouvoir s’offrir. Adrien piquait avec sa fourchette un morceau de melon dans le saladier. À quelques pas du mur, la canisse portait son ombre épaisse, semblant s’en échapper de biais. Celle du mât traversait, noire et droite la pelouse et l’étroite berge sablonneuse pour atteindre le fleuve où elle se diluait, emportée dans son flux paresseux. La conversation s’effilochait. Ida, les mains posées sur le ventre, avait un sourire vague.
Plus tard, en fin d’après-midi, alors qu’affalés côte à côte sur des chaises longues, ils se tenaient par la main, ou bien tandis qu’Ida appuyée à son bras, ils marchaient lentement le long de la Seine, Misi disait :
— Et si, nous aussi, nous avions une maison pour les week-ends ? Avec le petit.
 
Il est possible que, cet été-là, aucun bien ne se fut trouvé à vendre près de Moisson ; possible aussi que les Dutka, pour ne pas risquer de les importuner, n’aient pas voulu chercher trop près de chez leurs grands amis. Je peux imaginer encore qu’Adrien Dumas, que son activité d’architecte mettait en contact régulier avec des notaires, a signalé l’affaire à Misi. Il aura téléphoné un matin :
— Dutka, vous cherchez toujours quelque chose pas trop loin de Paris ? Alors notez l’adresse. La maison est affreuse, pleine de gouzi-gouzi, une sorte de hutte, voyez-vous, avec une tour. Mais le terrain est intéressant. Et le prix. Une vieille dame, un peu folle, pressée de vendre je crois. Si ça vous plaît, ne vous inquiétez pas de la maison, nous arrangerons ça avec Ida. Comment va-t-elle, au fait ? Ça approche, n’est-ce pas ?
 
Ils s’y rendirent en voiture. Craignant pour Ida les cahots de la route, Misi conduisait très lentement ; elle le rassurait : elle se sentait bien. Lourde, mais bien. Ils eurent certainement du mal à trouver. La carte n’était pas très précise, le nom des avenues, enfoui sous les feuillages des haies vives, pas toujours lisible. Surtout, le chemin de la Jonchère qu’ils cherchaient, situé à la jonction de Garches, de Vaucresson et de La Celle-Saint-Cloud, était morcelé sur trois volets du plan, et toujours à la pliure. À Marnes-la-Coquette, il fallait bifurquer sur la droite. Une rue s’élevait en pente douce, régulière, bordée de grandes maisons blanches aux toits d’ardoises, ou en meulière avec des toits de tuiles. Percées de baies ombragées et de bow-windows, elles trônaient au milieu de vastes jardins ; on les apercevait furtivement, à travers la ferronnerie ouvragée des clôtures. Comme ils arrivaient sur un plateau, les villas s’espaçaient, séparées en lisière de leur parc par des vergers ou par des friches. Ils contournaient une forêt, tournaient à droite, déchiffraient, en lettres émaillées sous la rouille d’une plaque : route de la Jonchère ; ils vérifiaient l’adresse qu’Adrien Dumas leur avait donnée, c’était là. Après trois cents mètres environ, ils arrêtaient l’auto le long d’un potager, face à deux portails peints en vert sombre. Ils n’eurent pas le temps d’hésiter, une étroite porte piétonne qu’ils n’avaient pas vue d’abord, dissimulée par la haie touffue de lauriers, s’ouvrit en grinçant. Une jeune fille d’une douzaine d’années, l’air revêche, avec encore dans les cheveux un nœud rose que l’enfance, en la quittant, semblait y avoir oublié, les conduisit, passé un corridor de verdure, par une allée sinuant sous l’ombrage d’un grand châtaignier, vers ce qui leur parut être une cabane de lierre étayée par des bois noueux. Du haut du perron de quelques marches, roide dans un fauteuil de rotin, une vieille dame les toisait.
— Monsieur et Madame Dutka ? C’est bon, Lucienne, passe-moi ma canne et va-t’en. Vous venez de la part de l’ingénieur Dumas, n’est-ce pas ?
— Architecte.
— C’est pareil. Une relation de ma nièce, encore.
La maison, dit-elle, n’était pas à vendre. Mais, puisqu’ils étaient venus de Paris, elle consentit à leur faire visiter les pièces qu’elle habitait, pour les autres, s’ils y tenaient, Lucienne s’en chargerait. Du vestibule, que baignaient d’une lumière d’aquarium les vitraux de l’escalier, elle les introduisit dans une pièce exiguë, éclairée en plein jour par un globe électrique posé sur une cheminée, et dont d’épais rideaux grenat, pelucheux, occultaient la fenêtre. Jusqu’à mi-hauteur des murs, sous un papier gaufré de fleurs de lys, s’étendaient des rayonnages remplis de forts volumes reliés de toile noire, comme des livres de compte. Mademoiselle L. prit place dans l’angle à côté de la fenêtre sur une sorte de chaire au dossier sculpté d’ogives, aux accoudoirs en gargouilles, où des chimères de bois ciré pour cracher l’enfer allongeaient leur museau ; elle leur fit signe de s’asseoir, en contrebas, sur des sièges curules. Ida, genoux écartés, chevilles croisées, soutenait son ventre de ses deux mains en berceau. Le silence se fit. Des chants d’oiseaux parvenaient aux oreilles, ou les couinements d’une canalisation, étouffés par les tentures.
— La maison est en bois, m’a-t-il semblé, risqua Ida.
— En bois ? Oui, il y a du bois un peu partout. Nous sommes en lisière de forêt, ce que vous verrez des fenêtres, c’est le bois de Saint-Cucufa. Vous avez un drôle d’accent, êtes-vous Serbes ?
— Hongrois, répondit Misi. Plus exactement, nous étions Hongrois, mais voilà maintenant dix ans que nous sommes devenus Français, et notre enfant le sera, évidemment.
 
Mademoiselle L. n’aimait pas les Hongrois, ils s’étaient battus aux côtés des Boches, pendant la guerre. De mauvais gré, elle consentit à ouvrir la porte à double battant dont, depuis un moment, le regard vide, elle fixait la crémone. Debout, dans la pièce sans meuble, maigre et haute, Mademoiselle L. semblait une tête plantée sur une pique ; une tête à laquelle deux fines nattes de cheveux gris, roulées en macarons, donnaient un peu l’aspect de ces squelettes d’ovins ornementaux qu’on appelle des bucranes. Comme dans le cabinet attenant, les fenêtres du salon étaient soigneusement calfeutrées par des rideaux pompeux et usés. Sur les parois, de part et d’autre de la cheminée, le long du trumeau entre les deux fenêtres, régnait un meuble à petits tiroirs comme on en trouvait encore, à l’époque, dans les merceries, les herboristeries, ou chez les horlogers. Il recouvrait aussi la pièce à côté, garnie, elle, d’un guéridon et d’un lit à barreaux, étroit, où deux boules en laiton doré reluisaient d’un éclat terne et doux.
— Ma collection, dit-elle. Vous en avez vu le catalogue dans la pièce à côté.
Et ils sentirent quel orgueil sans mesure exprimait la simplicité de son ton. Mademoiselle L. ouvrit un tiroir et, tirant un grand mouchoir d’une poche de sa robe, s’en servit pour prendre, avec une délicatesse inattendue, un petit objet qu’elle présenta à Misi. C’était un tuyau mince, gris, argenté, long d’environ cinq centimètres, terminé, en un bout, par un anneau, et perforé à l’autre bout.
— Le porte cure-dents d’Ellen Nussey, dit-elle d’une voix enrouée par l’émotion. Ah ! Penser que Charlotte Brontë ou l’une de ses célèbres sœurs – je n’ai jamais rien lu d’elles, mais ce sont des écrivains qui comptent dans l’histoire de la littérature – ont manié elles-mêmes cet objet !
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