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« Si tu deviens homme d’Etat, n’oublie pas que le grand secret de la politique est dans ces deux mots : savoir attendre. »
Alexandre DUMAS



Sur la ligne de départ
Pourquoi ce livre ? Surtout, pourquoi aujourd’hui ? Pour être franc, notamment depuis mon entrée au Sénat fin 2011, qui a fait de moi un personnage public, cela fait plusieurs années que je reçois des propositions d’éditeurs. Mais rarement pour de bonnes raisons. Récemment encore, une maison d’édition, que je ne citerai pas, m’a proposé de commettre un livre, comme on en trouve trop de nos jours, sur le mode du « gouvernement bashing ». C’est mal me connaître. Tant sur la forme que sur le fond. Je ne pense pas en effet être l’affreux politicard sans idées et seulement motivé par des « coups tordus », comme beaucoup me présentent. Maintenant, peut-être suis-je un peu coupable d’avoir laissé s’installer dans les journaux une image de moi pour le moins caricaturale.
Au début, c’est vrai, cela m’a peut-être un peu amusé. Etre de plus en plus souvent cité par la presse, même si c’était souvent en termes peu amènes, avait tout de même quelque chose de grisant. Pour ne pas dire flatteur. Aux amis qui me demandaient si je vivais bien le fait de renvoyer dans les médias l’exact contraire de ce que je suis réellement, c’est-à-dire l’image de quelqu’un qui serait finalement peu sympathique et replié derrière une sorte de froide carapace, je répondais que tout cela n’était pas bien grave. Voire que cela, finalement, m’indifférait.
Puis Mathilde est arrivée. C’était il y a un peu moins de dix-huit mois maintenant. Un heureux bouleversement qui m’a fait aussitôt ressentir les limites de l’image que je peux encore, malgré moi, offrir aux médias. Je n’aimerais pas en effet que, dans dix ou quinze ans, ses amis lui disent que son père ne serait qu’une sorte de politicien sans convictions. Je pense, en toute modestie, mériter mieux. Enfin, sur le plan politique, cette mauvaise image personnelle pourrait finir par nuire aux idées que je porte avec sincérité. L’écologie politique est en train de plonger. J’en ai conscience. Et, auprès de l’opinion publique, si on ne renvoie pas de soi-même une image honnête, on ne peut plus mener correctement ses propres combats.
Aussi, pour ma fille et pour l’écologie – après, il est vrai, avoir longtemps hésité, car je suis en réalité quelqu’un de plutôt pudique –, je me suis résolu à dire la part de vérité qui est la mienne. Un travail d’écriture qui a été rendu possible grâce à la complicité qui me lie aujourd’hui à Rodolphe Geisler, dont j’avais apprécié l’honnêteté lorsqu’il était journaliste au Figaro et qui m’a permis, au fil de longs entretiens, d’effectuer ce travail autobiographique. Après tout : pourquoi pas moi !

J.-V.P.
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La petite valise marron
C’était un 23 juillet. Le 23 juillet 1975 très précisément. Date écrite, noir sur blanc, sur mon carnet d’adoption, avec mon âge : sept ans et demi. Mais, à la vérité, ma date de naissance, le 12 mars 1968, est, elle, beaucoup plus incertaine. Quand j’arrive en France, cet été-là, j’ai plutôt la taille et le poids d’un garçonnet de quatre ou cinq ans : 1,10 mètre pour à peine 20 kg. Ce jour-là, celle qui j’appellerais bientôt « maman » et qui reste pour moi la seule mère de ma vie témoigne d’ailleurs dans son carnet que j’étais « comme un enfant mal nourri ». Quand on me connaît aujourd’hui, cela peut prêter à sourire…
Etait-ce le matin, l’après-midi ou le soir ? Cela, je ne m’en souviens pas vraiment. Les heures qui suivront appartiennent à la mémoire familiale. Une sorte de mémoire collective entretenue à la maison au fil des ans et des conversations avec ma nouvelle fratrie. Ce que je peux dire, c’est que la scène se déroule à l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle. Mon premier contact avec le sol français. J’étais vêtu d’une chemisette bleue, d’un short beige, de socquettes blanches et de sandales en plastique. Très années 1970 en somme. Et je n’avais pour tout bagage qu’une petite valise marron, à la vérité plus proche de la taille d’une mallette pour enfants, dans laquelle ma fortune se résumait à une bible, une autre chemisette, encore un short et un slip de rechange. Il s’agissait en fait de l’uniforme de l’orphelinat de la région de Séoul d’où je venais. Avec le recul, je crois que j’ai dû rendre dingue ma mère, avec ces deux tenues. Il semblerait en effet que j’aie refusé de porter d’autres fringues pendant près d’un an. Du coup, maman devait me les laver plusieurs fois par semaine.
Selon cette mémoire, peut-être reconstituée à coups de récits partagés, ma famille – c’est-à-dire ma mère, Jacqueline, une institutrice qui n’allait pas tarder à arrêter de travailler pour s’occuper pleinement de moi, mon père, Claude, un conseiller juridique en entreprise et chargé de cours à la fac avant de devenir avocat, Hervé, Christophe, François, mes trois frères, et Anne-Hélène, ma sœur – m’attendait dans le hall de l’aéroport. En rang d’oignons. C’était assez particulier ! Sans doute étaient-ils souriants pour me faire bon accueil. En tout cas aussi anxieux que moi. A dire vrai, je crois me souvenir que je ne comprenais pas réellement ce qui se passait. Ou plus exactement ce qui était en train de m’arriver. Que ce fameux 23 juillet 1975, donc, allait être mon premier jour du jour d’après.
L’histoire familiale raconte alors que mon accompagnateur de l’ONG Terre des Hommes, qui avait fait le voyage en avion avec moi, me présente dans ce hall avant de me laisser, finalement assez rapidement, à ma nouvelle famille. Je lui aurais couru après. Même si cet épisode reste confus dans mon souvenir, je ne pense pas me tromper en écrivant que la scène devait être plutôt violente. A tout le moins, émotionnellement forte. A l’époque je ne parlais pas un mot de français. Tout au plus m’avait-on appris quelques termes anglais avant de quitter l’orphelinat ! De mes parents d’adoption, on m’avait juste montré une photo en me disant que j’allais désormais vivre avec ces gens-là. Sans plus de détails. De la France, depuis l’orphelinat que je venais de quitter, le garçonnet que j’étais ne connaissait pas grand-chose.
D’ailleurs, en prenant l’avion à Séoul, je ne suis pas sûr que j’avais réellement réalisé ce que la distance, voire le choc de civilisation entre la Corée du Sud du début des années 1970 et la France giscardienne, allait provoquer dans mon esprit. Je quittais en effet un pays à l’époque classé parmi les plus pauvres de la planète pour en gagner un nouveau, qui, lui, avait déjà basculé avec force et surtout insouciance dans la société de consommation, voire déjà de surconsommation, des années post-Trente Glorieuses. Etais-je heureux ou inquiet en prenant cet avion ? Moi qui n’étais même pas encore monté dans une voiture avant ce jour-là et ce fameux trajet pour l’aéroport ! Là encore ma mémoire me fait défaut. Lorsqu’il me remit à mes parents qui venaient de lui demander si le voyage s’était bien déroulé, mon accompagnateur leur aurait juste répondu que je m’étais fait remarquer par les hôtesses en cherchant à récupérer les restes des repas des autres passagers. Sans doute la peur de manquer…
*
*     *
Aujourd’hui, quand je raconte aux nombreuses familles adoptantes, qui peuvent me poser la question, les conditions de mon arrivée en France, elles sont généralement stupéfaites. Pour ne pas dire sidérées. Avec le recul, moi-même je me dis qu’il y avait quelque chose d’assez déshumanisant dans cette façon de faire. Et qui me donne un peu l’impression amère d’avoir été livré comme un simple colis express. Heureusement, les choses semblent avoir changé. Les familles adoptantes me disent que, désormais, dans l’attente de l’adoption définitive, elles peuvent se rendre dans les orphelinats pour rencontrer leur futur enfant. Comme cela, avec le temps, un lien, y compris épistolaire, peut commencer à se tisser avant le grand saut. Je pense que c’est mieux. Aussi bien pour l’enfant que pour les parents.
*
*     *
La suite ? Ce sera direction la Normandie à bord de la DS familiale, de couleur beige je crois. Comment y étions-nous tous assis ? Pour ce premier voyage ensemble, nous sommes-nous parlé par signes ? Je ne m’en souviens pas vraiment. C’est bizarre, la mémoire. On m’en prête justement une grande. Je suis par exemple incollable sur les dates de l’histoire de France – on en reparlera plus tard. En revanche, je n’ai pas la mémoire des lieux, des objets. Et j’adhère à ce titre assez peu aux descriptions proustiennes. L’accessoire, le matériel m’importe peu. Ceux qui, aujourd’hui, m’imaginent comme un opportuniste seulement mû par les ors de la République se trompent. Ma soif de vie est ailleurs.
*
*     *
Du reste, aujourd’hui, si je n’étais pas l’heureux papa d’une petite fille, née en novembre 2013, je me contenterais très bien pour vivre d’un petit studio de 20 mètres carrés, voire d’une chambre d’hôtel. Pourvu seulement que ce soit propre. Je n’ai en effet aucun goût pour la propriété ou une quelconque accumulation d’objets. De ce point de vue, je suis très écolo. Je ne suis pas attaché aux biens matériels. Et, n’en déplaise à une certaine presse qui s’est autorisée par le passé des fantaisies sur mon prétendu attrait pour l’argent, mes achats et finalement ma seule consommation annuelle se limitent à de bons restaurants, quelques costumes et une ou deux paires de chaussures élégantes. Rien de très extravagant !
*
*     *
La nuit ne va maintenant pas tarder à tomber lorsque, ce 23 juillet 1975, la DS familiale se gare enfin devant la maison à Caen. Pour mon premier repas français, maman, toujours prévenante et pleine d’imagination, avait eu l’idée de préparer pour notre retour de l’aéroport une salade de riz, avec du maïs et du thon. Au-delà du côté pratique – ne rien avoir à réchauffer à notre arrivée –, elle s’était dit que, comme je venais d’Asie, je devais forcément aimer le riz ! Echec cuisant. Si j’aimais le riz, je n’avais jamais vu une salade de ce genre. Je fais donc une moue dont elle se souvient encore et repousse mon assiette sèchement. Mon père a alors cette phrase devenue historique dans la famille : « Ah ! Ça commence bien… »
Ce n’est que plus tard, notamment au regard de ma consommation excessive de moutarde, que maman comprendra que j’avais été habitué à manger épicé. Principalement à cause du kimchi, le plat national coréen, qui est une salade à base de piments et de chou fermenté aux épices. Un plat délicieux que j’ai remangé pour la première fois en 2011 à l’occasion de mon premier déplacement en Corée. Et dont, trente-six ans après, j’ai immédiatement ressenti toutes les saveurs et les subtilités. Sans doute existe-t-il aussi au fond de nous une sorte de mémoire des sens. Découvrir quelque chose que l’on connaît déjà : c’est quand même très étrange comme sensation.
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Une enfance provinciale
Finalement, je crois pouvoir dire que j’ai eu une enfance heureuse. J’ai en effet grandi au sein d’une famille normande, issue de la bourgeoisie provinciale, plutôt de droite, gaulliste sociale, catho. Et, surtout, très sympa et ouverte. Le côté conservateur, c’était plutôt pour l’éducation. Comme pour la politesse. Mes frangins, quoique respectivement plus âgés que moi de sept, huit et neuf ans, étaient super. Je jouais beaucoup avec ma sœur, mon aînée de seulement dix-huit mois. Mes parents étaient quant à eux toujours disponibles. Je peux même avouer que je vouais une grande passion à maman. La seule engueulade dont je me souvienne vraiment avec elle, je crois que cela avait été pour apprendre à manger avec une fourchette ! A l’orphelinat, dans mon souvenir, nous ne disposions que de cuillères. Bien sûr, je ne saurai jamais ce qu’aurait pu être ma vie au sein de ma famille biologique. Mais je ne regrette rien. Absolument rien. Mes parents m’ont offert cette seconde chance que si peu de personnes ont la possibilité d’avoir dans une vie. Ainsi, j’ai pour maman et papa une gratitude et une reconnaissance infinies.
Longtemps, d’ailleurs, j’ai cru avoir été abandonné à la naissance. Je m’étais construit dans cette idée. Peut-être est-ce dû au fait que ma mémoire a presque tout effacé de mes premières années passées en Corée du Sud. Loin de moi l’envie de faire dans le misérabilisme. Bien au contraire ! De l’orphelinat, situé à une quarantaine de kilomètres de Séoul, très précisément à Suwon, et qui était notamment tenu par des sœurs protestantes néerlandaises et financé par une riche famille américaine qui n’avait pas pu avoir d’enfants, je me rappelle le règlement strict. Mais ce n’était pas l’horreur non plus. Certes, nous dormions dans de petits dortoirs d’une dizaine de lits et nous nous lavions à l’eau froide. Mais, dans mon souvenir, nous disposions d’un grand jardin. Avec de grands arbres. Je me souviens aussi des gens très dévoués. Plutôt souriants. Maintenant, quand je vois tout l’amour que je donne à ma fille, je me dis que j’ai forcément raté quelque chose dans la vie. C’est évident qu’un passage en orphelinat endurcit. Je pense même que cela déshumanise un peu.
En fait, ce n’est qu’en novembre 2011, à la faveur d’un déplacement à Séoul, à l’invitation du gouvernement coréen – c’était d’ailleurs la première fois que j’y remettais les pieds comme je l’ai dit –, que j’ai appris que j’aurais passé en réalité moins de deux ans dans cet orphelinat. Peut-être même moins d’un an et demi. A la mort de ma mère biologique, sans doute une fille mère, qui m’aurait donc élevé seule avant de disparaître. Cela peut paraître étrange, mais je n’ai aucun souvenir de cette pauvre femme. Tout ce que je sais, parce qu’on me l’a raconté, c’est que j’aurais été abandonné tout seul devant la porte de l’établissement. Mais, là encore, je ne me rappelle rien. Ce qui me conforte aussi sur les zones d’ombres concernant ma date de naissance réelle. En raison du peu de souvenirs que j’ai de cette période – en réalité, je n’ai en mémoire que quelques flashes au sujet de mon passage à l’orphelinat –, je suis intimement persuadé d’être en réalité plus jeune d’un ou deux ans par rapport à ma date de naissance officielle.
Mais qu’importe ! Toujours selon les « révélations officielles » fournies par l’ambassade, mon père biologique, quant à lui, devait être l’équivalent d’un président de région pour nous, ayant même étudié aux Etats-Unis et à Paris. Un responsable politique donc, qui ne m’aurait pas reconnu. Sans doute avait-il une « vraie » famille en parallèle. Qui était ma mère pour lui ? Se sont-ils aimés ? Je ne le saurai jamais. Mais je crois savoir que la société coréenne de ces années-là était très stricte sur les questions de mœurs. Notamment envers les filles mères ! Ces dernières années, des membres de cette famille paternelle biologique supposée se sont néanmoins manifestés. Pour l’heure, je n’ai pas souhaité donner suite.
J’insiste : ces informations, ou plutôt ces révélations, m’ont été fournies par l’ambassadeur de Corée du Sud à Paris, peu après que je fus devenu sénateur de l’Essonne en septembre 2011. Je n’avais rien demandé, ni sollicité quiconque. Pour l’anecdote, il faudra d’ailleurs attendre cette année-là – j’ai donc alors quarante-trois ans –, pour que je (re)mange de la cuisine coréenne. C’était également à la résidence de l’ambassadeur, rue de Grenelle, dans le VIIe arrondissement. Depuis mon arrivée en France, je m’y étais toujours refusé. Maintenant, dans le même registre de confidences intimes, je n’ai par exemple jamais embrassé une femme asiatique.
En fait, je crois que, plus ou moins inconsciemment, j’ai longtemps gardé une distance avec la Corée. J’avais besoin de cela pour me construire. Rétrospectivement, je me dis que je devais avoir peur de retourner là-bas. Dans mon esprit de petit garçon, le bonheur, c’était maintenant, le malheur, c’était avant. Inconsciemment, j’avais dû transposer les notions de bien et de mal respectivement à la France et à la Corée. En vieillissant, même si mon pays, c’est la France – il n’y a aucune ambiguïté là-dessus, et elle le restera toujours –, je suis moins dans le rejet de mes origines. Peut-être est-ce la paternité, l’arrivée de Mathilde ? Je ne sais pas vraiment. C’est un processus en cours. Pas achevé. Par exemple, j’ai accepté l’année dernière, toujours à l’initiative de l’ambassade de Corée à Paris, de me rendre à une réception en l’honneur du premier anniversaire de ma fille, où, selon la tradition coréenne, une robe traditionnelle lui a été remise. Certes, cela venait de Son Excellence Hye-Min Lee. Mais j’ai accepté l’invitation. J’ai même aujourd’hui une photo de cette cérémonie, où l’on aperçoit le drapeau coréen, dans l’album photo de mon smartphone.
*
*     *
Mais revenons à 1975. A Caen, nous habitions une maison sur deux étages. En plein centre-ville. Avec un jardin privé. Ma chambre était dans les combles, sous une belle charpente, entre les deux piaules de mes frangins. Celle de ma sœur, avec qui j’étais très complice, était située au premier étage. Comme celle de mes parents. Dans le jardin, je me souviens d’une véritable ménagerie. Nous avons eu des lapins, des poules, et même des canards. Cohabitaient également chiens, chats et cochons d’inde. C’est drôle à dire, mais mon engagement écolo vient aussi de là. De la défense des animaux. D’ailleurs, maman était adhérente de la SPA, une militante convaincue et prosélyte de la cause animale. Le week-end, nous nous rendions dans notre maison de campagne. D’abord en Bretagne, dans le Morbihan. Puis, pour nous épargner trop de route, papa en a acheté une autre plus proche de Caen. Du côté de Vire, où, avec le père Beaussire, un paysan du coin, nous allions avec mes frères traire des vaches tôt le dimanche matin. Papa avait aussi deux chevaux que nous montions entre deux séances de jardinage initiées par maman. C’est sans doute aussi à cette époque que je me découvre la main verte…
Ces dimanches à la campagne seront aussi l’occasion de découvrir la gentillesse de la France rurale. Pour moi, la France d’aujourd’hui, c’est encore cette France accueillante et bienveillante envers le petit Asiatique que j’étais. Je me souviens des chocolats de M. et Mme Nicolas, de l’accueil des voisins de mon grand-père paternel de la rue Molière près du Mans. Et, bien sûr, de la douceur et de la rugosité de Mme Eloi, ou « la mère Eloi », comme on disait en Normandie. En fait, l’accueil de tous ces gens était tellement sympathique que ma mère avait été obligée de demander au voisinage de cesser de me témoigner trop d’intérêt parce que j’avais tendance à faire le cabotin. Qu’importe ! J’ai aimé cette période. Ces visages. Tous ces visages. Je me souviens encore de l’odeur du pain de la boulangerie de Le Tourneur. De sa petite place et de la devanture de la boucherie. Bref, comme dirait Martine Aubry, qui en avait fait un de ses slogans en 2010, je me souviens de « cette France qu’on aime ». De cette France d’avant, avec ses petits commerces de proximité, ses bazars où l’on trouvait l’improbable, avant que les grandes surfaces n’imposent leurs marges aux agriculteurs et ne défigurent nos paysages à l’entrée de nos villes et, hélas aussi, de nos vieux villages.
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L’apprentissage du français
C’est une photo de classe aux couleurs aujourd’hui quelque peu passées par le temps. Comme la plupart de mes camarades posant à mes côtés, je suis coiffé d’une improbable coupe au carré. Mais, à la différence des petites têtes blondes alors majoritaires, l’éclat de mes cheveux noirs donne l’impression d’un brushing un peu lisse. Les filles, elles, portent encore des jupettes. Une photo, en somme, identique à toutes celles que doivent posséder aujourd’hui, au fond d’un tiroir, tous ceux de ma génération. Une photo qui, derrière nos chemises à carreaux, fleure bon la France des années 1970. Une photo qui fait partie de mon histoire. Une histoire que j’ai en partage avec tous les Français de mon âge et qui me renvoie à 1976 et à ma première année d’école. C’était en classe de CP.
Quand j’évoque cette période avec Hervé, mon frère aîné de neuf ans, qui a pourtant habituellement le compliment assez rare, il reconnaît avoir été « sérieusement bluffé » par la facilité avec laquelle j’ai rapidement maîtrisé la langue française. Ma première rentrée se déroule en effet quelques mois seulement après mon arrivée en France. Et, déjà, à part peut-être encore quelques difficultés sur les féminins et masculins des noms, je me faisais correctement comprendre. L’histoire familiale dit même que j’acquiers parfaitement le français en à peine quatre mois. D’abord en essayant naturellement de me faire comprendre à la maison. Puis en étudiant dans une classe spécialisée, où il y avait des enfants d’âges et de nationalités différentes. D’après maman, nous devions être une dizaine de gosses âgés de cinq à quatorze ans. Hélas, je ne garde pas de souvenirs précis de cette classe d’apprentissage qui, il est vrai, ne dura guère plus que quelques semaines. Tout au plus, je me souviens qu’il devait y avoir plusieurs Portugais. Pourquoi ce souvenir plutôt qu’un autre ? Je ne sais pas. Peut-être leur accent m’amusait-il ? De la méthode d’apprentissage de la langue en elle-même, je n’ai aucun souvenir. Maman m’a parlé de supports audiovisuels. Je veux bien la croire.
En fait, quand je revisite cette période dans mon esprit, je me dis que, quelle que soit finalement la méthode employée à l’époque, ma volonté d’intégration était si forte que j’y serais arrivé d’une façon ou d’une autre. J’étais demandeur. Réellement impatient de parler enfin correctement le français. Mais, bien sûr, l’honnêteté m’oblige à saluer la patience de tous à la maison, où il y avait aussi de nombreux livres à disposition. Notamment d’histoire. Dans le carnet que tenait maman, elle écrira d’ailleurs un jour que je « trépignais » d’impatience lorsque je ne parvenais pas à me faire comprendre. Voire que je pouvais manifester de la colère et taper sur la table avec mes poings. De ce point de vue, j’ai changé. Je suis aujourd’hui capable de faire montre de beaucoup de patience. Un atout en politique.
Une fois le français acquis, la suite de ma scolarité se déroulera normalement. Sans histoire. Juste avec un an de retard. Tout au plus maître Fleury, dont je garde en mémoire les blouses grises à l’ancienne, me faisait-il remarquer en tapant d’un coup sec avec sa règle en bois sur son bureau que j’étais parfois un peu trop bavard. Déjà le besoin de me faire remarquer de mes petits camarades !
Désormais pleinement intégré à la famille Placé, je le suis aussi rapidement à l’école. Où, en classe, je vis les mêmes jeux et émotions que tous les écoliers de mon âge. Un hiver, m’inspirant d’une image d’Epinal de Napoléon Bonaparte à l’école militaire de Brienne, j’organise ainsi des batailles de boules de neige dans la cour de récréation de l’école. Je me souviens encore de Rachel, une petite camarade de primaire alors âgée de neuf ans et qui, je peux le dire aujourd’hui, me donna mon premier bisou amoureux. Je me souviens qu’elle s’asseyait toujours à proximité de moi quand elle le pouvait. Puis nous nous sommes perdus de vue quand ses parents déménagèrent à Nice. Il y a quelques années, en 2008, j’ai néanmoins eu la surprise de recevoir un coup de téléphone de sa part. C’est parfois étonnant, la vie. Ou plutôt les concours de circonstances. Bien que je ne fusse pas encore sénateur, le journal Le Monde avait entrepris d’écrire mon portrait. Genre personnalité montante chez les Verts. Rachel, qui tombe par hasard sur cet article, pourtant peu flatteur et rempli de contre-vérités, décide alors de trouver mon numéro de téléphone. Et contacte pour cela le standard des Verts, où un standardiste, ému par son histoire, passe outre les consignes de discrétion et lui communique mon portable. C’est comme cela que, vingt-huit ans après, nous nous sommes revus pour un dîner. Le hasard de la vie fait que cette jeune femme soit aujourd’hui chef d’entreprise et créatrice d’une ligne de produits de beauté écologiques…
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« Pourquoi pas moi ! »
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