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… à Lisa, ma grand-mère ;
Driffa et Alexandre, mes parents ;
Elmer, Tony, François et Attila, mes frères ;
Alexandre et Yacha, mes fils ;
à Lisa, ma fille…
Et aujourd’hui, en héritage, à mes petits-enfants : Aaron, Hannah, Samuel, Mischa…
« Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est toi… »
Jean COCTEAU, Le Potomak
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« Regarde d’où tu viens,
tu sauras qui tu es. »
C’est en 2003 que le récit du Petit Blond de la Casbah a été édité. Olivier Orban, alors responsable des Éditions Plon, m’avait approché pour que j’écrive ce livre. Contrairement aux autres éditeurs qui souhaitaient un ouvrage évoquant mes souvenirs de réalisateur, il m’avait dit : « Ce qui m’intéresse, c’est de savoir pourquoi tu es devenu l’homme que tu es et pourquoi tu as fait tous ces films. » Mes réticences à me plonger dans un livre de souvenirs professionnels étaient balayées. Il ne s’agissait plus de parler du réalisateur mais de l’enfant que j’avais été.
Raconter ma famille, mon quartier, mon immeuble, mes voisins, mes copains et, bien sûr, parler du soleil, de la mer et de notre chère Algérie. Grâce à la complicité de Daniel Saint-Hamont, je me suis mis au travail avec plaisir et exaltation, effectuant un vrai retour en arrière au cours duquel tous mes souvenirs sont remontés à la surface. Ce fut un véritable bonheur de revivre les moments les plus lumineux de mon enfance, de revisiter aussi les périodes les plus sombres et les plus tristes ; surtout, il m’est brusquement revenu ce souvenir de cette promesse faite à ma mère sur le Ville d’Alger – le paquebot qui nous a ramenés en France en 1960. Ce voyage sans retour – que j’ai raconté dans mon premier film, Le Coup de sirocco – a hanté toute ma vie et je n’ai jamais cessé depuis de m’interroger sur la terre de mes origines.
Mais pas une seconde, je n’ai imaginé que ce récit deviendrait un jour un film.
Il m’a toutefois fallu beaucoup de temps pour oublier mes appréhensions et mes indécisions, et pour me décider enfin à adapter ce livre au cinéma.
Je ne sais pas pourquoi, après tant d’années, j’ai enfin senti que le moment était venu, que c’était une évidence, un vrai besoin de transmettre. J’ai donc rouvert ces pages et la boîte aux souvenirs de ma mère pour remonter le temps en commençant, au plus près, en 2020…
Le 17 mars de cette année était un drôle d’anniversaire, moi qui suis né sous le signe des Poissons. Nous allions vivre, à partir de ce jour, un épisode incroyable, inimaginable, étrange, incompréhensible ! Ce 17 mars est le premier jour du fameux confinement, et tandis qu’il nous reste quelques heures de liberté, je retrouve mes enfants dans les allées du Bon Marché. On ne mesure pas encore ce qui va nous arriver… On rigole, on minimise, on échafaude des plans pour contourner les interdits. Mon fils aîné achète un petit gâteau et je souffle la bougie symbolique dans les allées du magasin, sous le regard amusé des enfants, de leur maman Marie Jo et des clients de La Grande Épicerie de Paris.
Un drôle d’anniversaire…
Bien sûr, le 17 mars est un jour qui sort de l’ordinaire pour moi, un jour de réflexion sur le temps qui passe, qui passe trop vite ; indicateur qui réjouit au début des premières années et qui, plus le temps passe, plus les chiffres s’accumulent, plus c’est difficile à accepter, car au fond de nous-mêmes, nous restons l’enfant que nous avons été. J’aime imaginer, le jour de ma naissance, mon père mettant son beau costume croisé, vérifiant à la boutonnière que ses décorations militaires sont bien ajustées et quittant le 7, rue du Lézard, dans la basse Casbah d’Alger, pour aller sur le front de mer à la mairie de la ville.
Je me suis renseigné sur la météo ce jour-là : ciel dégagé, grand soleil, vingt-quatre degrés…
Et me voilà inscrit dans les registres de l’état civil, avec quatre prénoms : Arcady, Alexandre, Antoine, Abel.
Quelques semaines plus tard, je suis chez le photographe du square Bresson, Le Studio, posant sur une peau de mouton, comme tous les bambins de l’époque, dans le plus simple appareil. J’ai retrouvé le cliché où est écrite à la main une dédicace : « À mes parrains, marraines et à ma famille. Arcady. » J’avais le statut privilégié de fils unique, mais pas pour longtemps… Très vite, mes quatre frères, Elmer, Antoine, François et enfin le petit Attila, sont arrivés dans la tribu de la rue du Lézard.
De mes dix ans, il me reste en mémoire la prise de conscience du temps qui passe. Jusque-là, les journées, les semaines, les dimanches, me paraissaient sans fin.
À dix ans, j’ai compris – enfin, je crois – que les aiguilles d’une montre ne faisaient pas que se déplacer sur le cadran ; elles étaient là pour chasser le temps en même temps qu’elles tournaient. Et ce souvenir reste parfaitement inscrit dans ma mémoire.
Et vite, encore trop vite, une autre décennie. Un autre saut dans le temps.
À vingt ans, je vivais dans un kibboutz, en Israël, depuis plus de six mois ; pionnier-agriculteur dans ce tout jeune État. Mon kibboutz était situé en Galilée. Il dominait la plaine, c’était splendide et la nuit, on ne se lassait pas de regarder au loin les lumières qui scintillaient jusqu’à Haīfa – de cette expérience, j’ai fait un film : Pour Sacha, avec Sophie Marceau et Richard Berry. Donc, pour cet anniversaire, tous les Français du kibboutz se sont réunis dans notre petite maison en bois afin de fêter l’événement. Je ne sais plus s’il y avait un gâteau, mais ce qui est certain, c’est que nous avons partagé comme toujours un « Nescafé glacé », façon israélienne – la recette : une cuillerée de Nescafé, une cuillerée de sucre en poudre, quelques gouttes d’eau, puis il faut remuer énergiquement pour arriver à en faire une pâte homogène et mousseuse. Rajoutez de l’eau glacée et buvez…
De cette soirée, je garde le souvenir d’une ambiance joyeuse et fraternelle.
Avoir vingt ans, cette année-là, c’était pratiquement avoir l’âge de l’État d’Israël. La vie était devant nous. Et les grandes questions concernant notre avenir dans le kibboutz étaient dans tous les esprits : « On reste ou on part ? » Opter pour une vie entière à être un « paysan militant » ou aller vers d’autres horizons. Mon rêve à moi était de devenir acteur, metteur en scène… Quelques mois plus tard, j’avais la réponse : j’étais sur le bateau de retour pour la France.
De l’anniversaire de mes trente ans, je n’ai aucun souvenir, ni de celui de mes quarante ans…
Puis arrive l’anniversaire de mes cinquante ans. J’étais en plein mixage d’un nouveau long métrage : K, avec Patrick Bruel – un film sur le thème du devoir de mémoire et de la Shoah.
Et, bien sûr, toujours la même obsession… Surtout ne pas fêter ce jour : le 17 mars.
Dans la soirée, mon assistante insiste au téléphone pour que je passe au bureau signer des documents importants. J’y vais à contrecœur. En arrivant, je découvre sur une table une demi-bouteille de champagne et quelques cacahuètes dans une assiette en carton. Une vision cauchemardesque. Nous étions trois dans la pièce, et fêter mon anniversaire dans ces conditions me paraissait absurde, complètement surréaliste. Avant de trinquer, l’assistante me dit : « Ah oui ! J’ai oublié, nous avons eu un petit dégât des eaux dans la grande salle de réunion, venez voir… » Je la suis, elle ouvre grand les portes et je découvre, l’œil rond, cinquante personnes, tapies dans le noir, qui m’accueillent en me chantant « Bon anniversaire ». Il y avait là mes plus proches amis, les comédiens et les scénaristes de mes films, et bien entendu mes frères. C’était Diane Kurys qui était à la manœuvre pour me faire cette surprise magique. Embrassades, quelques larmes, beaucoup de rires… La soirée que je redoutais s’est transformée en un magnifique souvenir.
 
En 2002, je vais présenter mon film, Là-bas… mon pays, en avant-première à Alger. Hasard du calendrier ou destin ? Cette projection tombe un 17 mars – la description de cette soirée, vous la retrouverez dans le premier chapitre du livre.
C’est certainement à ce moment que j’ai eu l’envie d’écrire ce récit sur ma vie, sur mon enfance… Et plus tard d’en faire un film.
Juste avant le tournage, en juillet 2021, j’ai eu l’honneur d’accompagner Emmanuel Macron pour une visite d’État en Algérie. En écrivant ces lignes, je repense à la cérémonie, qui s’est déroulée au cimetière européen de Saint-Eugène. Le président m’avait promis d’aller se recueillir sur la tombe de Roger Hanin, qui repose dans le cimetière israélite jouxtant le cimetière chrétien. Après la sonnerie aux morts et le discours prononcé en souvenir des soldats tombés pour la France, la délégation s’apprête à quitter les lieux. Je me précipite vers le président pour lui rappeler sa promesse. Nous voilà donc devant la tombe de Roger Hanin : une sépulture simple et dépouillée. La basilique Notre-Dame d’Afrique au-dessus de nos têtes domine les deux cimetières. Nous restons longtemps à nous recueillir. J’évoque des anecdotes à propos de Roger et je raconte les blagues les plus connues, comme celle de « Mistoufle le chat ». Quelques éclats de rire résonnent devant sa photo gravée sur la pierre tombale – un hommage que Roger Hanin aurait aimé entendre.
Le soir, dîner officiel au Palais d’été du gouvernement sur les hauteurs de la ville : un splendide édifice tout blanc, dans le plus pur style arabo-mauresque ; un haut lieu de pouvoir de l’Algérie d’hier et d’aujourd’hui.
L’ombre de De Gaulle, de Soustelle, de Salan, de Guy Mollet, de Lacoste, de Ben Bella ou de Boumédiène hantent encore ce palais, si symbolique.
Ce n’était pas la première fois que j’y venais et je me suis souvenu d’un fameux dîner, donné par le président Abdelaziz Bouteflika à l’occasion du festival de cinéma, que j’avais organisé à Alger, en 2000 : le « Cinéma de l’été » – j’évoque aussi ce moment dans ce livre dans l’épilogue. L’idée d’organiser ce festival, qui s’était déroulé en plein air dans le grand Théâtre de verdure de la capitale, m’avait été suggérée par le président lui-même.
Une importante délégation de comédiens et de réalisateurs français accompagnait cette première manifestation culturelle. Après dix ans de guerre civile, il y avait comme un parfum de liberté et de réconciliation dans l’air.
Tous les soirs, plus de cinq mille personnes assistaient aux projections des films sur grand écran avec, au-dessus de leurs têtes, le ciel étoilé de la ville blanche. C’était magique !
Cela me rappelait les séances de cinéma au Théâtre de verdure du centre familial de Ben Aknoun. C’est là que nous allions en famille pour deux semaines de vacances. Ben Aknoun était à deux kilomètres de la rue du Lézard et, pour nous, enfants, c’était le bout du monde. Sous les pins parasols, nous assistions, le soir, à des projections de films. Je me souviens autant de l’odeur de la citronnelle sur les bras pour repousser les moustiques voraces que du magnifique ciel étoilé, au-dessus de nos têtes.
Le soir de l’inauguration du festival, le président Bouteflika avait organisé au Palais d’été un dîner quasi « officiel ». Tous les artistes avaient été accueillis en grande pompe : tapis rouge et gardes militaires, sabre au clair.
Le président tenait à ce que je lui présente chaque membre de la délégation, un par un.
Dans la salle de réception, à toutes les tables, il y avait un membre du gouvernement.
Roger Hanin était assis à la droite du président et j’étais à sa gauche.
Roger venait d’être décoré par l’État algérien de la plus grande distinction. Ce soir-là, l’acteur de Bab el-Oued – quartier populaire d’Alger – était dans une forme exceptionnelle, racontant au président histoire drôle sur histoire drôle, comme il savait si bien le faire.
Bouteflika riait tellement qu’il n’arrivait plus à manger.
Durant ce repas m’est revenue en mémoire une scène du Coup de sirocco… L’action se passe dans la chambre d’un petit hôtel à Paris, juste après leur arrivée en France. Marthe Villalonga joue aux cartes avec son fils, le jeune Patrick Bruel. Au même moment, Hanin entre dans la pièce, un journal à la main, et avec toute la mauvaise foi du personnage d’Albert Narboni, l’épicier de Tadjira, il annonce à sa femme : « Ça va mal en Algérie, ils ont même des inondations. » Sa femme lève la tête en disant : « Tu crois qu’un jour, on va pouvoir retourner chez nous ? » Albert Narboni se penche alors au-dessus d’elle en appuyant son pouce sur la table, à la façon pied-noir : « Si on retourne là-bas, le tapis rouge, ils vont nous mettre en bas du bateau ! Ya reb ! »
Je ne peux m’empêcher de raconter cette scène au président Bouteflika, qui éclate de rire et me fait remarquer, avec malice, qu’il a bien fait de faire mettre le tapis rouge pour l’arrivée des invités.
 
En 2022 donc, durant la visite du président Macron, au dîner officiel dans cette même salle que le dîner du président Bouteflika, je suis installé à une place pas loin de la table présidentielle.
Un orchestre malouf anime la soirée. Au moment du méchoui – il y a toujours un méchoui pendant les repas officiels en Algérie –, tout le monde se lève pour aller arracher avec les mains un bout de viande directement sur l’agneau ruisselant d’huile.
Me voilà donc une assiette à la main, quand une voix m’interpelle : « Alors, Alexandre, tu ne m’embrasses pas ? » Je me retourne et, à ma grande surprise, c’est le président de la République algérienne Abdelmadjid Tebboune qui vient de m’interpeller. Décontenancé un instant, je me souviens soudain qu’il m’avait accueilli à Alger pour la première de mon film Là-bas… mon pays alors qu’il était ministre de la Culture.
Immédiatement, il me prend par le bras et m’entraîne vers Emmanuel Macron, à qui il raconte qu’il avait organisé pour moi un anniversaire surprise, en 2002, et commandé pour l’occasion deux gâteaux servis en mon honneur : l’un portant l’inscription « Là-bas, mon pays » suivi d’un autre gâteau avec l’inscription « Ici, ton pays ». Je me souvenais bien sûr de ce moment avec beaucoup d’émotion, mais je n’avais pas compris que c’était le ministre de la Culture de l’époque qui avait eu cette attention si chaleureuse à mon égard et qui était devenu le président de la République algérienne. Je pense évidemment que c’est grâce à lui que j’ai obtenu facilement l’autorisation de tourner une partie du Petit Blond de la Casbah à Alger.
 
Mais revenons à notre cher Covid et à ce 17 mars 2020 si particulier.
Pour la première fois, ce soir-là, les rues de la capitale se sont vidées entièrement à la nuit tombée et, comme par enchantement, j’ai entendu les oiseaux gazouiller en pleine nuit, dans les arbres du jardin en face de chez moi. C’était incroyablement beau.
Nous allions, des semaines durant, vivre une vie différente, inédite, insolite, inimaginable.
Cet anniversaire reste comme le début d’une expérience hors norme ; une épreuve hors du temps que la France, que le monde entier va traverser, un moment de vie unique.
Chacun s’organisait, tout le monde respectait l’interdit, même si l’obligation de présenter une attestation pour marcher dans la rue avait quelque chose de dérisoire… S’autoriser soi-même à aller faire ses courses, à respirer, à apercevoir quelques minutes ses proches au coin d’une rue… Tout cela paraît absurde.
Qui n’a pas regretté de ne pas avoir de chien à promener…
J’ai eu la chance pour ma part de pouvoir me rendre à mon bureau chaque jour, à pied évidemment – privilège accordé aux artistes qui pouvaient continuer à exercer leur activité.
Je me souviens de ces journées passées dans mon bureau, sans téléphone, sans collaborateur, sans courrier… et dans le silence !
Je regardais, un peu perdu, les affiches de tous mes films sur les murs ; je voyais défiler devant moi une vie entière – une vie de passion, de rencontres et d’émotions.
Et comme ils étaient dérisoires, tous ces prix, toutes ces récompenses étalées sur une console dans le bureau : le grand prix du cinéma « Machin », le prix du festival « Truc », la médaille d’or de « Bidule », etc.
Parmi toutes ces récompenses, il y en a une très insolite : la médaille de la ville d’Ajaccio. Cette récompense est liée à une expérience des plus singulières.
Mon film Ce que le jour doit à la nuit avait été sélectionné au festival de la ville. On m’informe que le maire d’Ajaccio souhaite m’honorer en me remettant cette médaille à l’hôtel de ville.
La projection du film a lieu dans une salle du centre-ville.
À dix-huit heures, heure du rendez-vous, je me retrouve devant la mairie et je croise une quinzaine de soldats en grande tenue napoléonienne : bonnets à poil sur la tête et tambours à la ceinture. Je m’interroge sur la présence de ces soldats dans leur tenue d’apparat mais, au même moment, le maire vient à ma rencontre. Salut cordial et chaleureux.
Il me guide vers l’entrée de l’hôtel de ville et je découvre, surpris, que les soldats napoléoniens croisés sur la place forment une haie d’honneur dans le grand escalier de ce beau bâtiment.
Sous la voûte résonnent le roulement des tambours et le son des fifres. Devant mon air ébahi, le maire me souffle à l’oreille : « Voyez, cher ami, vous êtes reçu comme un ministre ! » J’en suis estomaqué. Je regrette une seule chose : être seul pour vivre cet accueil si incroyable. Qui va me croire ?
Je savoure ce moment en remontant l’escalier, mais je ne suis pas au bout de mes surprises. Nous sommes quatre à gravir les marches : le maire, l’adjoint à la Culture, l’organisateur du festival et moi-même.
À notre arrivée à l’étage, le maire pousse deux grandes portes donnant sur la salle de réception. Et là… Je découvre une immense salle vide avec, sur une estrade, un pupitre et un micro, et au fond de la pièce, un autre soldat napoléonien, devant une petite table où sont posés une bouteille de champagne, quelques verres et les fameux beignets corses.
La situation est si insolite que je ne sais comment réagir. Tout naturellement, le maire se dirige vers le pupitre et commence un discours à mon intention : « Monsieur Arcady… Un honneur… Bla, bla, bla… » Il semble totalement ignorer qu’il n’y a personne dans la salle.
Intérieurement, je suis mort de rire et je regrette encore une fois d’être le seul à vivre un moment comme celui-là. Sitôt son intervention terminée, le maire m’indique le micro et me fait comprendre que c’est maintenant à moi de répondre.
Je ne sais pas comment, je puise au fond de moi assez de force pour ne pas éclater de rire et je me lance avec une certaine « jubilation » dans un discours enflammé en direction de la salle vide.
Puis c’est la remise de la médaille de la ville, un petit beignet et une coupe de champagne.
Je suis quand même contraint d’interroger le maire au sujet de cette réception des plus saugrenues. La réponse est simple : « Je tenais à vous remettre la médaille de la ville à la mairie, et le public vous attend dans la salle de cinéma. C’est simple ! »
Quand l’absurde rejoint la gentillesse, il n’y a rien à dire, sauf le souvenir de ce moment cocasse que je partage avec vous aujourd’hui.
 
Donc, dans mon bureau, durant des jours et des jours de solitude, rien d’autre à faire que laisser son esprit vagabonder. Nous avons sûrement été très nombreux à avoir pris ce temps pour nous. Il n’y avait plus d’urgence, on pouvait voir défiler les souvenirs, les moments les plus heureux de l’existence, les belles rencontres amoureuses qui changent la vie, les projets qui nous ont exaltés et qui pour certains n’ont pas abouti, les tournages aux productions très importantes et ceux plus modestes mais toujours réalisés avec la même passion, les pays lointains qui ont servi de décor, les acteurs qui ne sont plus là, ceux que l’on n’a jamais revus et ceux, plus nombreux, qui restent des amis. Tous me manquaient, comme les membres d’une famille ; une famille qui s’est agrandie au fil des années.
Les bons et les mauvais souvenirs s’entremêlaient. Ce confinement a été un beau moment pour faire un bilan, une introspection, un retour en arrière.
Mais plus les jours passaient, plus le silence assourdissant de la ville devenait oppressant.
Je me souviens avec précision d’un moment surprenant qui est arrivé un soir, de retour de mon bureau. J’étais passé par Saint-Germain-des-Prés. Je traversais le boulevard, totalement désert, quand, soudain, des bruits de sabots ont résonné sur les pavés… Et comme dans un rêve, j’ai découvert deux policiers à cheval qui remontaient le boulevard : une sorte de mirage. Je crois qu’il y avait même une petite brume – enfin, pour la brume, je ne suis pas certain ; une séquence de film absolument infaisable dans une grande ville.
Je n’avais pas de caméra, j’ai juste pris une photo.
C’est ce moment de grâce qui reste pour moi l’image la plus forte de ce confinement.
 
C’est aussi durant cette période que j’ai découvert avec gourmandise le superbe film Roma. Merci au réalisateur Alfonso Cuarón, car c’est sûrement aussi grâce à lui que j’ai osé prendre la plume pour adapter Le Petit Blond.
Sans oublier le superbe Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore, ainsi que La Main de Dieu de Paolo Sorrentino, Belfast de Kenneth Branagh. Et bien sûr, plus tard, The Fabelmans de Steven Spielberg. Tous ces films m’ont donné la force et le courage de m’emparer à mon tour de ma propre histoire en me penchant, moi aussi, sur ma vie, mon enfance, mon passé, ma famille… et sur le cinéma !
Le Petit Blond de la Casbah s’inscrit dans cette longue chaîne où le réel se mêle à la fiction ; une plongée dans les souvenirs d’enfance, une plongée dans la période où il faut attiser l’incendie qui brûle dans la tête de chaque gamin.
Pour ma part, j’ai souvent adapté des romans pour faire mes films : Le Coup de sirocco, Dernier Été à Tanger, Hold-up, Là-bas… mon pays, Entre chiens et loups, Tu peux garder un secret ?, K, Ce que le jour doit à la nuit et 24 Jours, la vérité sur la mort d’Ilan Halimi. Tous ces films étaient des livres avant de devenir des longs-métrages.
La lecture d’un roman nous inspire, nous guide, nous entraîne pour arriver à en faire un film.
Respecter l’auteur, se servir de son texte, suivre son inspiration… Chaque auteur raisonne différemment face à une adaptation. Claude Klotz, l’auteur d’Entre chien et loup, m’avait dit : « Vous avez carte blanche, un roman n’est pas un film, faites comme bon vous semble. » D’autres, comme Yasmina Khadra, après avoir voulu participer à l’adaptation de Ce que le jour doit à la nuit, m’ont finalement laissé faire ; car il savait que je ne voulais pas le trahir et il m’a fait confiance.
Et quelle belle récompense pour un cinéaste d’entendre dans la bouche de l’auteur, après la première vision du film, cette phrase : « J’aurais pu écrire mon livre comme tu as fait ton film ! » Avec Yasmina, le pari était délicat, car ce livre était un immense best-seller, lu par plus de dix millions de lecteurs dans le monde, et il ne fallait pas décevoir les lecteurs…
En l’adaptant pour le grand écran, nous avions, Daniel Saint-Hamont et moi, respecté l’ouvrage tout en lui donnant une dimension épique et émotionnelle. Le succès en salle nous a récompensés. (Pour la petite histoire, on m’a dit que Ce que le jour doit à la nuit a été téléchargé illégalement par cinq millions de spectateurs en Algérie…)
Dans un roman, les mots, les phrases, les descriptions contribuent à développer l’imaginaire du lecteur. Un film doit donner au spectateur, à travers un regard, un œil qui brille, une peau qui frémit, l’émotion qui remplace les mots. Les acteurs sont là pour servir l’histoire sans forcément s’appuyer sur un dialogue trop littéraire. Un sourire, une attitude, une hésitation, un silence en disent plus que beaucoup de phrases.
J’ai le souvenir d’une séquence dans mon film Le Grand Pardon. Clio Goldsmith, qui jouait le rôle de Viviane, la sublime femme du clan Bettoun, devait interpréter une longue scène au cours d’un dîner de chabbat. Les hommes parlaient entre eux sans la présence des femmes. Face à cette attitude machiste et patriarcale, Viviane avait, dans le scénario, un long monologue qui exprimait sa révolte. Tous les arguments féministes étaient déclinés avec force et conviction dans la séquence. Clio était une jeune actrice, et j’avais peur que cette longue scène très bavarde et pourtant nécessaire soit un handicap. J’ai donc eu l’idée de remplacer la longue tirade par un geste d’une violence inouïe – ceux qui ont vu le film s’en souviennent sûrement. Viviane, pour exprimer son désaccord, tire violemment la nappe de la table en faisant voler toute la vaisselle devant cet aréopage d’hommes complètement sidérés. Ce geste en dit long quant à son attitude de femme libre. Voilà comment au cinéma on peut remplacer des mots par un geste.
 
Toutefois, adapter son propre récit, sa propre vie, ses propres souvenirs, c’est une autre affaire.
En 2003, quand j’ai écrit mon récit autobiographique, il y avait sûrement au fond de moi, sans vraiment me l’avouer, l’idée d’en faire un film un jour ; tout en le redoutant, car je me rendais compte que si j’ai toujours raconté des histoires proches de ma sensibilité et de mes racines, je n’ai jamais vraiment parlé de mon propre parcours.
Il a fallu donc attendre le silence du confinement pour que je retrouve le chemin de la petite enfance ; cette période heureuse où tout est possible, où tout reste à faire. Il suffit de se remplir la tête de l’essentiel, c’est-à-dire de la beauté du monde !
Et c’est avec le silence que me sont revenus les « sons » de mon enfance. Ces sons si caractéristiques ont ressurgi par bouffées : un coq qui chante au petit matin – eh oui, il y avait le chant du coq en pleine Casbah –, le bruit des sabots des ânes qui résonnent dans les ruelles sinueuses du quartier en emportant sur leur dos les poubelles de la veille, puis les rideaux de fer des commerçants qui s’ouvrent dans un grand fracas métallique, les premiers klaxons, le cri du porteur d’eau et, bien sûr, les insectes – les grillons quand il faisait très chaud et le bourdonnement des mouches – ; et bien sûr la cloche de la grande cathédrale voisine et les prières du matin venant de la synagogue, dont la fenêtre donnait sur notre cour intérieure, et enfin l’appel à la prière du muezzin, qui nous parvenait de la mosquée située place du Gouvernement.
Tous ces bruits ont réveillé ma mémoire ; ils étaient intacts comme les images, comme les odeurs et comme les couleurs de ce quartier de la Casbah.
Se tourner vers son enfance pour expliquer l’homme que l’on est, c’est un exercice périlleux, vertigineux mais exaltant… Il fallait que je trouve le chemin pour y arriver en faisant abstraction de l’obsession des ressemblances tant inscrites dans la mémoire.
J’ai donc suivi le début de ce récit : un cinéaste voyage dans son pays natal pour présenter en avant-première le long-métrage qu’il a réalisé sur son enfance en Algérie.
Il m’a fallu choisir de faire un film dans le film pour me libérer et contourner tout ce qui me paraissait impossible.
Et c’était la meilleure des solutions : le film que j’allais raconter devenait une fiction, même si tout, ou presque, était absolument réel.
Plus de problème de ressemblance, il suffit de choisir de bons acteurs pour interpréter mes parents, mes oncles, mes tantes, ma chère grand-mère Lisa et ma tendre voisine Josette – à qui je dois mon amour pour le cinéma.
L’écriture devenait fluide, les images et les situations s’enchaînaient très facilement. Je volais au-dessus de ces treize premières années de ma vie avec plaisir et jubilation. Le rire succédait aux larmes et à la nostalgie.
C’est une immense chance que nous avons, nous, les cinéastes, de pouvoir refaire, recréer, réinventer, reconstruire ce qui n’existe plus. Faire revivre un décor, un immeuble, une plage, une vie, c’est magique !
Toutes ces images étaient tellement présentes dans ma mémoire, les visages si familiers, les décors si intacts… C’est sans violence que j’ai franchi avec aisance les étapes pour retranscrire tous les souvenirs et leur redonner vie à travers l’écriture du scénario.
Et quelle surprise quand on va chercher au plus profond ce qui est enfoui et que l’on retrouve des pépites oubliées, et cela arrive grâce à une phrase qui vous revient, un objet qui réapparaît ou la couleur d’un costume qui ressurgit du passé.
Pour l’adaptation du Petit Blond, le chemin a été parfois tortueux, incertain, fragile, plein d’embûches mais toujours joyeux.
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