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1
Un cri. Rien qu’un cri d’hirondelle ou les jappements des chiens errants lui auraient fait du bien. Juste un peu de vie, qui, ici, semblait s’être éteinte depuis bien longtemps. Janco observa le ciel sans nuage, les dunes à perte de vue, dont les couleurs monotones trahissaient les souffrances répétées de ces lieux, puis il consulta sa montre. 3 heures 17. Il restait quarante-trois minutes avant le départ de la mission.
Il avait enfilé son gilet pare-éclats de dix-huit kilos et armé ses deux Glock 21. Sa kalach et un sac de chargeurs étaient posés à ses pieds. Nerveux, il descendit près du SUV et vérifia l’ouverture de la porte du coffre ainsi que le positionnement de la mitrailleuse. À côté du véhicule, le Cougar attendait sagement, monstre blindé de dix-sept tonnes qui avait déjà sauvé la vie de dizaines de personnes en Iraq et en Afghanistan1. Janco effleura sa carrosserie de la paume de sa main. Malgré sa masse, la bête atteignait facilement les cent kilomètres à l’heure. Par ailleurs, munie de six roues, elle pouvait se permettre d’en perdre trois sans cesser de rouler. De quoi tromper la mort et les mines improvisées.
— Moi non plus, je n’aime pas sa couleur, déclara une voix éraillée derrière lui. Je voulais un vert anis mais ils n’en avaient plus en stock.
Janco se retourna. Dupe lui faisait face, un sourire et une cigarette aux lèvres. C’était un Boer comme lui, un gosse des cités qui avait grandi dans le ghetto blanc de Munsieville, aux portes de Johannesburg2. Et son caporal sur cette opération. À peine âgé de trente ans, Dupe avait passé presque autant d’années en Irak qu’en Afrique du Sud. La guerre, il ne connaissait plus que ça.
— Arrête de stresser, souffla-t-il en même temps qu’un jet de fumée. C’est n’importe quoi, ces rapports du renseignement. Pourquoi une unité d’élite viendrait-elle attaquer une base qui n’abrite qu’un petit groupe de mercenaires, des membres d’une ONG et des gosses ? La théorie du kidnapping, je veux bien, mais sérieux, l’Iran a bien assez à faire avec la Syrie, Daech et les autres !
Janco reporta son regard sur le Cougar. Dupe ne savait pas que Qais Qazali était toujours en vie. Personne ne le savait, pas même Esther.
 
Quatre mois plus tôt, Janco avait été contacté par l’ONG France Démocratie et son président, Hector de Balestoux, afin de sécuriser un convoi d’enfants du Château à Erbil3. Le Château était le nom de code d’une ancienne forteresse proche de Kirkuk, qui avait été la cible répétée de bombes incendiaires lors de l’opération Iraqi Freedom quinze ans auparavant. Les murs avaient tenu ; en revanche, tous les militaires qui y combattaient avaient péri, brûlés vifs. Depuis, les autochtones pressaient le pas à proximité de ces remparts où les âmes des malheureux étaient condamnées à errer, puisqu’aucune cérémonie religieuse n’avait pu les conduire au paradis. Une planque idéale. Et une mission officielle de routine. Ce qui n’était pas le cas de l’autre mission – officieuse – de Janco : tuer Qais Qazali, le chef d’une unité d’élite iranienne, qui s’était fait du kidnapping de Blancs une spécialité. Capturé en 2007, Qazali avait depuis lors été déclaré mort par tous les services de renseignement. Sauf qu’aucune source ne mentionnait son exécution. Et le Réseau, l’agence de renseignement qui employait Janco, avait de bonnes raisons de croire que ce fou de guerre avait repris du service.
*
Esther fixait l’aiguille des minutes sur le cadran de sa montre. Assise sur l’unique chaise du minuscule bureau que contenait sa chambre d’hôtel, elle n’avait pas fermé l’œil depuis plus de vingt-quatre heures. Dans trente minutes, le convoi qui devait lui amener Meira démarrerait. Cent kilomètres séparaient Kirkuk d’Erbil. Cent kilomètres sur une immense ligne droite, avec strictement rien aux alentours, si ce n’était la menace d’une bombe derrière chaque caillou. Un haut-le-cœur lui souleva l’estomac. Elle courut dans la salle de bains et se pencha au-dessus de la cuvette des toilettes, mais rien ne sortit. Livide, elle se passa un gant d’eau chaude sur le visage, puis elle retourna s’asseoir, en proie à un malaise plus grand encore. Elle n’avait plus l’habitude d’éprouver quoi que ce soit. La peur, c’était quelque chose qu’elle se rappelait avoir ressenti il y a fort longtemps. La peur, la joie, le désir. Autant d’émois qui l’agitaient en cet instant précis.
Elle avait tout prévu : une poupée avec des yeux qui se fermaient quand on la couchait, des livres d’images, un crocodile en bois qui se tirait à l’aide d’une ficelle, un rendez-vous avec le pédiatre aussi, dès que la petite arriverait saine et sauve en Israël, et, enfin, une couverture et un oreiller afin de voyager confortablement jusqu’à Tel Aviv, en passant par Chypre. Sur l’île, Esther avait même contacté un sayan, un civil juif qui proposait gratuitement son soutien au Mossad et qui leur offrirait le gîte et le couvert pour la nuit.
À nouveau, elle consulta sa montre. Plus que vingt-six minutes. Elle inspira à fond.
La petite verrait la mer pour la première fois. Est-ce qu’elle voudrait se baigner ? Quelle importance…
Nouveau coup d’œil à sa montre. Janco allait donner le départ à la voiture de tête dans dix-huit minutes. Son estomac se contracta.
C’était elle qui avait prénommé la gamine Meira, « celle qui éclaire » en hébreu. Janco ne savait rien de son importance. Esther avait hésité à la lui révéler, mais Hector l’en avait dissuadée. Cette gosse, c’était un sacré paquet d’emmerdes à elle seule, alors mieux valait cacher ses liens de parenté au plus grand nombre de gens possible, Janco y compris, et lui faire croire qu’il dirigeait une banale opération d’escorte.
 
Trois ans plus tôt, à l’été 2014, Daech avait envahi le Sinjar. Seule l’intervention des YPG4, une faction kurde qui combattait pour la cause kurde, et du PKK5, des combattants kurdes originaires de Turquie, avait permis le sauvetage des milliers de Yazidis pris sous le feu des envahisseurs. Étrangement, cet événement avait révélé au monde l’existence de cette minorité ethnique oubliée de tous.
À la suite de cette invasion, Esther avait bien compris, au cours de ses échanges avec les différents services kurdes, qu’ils avaient récupéré des enfants de castes élevées. Selon toute vraisemblance, ces enfants étaient d’ailleurs les seuls survivants de ces castes. Ces mômes avaient ainsi le pouvoir de refonder la tribu de leurs ancêtres. Une petite fille surtout, âgée de cinq ans et issue de la caste des Sheikh. Sans doute la dernière de cette lignée princière.
Établie à Erbil en tant que responsable de l’ONG Children Care, Esther avait rapidement été contactée par Hector de Balestoux, un industriel franco-suisse richissime, lui-même en charge de l’ONG France Démocratie. Lors d’un dîner en tête à tête, celui-ci avait eu la délicatesse de faire semblant de croire à la couverture d’Esther, tout en sachant parfaitement qu’il avait affaire à la cheffe du bureau du Mossad à Erbil. Et cela arrangeait grandement ses affaires. France Démocratie venait de récupérer les huit orphelins yazidis, dont la petite fille âgée de cinq ans… Contrairement à Esther, aucun des membres de l’ONG ne parlait le kurmandji, leur langue. Par ailleurs, vêtir les orphelins s’était révélé compliqué car les Yazidis avaient banni la couleur bleue de leurs garde-robes6. Logés provisoirement au Château, les petits seraient bientôt disponibles à l’adoption. Et Hector était pressé de se débarrasser d’eux. Et surtout de la gosse.
— Pour être bref, avait-il bafouillé ce soir-là, mal à l’aise, nous offrirons les papiers nécessaires à la personne qui lui fera quitter le pays dans les conditions appropriées.
Si l’extinction du reste de la caste des Sheikh était confirmée, la gamine deviendrait une princesse autant que le symbole de leur persécution. Soixante-quatorze génocides et des siècles d’oppression. Voilà ce qui faisait d’elle une cible à éliminer d’urgence pour les Iraniens.
Esther n’avait pas le droit d’avoir d’enfants. Les membres du Kidon, l’unité d’élite du Mossad dont elle faisait partie, étaient des guerriers qui n’avaient pour vie que leurs missions. Mais contrairement à tous les autres, pour elle, cette gosse était une chance : sa seule possibilité de devenir un semblant de mère. La gamine était aussi précieuse que dangereuse, et le Mossad préférerait la savoir sur son territoire, adoptée par l’un de ses membres, plutôt que dans une famille d’accueil quelconque. Alors Esther avait contacté l’Institut7 et obtenu, après moult réticences, un « feu orange » pour son adoption. Nom de code de l’opération : Benaw. Le but était de rapatrier la môme à Tel Aviv où elle aurait une nouvelle identité. En cas d’échec, l’Institut nierait toute connaissance de l’affaire ainsi que des personnes impliquées.
 
Esther poussa son regard jusqu’aux monts pelés, qu’elle devinait par la fenêtre de l’hôtel dans le jour naissant, témoins passifs de siècles de souffrances, de départs et de renoncements. Les Kurdes disaient n’avoir pour amis que les montagnes. Elle les comprenait. La nature absolue de la guerre justifiait tous les crimes, et ils avaient eu droit à toute la panoplie des trahisons.
— Pas cette fois, murmura-t-elle sans s’en rendre compte.
Elle n’était qu’un fantôme et sa vie qu’une ombre. Si elle devait périr, elle périrait, sans se prosterner devant rien, ni personne. Toutefois, pour la première fois depuis des années, elle ferma les yeux et demanda au ciel de lui accorder cette grâce : la garde de Meira. Certes, elle ne pourrait pas l’élever, et ce ne serait pas elle qui irait la chercher à la sortie de l’école, puis qui l’emmènerait jouer au parc. Mais elle serait là, quelque part, à veiller sur elle. Elle aurait une raison supplémentaire de se battre et de rester en vie.
*
Cela faisait maintenant deux semaines que les services de renseignement kurdes annonçaient à Janco une attaque imminente ; or rien ne s’était encore produit. Les services kurdes avaient précisé avoir repéré trois hommes, dont l’un portait un sac. Ce qui signifiait que des équipes de trois individus se tenaient à l’affût avec du matériel.
Les services kurdes étaient réputés pour leur fiabilité. Si une unité iranienne comptait attaquer, c’était forcément avec un seul objectif : enlever des Occidentaux, a fortiori membres d’une ONG, et donc dotés d’une forte valeur marchande.
Janco observa le désert à l’horizon. Qais était là, quelque part. Son unité tournait autour du Château. Et parce que c’était la sienne, la menace était grande. Or Janco ne pouvait pas révéler ce qu’il savait à ses hommes, encore moins à Esther. Pour cela, il aurait également fallu qu’il révèle appartenir au Réseau. Esther aurait aussitôt prévenu le Mossad et la mission aurait été annulée.
Sa mâchoire se crispa un bref instant. Il devait rester concentré, ne pas penser à Esther. De toute façon, les enfants ne couraient aucun danger. Ils n’étaient pas la cible.
De l’extérieur, le Château était impossible à attaquer. Qais attendait forcément que les membres de l’ONG quittent ses murs pour leur tomber dessus. C’était justement le pari qu’avait fait le Réseau, et la raison pour laquelle Janco avait accepté la proposition d’Hector de Balestoux.
Dupe jeta sa cigarette à ses pieds, puis l’écrasa de la pointe de sa botte. Janco, quant à lui, consulta sa montre une dernière fois. Il restait huit minutes.
*
3 heures 58. La voiture de tête allait démarrer. Ensuite, ce serait au tour du minibus de partir, escorté par le SUV et le Cougar. Le chauffeur devait appeler Esther une fois qu’il aurait franchi le dernier check-point. Ils se retrouveraient ensuite dans Erbil, où Esther récupérerait les enfants pour les emmener, en tant que présidente de l’association Children Care. Elle ne verrait pas Janco.
Lors de leur dîner, quand Hector avait ajouté qu’un ancien lieutenant de la Légion étrangère d’origine sud-africaine avait été choisi pour protéger le convoi du Château à Erbil, Esther avait instantanément compris qu’il parlait de lui. Un signe du destin, ou plutôt un choix délibéré de la part du richissime industriel qui avait fouillé dans le passé de la cheffe du Mossad à Erbil. Engager l’ancien lieutenant, c’était donner à Esther une raison de plus d’accepter.
Janco regagnerait la France à peine la mission achevée. Encore une fois, Esther et lui passeraient l’un à côté de l’autre.
Tendue, elle vérifia que le désert qui courait tout autour de l’hôtel était toujours aussi silencieux. Seul le vent balayait le sable par intermittence. Elle se rassit.
Tout aurait pu être différent entre eux. Si elle adoptait cette gosse, peut-être pourrait-elle calmer ses démons et rouvrir un tant soit peu son cœur à Janco. Ne plus être qu’une tueuse.
*
4 heures. Des postes de combat avaient été montés partout où les murs étaient accessibles, les escaliers piégés, sauf celui qui allait être emprunté par les enfants, et des mercenaires se tenaient sur les toits avec des stocks de munitions.
Sous un soleil rasant, les portes du Château se déverrouillèrent et la voiture de tête partit en éclaireur en direction d’Erbil. Elle devait ouvrir la route, vérifier les bas-côtés, les dépôts d’ordures suspects ainsi que les nids-de-poule, un travail méticuleux et risqué dont les services secrets kurdes avaient l’habitude. Au passage, elle devait également prévenir les différents check-points de l’arrivée du convoi.
Quinze minutes plus tard, Leyla et Liam, deux membres de l’ONG France Démocratie, allèrent réveiller les enfants. Ils les enroulèrent dans des couvertures, puis ils donnèrent à chacun d’eux une boîte de jus d’orange et un morceau de pain. La cuisinière qui les accompagnait voulut préparer du café pour Dupe, seul militaire qui resterait à bord du minibus. Janco s’agaça. Ils venaient de perdre cinq minutes sur leur programme. Leyla et Liam rassemblèrent les enfants et les pressèrent dans le véhicule. Dupe posa une main bourrue sur l’épaule de son chef.
— Du calme, boss. Ce retard n’a aucune importance.
Il avait raison. Les gosses allaient avoir une longue journée, qui s’achèverait sur l’aube d’une nouvelle vie. Mieux valait ne pas les stresser. Janco donna une accolade à son caporal en retour, puis il lui rappela de signaler leur position à Children Care une fois le dernier check-point franchi. Après quoi, il monta dans le SUV blindé, sur le siège du passager avant. À l’arrière avaient pris place Josh, le militaire chargé de la mitrailleuse, et Liam. Sa nationalité suisse doublée de son teint de lait faisait de lui une cible de choix. Quant à Leyla, une Kurde sans intérêt pour Qais, elle s’était installée parmi les enfants dans le minibus.
Les consignes étaient claires : Mahmoud, le chauffeur du SUV, devait rester à cent mètres du minibus si la route était dégagée, et le coller en cas d’affluence. Mais à cette heure-ci, Janco était confiant. Il n’y aurait personne. Il avait tout de même prévu une petite « friandise » pour Qais Qazali : cinq militaires avaient pris place dans le Cougar avec pour mission de rester à distance d’intervention. Si une voiture civile ou n’importe quel véhicule commençait à coller dangereusement le SUV, ils ouvriraient le feu par l’arrière, sans sommation, puis le Cougar remonterait sur eux et défoncerait le véhicule suspect. Et si jamais le SUV était pris sous un feu latéral, le Cougar s’interposerait entre lui et les agresseurs. Avec sa masse et son blindage, il pouvait se prendre une roquette sans craindre autre chose que des rayures.
4 heures 30. Le jour était levé et le ciel dégagé. Janco donna le signal du départ. Le convoi se mit en branle, le minibus d’abord, puis le SUV, les feux éteints et la radio silencieuse, et enfin le Cougar. Derrière eux, les portes du Château se refermèrent.
*
5 heures 10. L’homme ouvrit son téléphone portable et y inséra une carte SIM anonyme. Il ralluma ensuite l’appareil et passa un coup de fil.
*
Esther regarda une dernière fois sa montre. 5 heures 30. Il était temps pour elle de quitter l’hôtel et de rejoindre le centre-ville d’Erbil.
*
Ils avaient franchi les deux premiers check-points sans encombre. Il n’en restait plus qu’un. Quarante kilomètres les séparaient d’Erbil où ils seraient définitivement en sécurité.
Alors que Dupe sentait sa nervosité le quitter, le bruit d’une moto lui parvint. Il l’aperçut quelques secondes plus tard. C’était une vieille routarde conduite par un individu casqué et transportant un passager, également casqué, assis derrière lui. Pas bon signe. Le caporal se colla à la porte du minibus, son Glock à la main. La moto les croisa. Il eut juste le temps d’apercevoir l’énorme blouson que portait le passager.
Cent mètres plus loin, Janco vit le conducteur de la moto freiner puis effectuer un demi-tour et repartir à fond en direction du minibus. Ce n’était pas possible. C’était eux, la cible ! Mahmoud n’attendit pas l’ordre de son chef : il écrasa la pédale d’accélérateur.
Contrairement aux autres enfants, Meira ne dormait pas. Elle avait fini son morceau de pain, bu le jus d’orange, et regardait par la fenêtre les dunes de sable à l’horizon. La veille, Leyla leur avait lu un livre où il était question de banquise et d’ours blancs. La banquise, c’était quelque chose qu’elle avait eu beaucoup de mal à imaginer. Leyla leur avait ensuite montré des photos d’ours et de phoques. Depuis, Meira pensait à eux. Elle aimerait tant voir un de ces gros animaux un jour. Un énorme ours qui se dresserait sur ses pattes arrière, prêt à l’attaquer, et elle n’aurait pas peur. Les autres enfants étaient angoissés, pas elle. Elle se sentait chez elle parmi les décombres du Château et ses fantômes. Elle fixait le noir pendant des heures, en attendant que l’aube paraisse.
Elle perçut le bruit de la moto et colla son nez à la vitre pour l’apercevoir. Son conducteur se rapprochait justement du milieu du bus, là où elle était assise.
Janco comprit juste avant que le blast de la bombe ne soulève le SUV. La route disparut dans un nuage de poussière, puis le véhicule bascula sur le flanc gauche. Sous la violence de l’explosion, les vitres blindées rentrèrent dans l’habitacle.
Blessé au visage, le lieutenant mit du temps à reprendre ses esprits. Du sang coulait de son front jusqu’à sa bouche et la douleur martelait ses tympans encore intacts grâce aux bouchons protecteurs. Hagard, il se tourna vers Mahmoud, mais l’espoir n’était plus permis. Un débris avait perforé le pare-brise pour le toucher en pleine tête.
Dans le coffre aménagé du SUV, Josh, le militaire chargé de la mitrailleuse arrière, remuait. Liam non. Janco essaya d’appeler son subalterne mais aucun son ne sortit de sa gorge. Autour d’eux, les airbags commençaient à se dégonfler. Josh jeta un regard à son voisin – il ne pouvait plus rien faire pour lui – puis il passa à l’avant, fit basculer le pare-brise et aida son chef à se débarrasser de ses chargeurs ainsi que de la plaque protectrice de son gilet pare-éclats. Ils devaient faire vite, car l’atmosphère était irrespirable. La poussière s’imprégnait partout et commençait déjà à recouvrir le corps de Mahmoud. Janco lui jeta un dernier regard, après quoi il s’appuya sur le cadavre pour s’extraire du SUV.
Au-dehors, c’était pire encore. Les deux hommes se jetèrent au sol afin d’y chercher le peu d’oxygène qui y subsistait. Ils bloquèrent ensuite leurs poumons et rampèrent aussi vite et loin du SUV qu’ils le pouvaient. Du sang coulait toujours le long du visage de Janco, mais ce n’était rien, se rassura-t-il. Le blindage avait résisté. La bombe n’avait pas été si forte que ça.
De la lumière apparut subitement au bout du nuage, une quinzaine de mètres plus loin. Rampe, s’ordonna-t-il, rampe ! Il sentait son subalterne faire de même à côté de lui. Impossible de parler ni même de tourner la tête pour le voir. Ramper, se dégager de là au plus vite, vivre.
Alors qu’ils sortaient enfin du nuage de poussière, une légère brise balaya la scène autour d’eux, révélant un cratère d’une quinzaine de mètres de large, là où aurait dû se trouver la route. Ce n’était pas leur véhicule qui avait sauté sur une mine… Sous le choc, Janco tenta de discerner le minibus au milieu de la cavité, mais tout ce qu’il vit fut un morceau de carcasse fumant, coupé en deux, ainsi que des restes de corps calcinés.

1. Véhicule blindé résistant aux mines, fabriqué par Force Protection (États-Unis).
2. Les Boers sont les pionniers blancs d’Afrique du Sud, originaires, pour la plupart, des régions néerlandophones d’Europe, des provinces indépendantes du Nord, d’Allemagne et de France.
3. Ville d’Irak.
4. Les « Unités de protection du peuple » (en kurde : Yekîneyên Parastina Gel).
5. Le « Parti des travailleurs du Kurdistan » (en kurde : Partiya Karkerên Kurdistan).
6. Le cheikh Ade, guide spirituel des Yazidis du XIIe siècle, a interdit de manger du porc, de se lier aux musulmans, et de porter des vêtements de couleur bleue. Les Yazidis ne conçoivent pas l’enfer et acceptent le bien comme le mal. Leur société est structurée en castes, avec les Sheikh au sommet, vêtus de blanc, les Pîrs, en noir, puis on descend l’échelle sociale avec les Fakirs, les Khavals, les Ankhans, les desservants.
7. Surnom du Mossad.

Quatre ans plus tard
avril 2021

2
Morte la bête, mort le venin1.


Afrique du Sud, cimetière de Pomfret
Le vieux roula le corps dans la couverture élimée avant de le faire basculer dans le trou. Janco émit un grognement.
— Le voir ainsi, juste enveloppé dans ce bout de tissu, ça me rappelle un taliban que j’ai buté en Afgha.
Augusto se tourna vers lui, interloqué.
— Quel est le rapport ?
Son anglais était marqué par un fort accent portugais qui trahissait ses origines angolaises. Janco poursuivit, le regard fixé sur le cadavre emmailloté :
— Dès qu’il connaissait le nom de sa prochaine victime, il lui envoyait une lettre avec à l’intérieur un billet de dix dollars, un fil et une aiguille. Une menace de mort imminente.
— Le billet pour acheter le linceul et le reste pour le coudre, conclut Augusto dont la perspicacité était le fruit de longues années sur le terrain.
Le lieutenant acquiesça.
— Regarde notre ami, on le met en terre comme un chien, fulmina-t-il.
— Non, le détrompa le vieil Angolais. La terre le reprend, voilà tout. Il n’est pas mort et nous nous retrouverons en enfer…
Pour accompagner ses mots, il sortit une bouteille de sa poche et fit semblant de trinquer.
— Aux Terribles !
Janco serra les dents, puis il leva le bras afin de joindre son geste à celui du vieil homme.
— À ceux qui ne reviendront plus, répondit-il en écho.
To the lost, mon ami, ajouta-t-il pour lui-même. Le 32e bataillon Buffle venait de perdre l’un des siens. Un mort de plus, voilà tout.
Il n’était pas 9 heures du matin, mais le soleil tapait déjà durement sur les toitures en tôle des habitations. Janco remit sa casquette. Ce pays, il y était né trente-neuf ans plus tôt. Eugène, son père, était venu y vivre à la fin de la guerre d’Algérie. Obligé d’abandonner la patrie qu’il aimait tant ainsi que la ferme qu’il y avait créée, il avait préféré retenter sa chance en Afrique du Sud plutôt qu’en France. La famille de Kalya, sa future femme, y vivait depuis trois générations. Ses grands-parents s’étaient battus contre les Zoulous après avoir sillonné la brousse et transformé ce sol ingrat en fermettes agricoles. Puis les Anglais avaient débarqué, et pour s’approprier plus facilement le fruit du travail des Boers, ils avaient enfermé leurs femmes et leurs enfants dans des camps où ils les avaient laissés crever de faim. La grand-mère de Kalya avait huit ans quand elle avait été emprisonnée. Contrairement à sa mère et à son petit frère, elle avait survécu au carnage et transmis sa rage de vivre à sa progéniture. Kalya était grande et musclée, elle aurait pu choisir un Boer, comme elle, un pionnier blanc d’Afrique du Sud, descendant des Provinces-Unies, mais Eugène, avec son air de chien battu et ses regrets, l’avait séduite. À croire que la souffrance s’était enracinée dans les gênes de cette famille et que la simple beauté de la vie n’était plus pour eux. Ensemble, Eugène et Kalya avaient monté une ferme. Puis Janco était né. C’était sa mère qui avait choisi son prénom, la forme slovaque de John, qui signifiait : « Dieu fait grâce ». En fin de compte, peut-être y croyait-elle encore ?
Gosse, Janco n’avait pas été malheureux. Il avait traîné dehors, comme la plupart des enfants de fermiers, et aidé ses parents aux champs jusqu’à la tombée du jour. Il avait rarement vu son père en revanche, qui travaillait douze heures par jour, six jours sur sept. Il avait tout de même eu le temps d’écouter ses histoires sur la Légion étrangère, ce culte qu’il lui vouait, car c’était grâce au 1er REP2 qu’il avait échappé au FLN.
Ses parents étaient morts en 2001, peu de temps après le père d’Esther. Eugène avait été retrouvé attaché à un poteau au fond de leurs champs, poignardé et les tripes à l’air, et Kalya sur le sol de leur cuisine, étranglée après avoir été violée. Le message était clair : les Blancs n’étaient pas les bienvenus. Janco avait enterré ses parents, puis rejoint la Légion étrangère après une formation de médic dans l’armée sud-africaine3. La DGSE l’avait repéré au 2e REP. Après ça, il avait intégré le COS – le Centre des opérations spéciales. Jusqu’en 2008, tout du moins, où l’opération sordide à laquelle il avait assisté au Tchad lui avait fait tourner le dos à ces agences corrompues pour en rejoindre une autre, plus clandestine.
Son téléphone satellite se mit à vibrer dans sa poche. Janco le déverrouilla et lut le message qui s’affichait : un rendez-vous chez Albert pour le jeudi suivant, accompagné de la photo d’un cerisier en fleurs. Le lieutenant replaça l’objet dans son baggy, le regard fermé. Une seule personne avait le pouvoir d’activer ce code d’urgence.


1. « Muerto el perro, se acabó la rabia » : proverbe espagnol.
2. 1er régiment étranger de parachutistes.
3. Le médic est l’infirmier militaire spécialisé, dans une zone de guerre.

3
Who dares win1.


Londres, quartier de Knightsbridge
Une pluie dense et glacée martelait les vitres du taxi. Dans l’habitacle, le chauffeur augmenta le volume de la radio. Janco ne s’était pas rendu à Londres depuis plus de deux ans. La dernière fois, il y avait récupéré une simple clé. Sa source avait refusé de se montrer.
Il avait enfilé un pull-over marin gris clair assorti à la couleur de ses yeux. Ses cheveux, d’un brun tirant sur le noisette, étaient coiffés en arrière. Machinalement, comme à chaque fois qu’il songeait à Esther depuis quatre ans, il effleura la marque de brûlure qui courait de son arcade sourcilière droite à sa pommette, témoin indélébile de son échec.
Le taxi ralentit.
— Albert Crescent, à Knightsbridge, annonça le conducteur. Nous y sommes, monsieur. À quel numéro je vous dépose ?
À cette porte, il n’y en a pas, songea Janco. « Quand on y frappe, on abandonne rapidement ses espérances », avait ajouté l’Amiral, la première fois qu’il y était venu. Une référence à Dante que Janco s’était empressé de lire afin de combler ses lacunes.
— Laissez-moi ici, ce sera très bien.
Le lieutenant paya la course, puis quitta l’habitacle, non sans un coup d’œil aux alentours.
La porte se dressait au fond d’une ruelle étroite à sens unique bordée de tulipes, comme dans ses souvenirs. L’immeuble aux briques rouges datait de l’époque victorienne. Rien de très original ni d’outrancier.
À peine Janco grimpa-t-il les trois marches du perron, le visage rentré dans le col de sa parka pour se protéger au mieux de la pluie, que la porte s’ouvrit sur un colosse en livrée grise et gants blancs. Les caméras disséminées ici et là étaient toujours aussi efficaces…
L’homme le salua.
— Bonjour, monsieur, inutile de vous présenter. Votre interlocuteur vous attend depuis avant-hier.
— Je ne pouvais pas arriver plus tôt.
L’homme ne cilla pas.
— Si ma mémoire est bonne, poursuivit-il d’un ton neutre, vous connaissez déjà les lieux. Je n’ai donc pas à vous montrer le chemin jusqu’au boudoir.
— Ça ira, merci.
Le colosse se décala sur le côté. Janco pénétra dans le hall.
Un couloir au papier peint fatigué menait à un boudoir cosy aux couleurs tout autant défraîchies. Sur les murs étaient accrochées des photos d’anciens agents, la plupart datant de la seconde guerre mondiale. Le lieutenant croisa le regard de Lady Olga Maitland, la créatrice et présidente du Conseil d’affaires algéro-britannique, qui n’avait rien perdu de sa prestance malgré ses soixante-seize ans.
— Enfin vous voilà ! s’exclama une voix cassante depuis un fauteuil Chesterfield. Troisième jour que j’attends votre arrivée ! J’imagine que vous avez une bonne excuse…
— Mes devoirs, Amiral, répondit Janco avec respect.
— Assez de salamalecs, le coupa le patron des forces sous-marines françaises, le sujet est brûlant, il n’y a pas de temps à perdre ! Asseyez-vous et prenez ce café. Il est un peu froid mais ça ira très bien.
Janco retira sa parka et obéit. L’Amiral saisit une tablette informatique. Il avait sacrément vieilli depuis la dernière fois que le lieutenant l’avait vu. Ses cheveux gris tiraient désormais sur le blanc. Quant à ses joues et ses paupières, les premières s’étaient creusées et les secondes affaissées. Et cependant émanaient toujours de lui une force et une présence peu communes.
— Paul Cesario, ça vous évoque quelque chose ? demanda-t-il sans préambule.
Fatigué par son voyage, Janco essaya de se concentrer, mais rien ne lui vint à l’esprit.
— Un parfait inconnu, je suis désolé.
— M’étonne pas, vous êtes trop jeune, s’amusa l’Amiral. En réalité, j’aurais été inquiet si vous aviez su répondre.
Il tourna la tablette et la poussa devant sa recrue. La photo d’un homme approchant de la cinquantaine remplissait l’écran.
— Joseph Cesario, son grand-père, était chimiste. Type brillant, patriote, du moins suffisamment pour travailler pour le SDECE2 sans trop poser de questions. Il était en poste au Laos lors de l’Opération X avec Maurice Belleux. Tout cela remonte à la guerre d’Indochine, acheva-t-il dans un souffle las.
Janco s’avança afin de mieux discerner la photo de Paul Cesario. Typé corse, brun, les pupilles presque noires, mince, plutôt séduisant.
— Belleux allait dans les villages hmong bouffer du chien, et, surtout, s’approvisionner en opium avant que les Vietminh ne fassent de même, poursuivit l’Amiral.
— Pourquoi du chien ?
— Les Hmong sont un peuple hors du temps. Un peuple de dégénérés, selon moi. Leurs femmes se cerclent le cou comme des girafes en pensant qu’elles sont plus jolies ainsi. Quant aux chiens, ils les élèvent gentiment puis, le moment venu, ils versent de l’eau bouillante dans leurs gueules, via un entonnoir, jusqu’à ce que mort s’ensuive. La pauvre bête se vide de ses tripes avant de mourir. C’est plus pratique que d’aller chasser dans la forêt, voyez-vous ?
Janco se recula dans son fauteuil, impassible.
— Belleux allait leur acheter de l’opium qui était revendu par centaines de kilos dans un bordel appelé Le Grand Monde, continua son supérieur. Un nom pareil, ça ne s’invente pas !
Le lieutenant savait que la guerre d’Indochine avait été en partie financée par le trafic d’opium. Une brillante idée, pudiquement désignée « l’Opération X ». Le business de la drogue était devenu le moteur de la guerre. Mais quel était le rapport avec Paul Cesario ? L’Amiral devança sa question :
— Joseph, le grand-père de Paul, était chimiste.
— Opium brut égale…, réfléchit Janco. De l’héroïne, j’imagine ?
L’œil du patron des forces sous-marines françaises s’éclaira.
— Exactement ! Et pas n’importe laquelle : de la pure à plus de 98 % ! Joseph était le seul chimiste au monde à fabriquer un produit de cette qualité.
Janco se rappelait à présent : au fil du temps, l’Opération X avait muté en French Connection. La morphine issue du pavot vietnamien avait été transformée en héroïne à Marseille, avec la protection des barons politiques locaux. De là, vingt tonnes annuelles étaient allées arroser le marché américain. Un business de rêve qui avait perduré jusqu’à ce que le FBI siffle la fin de la récréation.
— Joseph est mort pendu dans sa cellule en 1972, conclut l’Amiral. Mais il nous a laissé une descendance digne de lui. Paul, son petit-fils, avait été élevé par sa mère, une Libyenne qui avait rapidement divorcé d’un pharmacien, également chimiste à ses heures perdues. Malgré leur séparation, le couple avait pris soin d’éduquer leur enfant dans la tradition familiale mais, cette fois-ci, avec des réseaux arabes en prime. Paul est rapidement devenu une star de la chimie. Parfaitement arabophone, qui plus est, avec un ancêtre aussi célèbre… vous me voyez arriver…
— Oui, confirma le lieutenant, il a été recruté par la DGSE qui l’a utilisé pour travailler sur les programmes d’armes chimiques un peu partout dans le monde. Maintenant, ça me dit quelque chose, même si son nom n’apparaissait jamais.
L’Amiral observa l’officier qu’il avait recruté treize ans plus tôt. À cette époque, Idriss Déby était le président du Tchad et si sa tête tenait toujours sur ses épaules, c’était uniquement grâce aux Français, dont le maintien au pouvoir du dictateur arrangeait les affaires. L’opposition tentait pourtant régulièrement de le renverser. Ibni Oumar Mahamat Saleh, l’un de ses leaders, était d’ailleurs un type bien qui avait le potentiel pour prendre sa place. Les forces tchadiennes ne lui en laissèrent pas le loisir. Avec la complicité de deux officiers français, Saleh fut capturé puis torturé jusqu’à ce que mort s’ensuive. Comme les deux officiers, Janco était en Opex3 à ce moment-là. Il avait appris ce que ses compatriotes, promus colonels par la suite, avaient fait, pour le plus grand plaisir du maréchal-président4. Un an plus tard, l’un des deux avait même profité d’une passerelle entre l’armée et la police pour devenir commissaire. Quant à l’autre, il avait été promu à un poste si haut placé que Janco avait quitté le COS, écœuré. Quarante-huit heures plus tard à peine, il avait été recruté par l’Amiral pour rejoindre le Réseau…
— C’est exact, approuva ce dernier. Comme vous, Paul Cesario appartenait à une catégorie d’excellence. Un homme brillant, et l’État en avait besoin. Seulement 2011 arriva. Et le Printemps arabe avec. Les mouvements rebelles qui attaquèrent la Libye avaient été financés en grande partie par le Qatar. Mais les Qataris, peu scrupuleux, avaient également payé la totalité de l’intervention française. Toute la famille maternelle de Paul se trouvait à Syrte, la ville près de laquelle naquit Khadafi. Le chimiste comprit ce qui allait se passer bien avant que les islamistes, hors de contrôle, prennent les lieux d’assaut. Il demanda aussitôt à la DGSE de protéger les siens, puis il communiqua à ces derniers les consignes d’évacuation. On ne sait pas si la demande de protection de la famille Cesario n’est jamais arrivée au service Action de la DGSE ou si ce même service l’a ignorée, avoua l’Amiral. Quoi qu’il en soit, la famille de Cesario demeurée à Syrte a été entièrement massacrée en tentant de rejoindre le lieu d’extraction.
Janco se rappela l’expérience qu’il avait lui-même vécue au Tchad, en 2008. Ce goût amer que le chimiste avait dû ressentir, il le connaissait parfaitement.
— Cesario a dû être sacrément révulsé…
— Oh oui, attesta l’Amiral. Il l’a vécu comme une trahison. Paul avait été entraîné parmi les meilleurs. Personne ne remarqua que chaque cellule de son corps était désormais emplie de haine. Il était pourtant déterminé à se venger, ça en devint même une obsession.
La suite allait de soi…
— Paul est parti en jihad contre le monde entier, détailla l’Amiral. À sa façon, bien sûr. D’abord, il a contacté les Nord-Coréens afin de trouver des petits camarades de jeu capables de le financer. Ah oui, s’agaça-t-il, j’ai oublié de vous dire qu’à côté de ses études sur les armes chimiques, notre Paul avait renoué avec le business de son grand-père. Il raffinait de la came que revendaient ses collègues de la Section africaine de la DGSE. Un retour aux sources bien embarrassant…
— Pourquoi la DGSE n’a-t-elle pas demandé une opération « homo » pour s’occuper de lui5 ?
— Impossible. D’une, Paul était français, c’était donc théoriquement interdit ; de deux, Hollande avait fait suffisamment de gaffes en révélant l’existence d’opérations homo pour que la DGSE lui accorde encore sa confiance. Par ailleurs, sa mort aurait entraîné la divulgation du trafic de stups qu’il avait mis au point avec ses collègues de la section africaine. Vous me suivez ?
Janco se rappela son café. Il saisit la tasse par son anse et en but une gorgée ; il était définitivement froid et acide. Il reposa la tasse en grimaçant.
— Vous voulez que je m’occupe de lui, c’est ça ? Que je vous l’amène pour avoir ses confessions ?
— Si seulement c’était aussi simple, soupira l’Amiral.
Las, il passa la main sur le haut de son crâne et balaya ses cheveux blancs d’un air emprunté. Ce qu’il n’avait pas encore dit, c’est que Paul Cesario avait travaillé à une drogue de synthèse lorsqu’il était à la DGSE. Une drogue dont la fabrication ne nécessitait aucune plante, qui n’avait pas non plus d’odeur et dont le volume était extrêmement concentré. Un bijou pour tout dealer. Une fiole de cette merveille équivalait à un coffre de voiture empli de poudre blanche.
— Le fentanyl, vous en avez entendu parler ?
— Vaguement, avoua le lieutenant.
— Une overdose d’une goutte de ce produit vous envoie directement chez saint Pierre, sans même passer par le purgatoire. C’est la fusée Apollo des stupéfiants, avec des étoiles dans la tête pour l’éternité !
Le fentanyl avait été synthétisé pour la première fois par le docteur Paul Janssen vers la fin des années cinquante. Très vite, il avait été introduit dans la pratique médicale, car son potentiel analgésique valait cent fois celui de la morphine. Puis, comme tous les opioïdes, son usage avait été détourné. Alors qu’en Europe le fentanyl était encore peu répandu sur le marché noir, en Asie et en Amérique du Nord il avait proliféré comme le chiendent dans les prairies. Heureusement, les milliers de junkies qui s’étaient mis à en consommer avaient bénéficié d’un antidote aux effets immédiats : le Narcan. Malgré cela, rien qu’aux États-Unis, entre 2014 et 2016, les surdoses mortelles de fentanyl avaient augmenté de 540 %, causant plus de vingt mille décès par an. Le chanteur Prince lui-même y avait succombé.
— Le problème, soupira l’Amiral, c’est que nous parvient l’écho d’une rumeur selon laquelle Cesario aurait créé un nouveau produit avec l’aide de ses petits camarades coréens, et ce produit serait exceptionnel, très addictif dès la première prise et sans antidote. Vous comprenez ? Un fentanyl puissance dix sans contre-mesure !
Janco saisissait enfin pourquoi il avait été convoqué à Londres. Il saisissait également que la DGSE ne devait plus savoir où se cacher. Quant à la présidence, elle ne devait pas vouloir être mise au courant. Personne ne devait le vouloir… La fange devait être glissée sous un grand tapis et disparaître comme par magie.
Janco posa la question à laquelle il connaissait déjà la réponse, tout en réfléchissant à la suite.
— C’est à ce moment-là que le Réseau entre en scène, n’est-ce pas ?
Le patron des forces sous-marines françaises sourit.
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