
  [image: Cover.jpg]


  [image: ]


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Pour des raisons juridiques, les noms des protagonistes ont partiellement été remplacés par des pseudonymes.


    


    


    


    


    Copyright © 2013 Rowohlt Verlag GmbH


    Tous droits réservés


    Copyright © 2013 Jennifer Teege et Nikola Sellmair


    ISBN édition originale: 978-3-498-06493-8


    


    Édition française publiée par:


    © Éditions Plon, un département d’Édi8, 2014


    12, avenue d’Italie


    75013 Paris


    Tél.: 01 44 16 09 00


    Fax: 01 44 16 09 01


    www.plon.fr


    


    ISBN Plon:978-2-259-22962-3


    


    


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  


  
    Pour Y.

  


  
    


    PROLOGUE


    La découverte


    C’est le regard de cette femme qui me dit quelque chose. Je suis à la Zentralbücherei, la bibliothèque centrale de Hambourg, je tiens entre mes mains un livre à jaquette rouge que je viens de trouver sur une étagère. Sur la couverture est imprimé le portrait en noir et blanc d’une femme d’âge moyen. Son regard est pensif, il s’en dégage quelque chose de contraint, de triste. Les coins de sa bouche pointent vers le bas. Elle semble malheureuse.


    Je survole le sous-titre: «La vie de Monika Göth, la fille du commandant de camp de concentration du film La Liste de Schindler». Monika Göth! Je connais ce nom. C’est celui de ma mère. Cette mère qui m’a confiée à un foyer, il y a si longtemps, et que je n’ai pas revue depuis de nombreuses années.


    Moi aussi, je me suis appelée «Göth» à une époque: je suis née avec ce nom, j’écrivais «Jennifer Göth» sur mes cahiers, à l’école – jusqu’à ce que ma mère me confie à l’adoption et que je prenne officiellement le nom de famille de mes nouveaux parents. J’avais septans.


    Que fait donc le nom de ma mère sur ce livre? Je regarde la couverture: en arrière-plan, derrière la photographie en noir et blanc de cette femme, on discerne la silhouette d’un homme, bouche ouverte, un fusil à la main. Ce doit être le commandant du camp de concentration.


    J’ouvre l’ouvrage fébrilement et commence à le feuilleter, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Il contient du texte mais aussi de nombreuses photographies. Tous ces gens, sur ces images, est-ce que je les ai déjà vus? Une des photos représente une jeune femme, grande, aux cheveux bruns. Elle me rappelle ma mère. Sur une autre photo, une femme plus âgée est assise, dans l’Englischer Garten, le grand parc deMunich; elle est vêtue d’une robe d’été à fleurs. Je ne possède que quelques photos de ma grand-mère, et je les connais par cœur: sur l’une d’entre elles, elle porte justement cette robe. Sous la photo du livre, il est écrit «Ruth Irene Göth». C’est le nom de ma grand-mère.


    Est-ce ma famille? Ces photos représentent-elles ma mère et ma grand-mère? Mais non, c’est absurde. Il est impossible qu’un livre existe sur ma famille et que je n’en sache rien.


    Je continue à le feuilleter rapidement. Tout à la fin, à la dernière page, une biographie commence ainsi: «Monika Göth, née en 1945 à Bad Tölz, en Bavière.» Ce sont des informations que je connais, je les ai lues dans mon dossier d’adoption. Et elles sont écrites ici, noir sur blanc. Il s’agit vraiment de ma mère. De ma famille.


    Je le referme d’un coup sec. Quelque part, dans le silence de la salle de lecture, une personne tousse. Je veux sortir d’ici, vite, je veux être seule avec ce livre. Jele serre contre moi, comme un trésor, je parviens tant bien que mal à descendre les escaliers et à passer au guichet de prêt. Je ne distingue même pas le visage de la bibliothécaire vers qui je le fais glisser. Je sors sur la grande place devant la bibliothèque, mes genoux tremblent. Je m’assieds sur un banc, je ferme les yeux. Derrière moi, la circulation bourdonne.


    Ma voiture est garée en face, mais je ne suis pas en état de conduire. À plusieurs reprises, je me redresse et me demande si je dois continuer ma lecture. Je suis horrifiée. Je voudrais être à la maison, pour pouvoir découvrir ce texte en paix, du début à la fin.


    C’est une belle journée d’août, mais mes mains sont glacées. Je compose le numéro de mon mari: «Tu dois venir me chercher, je viens de découvrir un livre sur ma mère, sur ma famille.»


    Pourquoi ma mère ne m’a-t-elle jamais rien dit? Je représente donc si peu pour elle? Qui est cet Amon Göth? Qu’a-t-il fait, au juste? Pourquoi est-ce que je ne sais rien de lui? Quel était le scénario de ce film, déjà, cette histoire des Juifs de Schindler?


    Il y a longtemps que je l’ai vu. Je me souviens que c’était au milieu des années 90, j’étais étudiante à l’époque, en Israël. Tout le monde ne parlait que de ce film sur l’Holocauste réalisé par Steven Spielberg. Je ne l’ai visionné que plus tard, à la télévision israélienne, seule dans ma chambre, dans l’appartement en colocation où je vivais, rue Engel, à Tel-Aviv. Je me rappelle parfaitement ne l’avoir pas trouvé très bon. Vers la fin, il devient kitsch, trop hollywoodien.


    La Liste de Schindler n’était pour moi qu’un film, qui n’avait rien à voir avec mon histoire.


    Pourquoi personne ne m’a dit la vérité? Est-ce qu’on m’a donc menti pendant toutes ces années?

  


  
    


    1


    Petite-fille d’un criminel de guerre


    En Allemagne, l’Holocauste est une histoire de famille.


    Raoul Hilberg.


    


    Je suis née le 29 juin 1970 en tant que fille de Monika Göth et d’un père nigérian. Je n’avais que quatre semaines lorsque ma mère m’a confiée à un foyer catholique. J’ai grandi sous la surveillance de religieuses.


    À trois ans, j’ai été confiée à une famille d’accueil qui m’a officiellement adoptée lorsque j’ai atteint l’âge de raison. La couleur de ma peau est noire, celle de mes parents et de mes frères adoptifs est blanche. Tout le monde a toujours su que je n’étais pas leur enfant biologique, mais aussi loin que je puisse me souvenir, mes parents adoptifs ont toujours affirmé qu’ils m’aimaient exactement comme leur propre chair. Ils ont joué avec mes frères et moi, nous avons fait du bricolage et du sport tous ensemble. Pendant mon enfance, il m’arrivait d’avoir des contacts avec ma mère et ma grand-mère biologiques; les liens n’ont été rompus que plus tard. J’avais vingt et un ans la dernière fois que j’ai vu ma mère.


    Aujourd’hui, à trente-huit ans, je découvre ce livre. Comment se fait-il que je sois tombée précisément sur lui, parmi des centaines de milliers d’autres, dans cette bibliothèque? Est-ce qu’il existe quelque chose comme le destin?


    La journée avait commencé normalement. Une fois mon mari parti au bureau, j’avais accompagné mes fils au jardin d’enfants et je m’étais rendue en ville. Je voulais passer à la bibliothèque. J’y vais souvent, j’aime la paix et la concentration qui règnent là, les pas feutrés, le bruissement des pages que l’on tourne, les têtes courbées des gens en pleine lecture. Je cherchais des informations concernant la dépression, dans la section psychologie. Le livre à la couverture rouge était à mi-hauteur des rayons, entre L’Art d’aimer d’Erich Fromm et un ouvrage au titre quelconque, Dans la crise se trouve la force. Sur la tranche, j’ai lu:Matthias Kessler, Ich muss doch meinen Vater lieben, oder1? Le nom de l’auteur ne me disait rien, mais le titre m’avait semblé intéressant. C’est pour cela que je l’ai pris.


    Götz, mon mari, me retrouve allongée sur le banc, devant la bibliothèque. Il s’assied à côté de moi, saisit le livre et commence à l’examiner, mais je le lui reprends aussitôt. Je ne veux pas qu’il le lise en premier. Ce livre est à moi, c’est la clé de mon histoire familiale. La clé de ma vie, celle que j’ai cherchée pendant toutes ces années.


    Durant toute ma vie, entre déprimes et dépressions, j’ai toujours eu la sensation que quelque chose, en moi, ne tournait pas rond. Jamais je n’aurais soupçonné, cependant, qu’il s’agissait d’un passé aussi fondamentalement grave.


    Götz me prend par la main et nous marchons jusqu’à la voiture. Sur la route de la maison, je parle à peine. Mon mari se libère pour le reste de la journée et s’occupe de nos deux enfants.


    Je m’affaisse sur le lit et je lis, je lis jusqu’à la dernière page. Il fait nuit lorsque je referme le livre. Je m’installe à l’ordinateur et je passe la nuit à rechercher toutes les informations possibles sur Amon Göth. J’ai l’impression d’entrer dans un musée des horreurs.


    J’en apprends beaucoup sur les évacuations des ghettos polonais qu’il a supervisées, sur ses meurtres sadiques, sur ses chiens dressés à attaquer des êtres humains. Je commence à prendre conscience de l’étendue des crimes qu’il a commis. Himmler, Goebbels, Göring – si ces personnages me sont familiers, j’ignorais tout des agissements d’Amon Göth. Au fur et à mesure de ma lecture, je comprends que le protagoniste du film La Liste de Schindler n’est pas un personnage de fiction mais bien un être réel, de chair et de sang. Mon grand-père. Un homme qui éprouvait du plaisir à tuer. Je suis la petite-fille d’un meurtrier de masse.


    *


    Jennifer Teege a une voix profonde, à l’accent munichois. Son visage est net, sans maquillage. Elle lisse ses cheveux, naturellement frisés, qui retombent en larges boucles noiressur ses épaules; son pantalon souligne la finesse de ses longues jambes. Quand elle entre dans une pièce, les têtes se tournent, les hommes la regardent. Elle marche droit, son pas est ferme, décidé.


    Ses amis la décrivent comme une femme pleine d’assurance, curieuse et intrépide. Une de ses camarades d’université explique ainsi: «Lorsqu’elle entendait parler d’un endroit qui la fascinait, Jennifer s’écriait généralement: “Je ne connais pas encore ce lieu, il faut que j’y aille!” C’est ainsi qu’elle a voyagé en Égypte, au Laos, au Vietnam et au Mozambique.»


    Pourtant, chaque fois qu’elle commence à raconter l’histoire de sa famille, ses mains se mettent à trembler et elle fond en larmes.


    Le jour où elle a trouvé à la bibliothèque un livre répertorié sous le code «Mcm O GOET#KESS», sa vie a basculé. Il y aura désormais un avant et un après cette découverte. Avant, c’était l’ignorance concernant ses origines. Après, c’est le poids de son histoire familiale.


    Le monde entier connaît l’histoire de son grand-père. Dans La Liste de Schindler, le film de Steven Spielberg, Amon Göth, le cruel commandant du camp de concentration, est le compagnon de beuverie et l’adversaire d’Oskar Schindler, son contemporain: le tueur de Juifs contre le sauveur de Juifs. Une scène est particulièrement gravée dans la conscience de ceux qui ont vu le film, celle où Amon Göth, du balcon de sa villa, tire au hasard sur les prisonniers, comme une gymnastique matinale.


    En tant que commandant du camp de concentration de Płaszów, près de Cracovie, Amon Göth est responsable dela mort de milliers d’êtres humains. En 1946, il est pendu puis incinéré. Ses cendres sont dispersées dans la Vistule. Sa compagne Ruth Irene, la grand-mère bien-aimée de Jennifer Teege, niera toujours ses crimes. Elle se suicide en 1983 à l’aide de barbituriques.


    Voilà l’histoire allemande de Jennifer Teege: un grand-père criminel nazi, une grand-mère sympathisante de la cause de son époux, une mère élevée dans le silence obstiné de l’après-guerre. Cette histoire, c’est celle de sa famille. Ce sont ses racines, celles qu’elle a toujours cherchées, elle, l’enfant adoptée. Dans cette nouvelle configuration, qui est-elle?


    *


    Je commence à remettre en question tout ce qui constituait ma vie jusqu’alors: mes relations très étroites avec mes deux frères adoptifs, mes amitiés enIsraël, mon couple, mes deux fils. Ma vie entière a-t-elle été un mensonge? J’ai la sensation d’avoir vécu sous un faux nom, comme si j’avais trompé tout le monde.


    Dans l’histoire, pourtant, je suis celle qu’on a dupée: sur son enfance, sur son identité.


    Je ne sais plus à qui j’appartiens, à ma famille adoptive ou à la famille Göth? Je n’ai pas le choix: je suis une Göth.


    À l’âge de sept ans, après mon adoption, j’ai abandonné le nom de Göth. Ça n’a pas été compliqué. On a établi un document. Mes parents adoptifs m’ont demandé si j’étais d’accord pour changer de nom, je leur ai répondu par l’affirmative. Après, je n’ai plus osé poser de questions sur ma mère biologique. J’étais heureuse d’avoir enfin une famille normale.


    Au cours de mes recherches sur Internet concernant Amon Göth, je suis tombée sur un article qui présentait une émission de la chaîne ARTE: un cinéaste américain avait réalisé un documentaire sur la rencontre entre ma mère et Helen Rosenzweig, une ancienne prisonnière du camp de concentration qui était également domestique au service de mon grand-père. Par le plus grand des hasards, il allait être diffusé pour la première fois en Allemagne le lendemain soir.


    D’abord le livre, ensuite le film – tout va trop vite.


    Le soir, je m’installe devant la télévision avec mon mari. Au début du documentaire, on voit ma mère entrer en scène. Je me penche en avant pour mieux distinguer ses traits, ses manières: à quoi ressemble-t-elle, comment bouge-t-elle, comment parle-t-elle? Est-ce que je lui ressemble? Elle s’est fait teindre les cheveux, désormais d’un blond cuivré, et elle affiche un air aigri. Pourtant, j’apprécie sa façon de s’exprimer. Quand j’étais petite, elle n’était rien d’autre pour moi que ma Maman. Les enfants ne font pas la différence entre une personne simple et une personne cultivée. Je le remarque donc pour la première fois: ma mère est une femme intelligente, qui dit des choses intéressantes.


    On passe un extrait de La Liste de Schindler, celui où une femme juive, une ingénieure chargée de superviser des travaux de construction, explique au commandant Göth fraîchement promu que les fondations des baraquements du camp n’ont pas été correctement conçues. En entendant cela, Amon Göth, interprété par Ralph Fiennes, ordonne de la faire fusiller sans autre forme de procès. L’ingénieure a tout juste le temps de lui dire: «Commandant, je m’efforce de faire mon travail de mon mieux», et Göth de lui répondre: «Moi aussi.»


    Je me rappelle mieux le film, maintenant. Cette scène m’avait bouleversée à l’époque, parce qu’elle montre clairement ce qu’on peine à s’imaginer: les camps étaient des lieux dépourvus de barrières, de limites. La raison et l’humanité n’y avaient pas de place.


    Avec ma couleur de peau et mes amis répartis dans le monde entier, que puis-je faire d’un tel grand-père? Est-ce lui qui a détruit ma famille? Son ombre est-elle passée sur ma mère avant de s’abattre sur moi? Est-il possible qu’un mort ait encore du pouvoir sur les vivants? Est-ce que la dépression dont j’ai si longtemps souffert a un rapport avec mes origines? Est-ce le hasard ou le destin qui m’ont envoyée vivre et étudier cinq ans en Israël? Dois-je parler différemment à mes amis juifs, maintenant que je sais que mon grand-père a tué des membres de leurs familles?


    La nuit, je rêve que je nage dans un lac obscur. L’eau est grasse, épaisse comme du goudron. Soudain, des cadavres émergent près de moi. Des créatures filiformes, presque des squelettes, à qui on a retiré toute humanité.


    Pourquoi ma mère n’a-t-elle jamais jugé utile de me parler de mes origines? Pourquoi parle-t-elle à d’autres et pas à moi? Elle ne m’a jamais dit la vérité. Je me rappelle la célèbre phrase de Theodor W.Adorno: «Il n’y a pas de vraie vie dans la vie fausse.» Il l’avait prononcée dans d’autres circonstances, mais elle semble s’appliquer parfaitement à ma situation.


    Notre relation était compliquée, nos retrouvailles sporadiques – mais elle est restée ma mère. Dans son livre, Monika Göth évoque l’année 1970, celle de ma naissance, mais elle ne dit rien de moi. Son silence est sa façon à elle de me tuer.


    Je regarde souvent le portrait imprimé dans le livre, celui où elle ressemble le plus au souvenir que je garde d’elle, à l’époque où j’étais en maternelle. Au plus profond de moi, des tiroirs semblent s’ouvrir et mon enfance refait surface, et avec elle, les sentiments qui metourmentaient alors, à l’orphelinat: solitude et désespérance.


    Je me sens à nouveau démunie, comme une enfant déçue. Je ne me sens plus capable de prendre ma vie en main.


    Je veux dormir, seulement dormir. Je reste parfois au lit jusqu’à midi. Me lever, parler – c’est au-dessus de mes forces. Même me laver les dents devient une corvée. Le répondeur automatique est branché, je n’arrive pas à rappeler ceux qui me laissent des messages. Je ne vois plus mes amis, je décline toutes les invitations. De quoi pourrais-je parler, qu’est-ce qui pourrait me faire rire? Il me semble contempler ma famille à travers une vitre épaisse. Comment puis-je leur faire comprendre ce qui se passe en moi? Moi-même, je n’y comprends rien.


    Tout d’un coup, je ne peux plus supporter que l’onboive de la bière près de moi. Son odeur à elle seule me donne envie de vomir. Elle me rappelle le premier mari de ma mère. Il était rarement sobre, et il la frappait.


    Pendant les deux semaines suivantes, je quitte peu la maison. Parfois, je parviens à enfiler un jean au lieu de mon sempiternel pantalon de jogging, mais aussitôt une immense lassitude me submerge et je me demande pourquoi j’ai pris une douche, pourquoi je me suis habillée, si c’est pour rester cloîtrée chez moi, de toute manière?


    Mon mari me remplace autant que possible auprès des enfants, il profite du week-end pour faire les courses de la semaine, remplit le congélateur, cuisine. J’aurais l’impression d’être une mauvaise mère si j’installais mes enfants tout l’après-midi devant la télévision. Au lieu de cela, je leur commande donc des Lego sur Internet: ils jouent pendant des heures, et moi je peux me reposer.


    Bientôt j’essaie de nouveau de sortir, de m’occuper de ma famille. Mais j’échoue même sur les tâches les plus simples. Au centre commercial, la foule me rend nerveuse. Je fixe avec perplexité les différentes marques de café. Est-ce que je ne devais pas aller à la poste? Je tourne les talons et j’y vais, mais la queue est trop longue, je me dépêche donc de retourner au supermarché pour choisir le café. Tout d’un coup, je me rappelle que je voulais aussi prendre du pain et du lait. Mais le plus important, c’est le repas de midi: où vais-je rapidement trouver tout ce dont j’ai besoin pour préparer quelque chose?Il se fait tard, je dois bientôt aller chercher les enfants à la maternelle, la pression monte. Ma tête est ma prison. Une fois de plus, je n’ai rien fichu.


    Je n’ai pas eu de vraie mère, et j’ai toujours voulu donner à mes enfants ce dont j’avais été privée. Mais voilà que je les laisse seuls. Je leur fais des tartines, je leur réchauffe un plat congelé. Des choses simples, pratiques. Rien de plus. Mon fils aîné, Claudius, cherche ma proximité. Le soir, il se blottit contre moi et commence à me parler, très vite, sans point ni virgule – il veut éviter toute pause pendant laquelle je pourrais à nouveau me détourner de lui. J’essaie de me concentrer, mais je n’y arrive pas. Je fais de petits signes de tête, de temps à autre, pour qu’il croie que je l’écoute, mais si je pouvais, je préférerais enfouir ma tête sous les couvertures.


    Pourquoi n’ai-je donc pas plutôt découvert que j’étais la petite-fille de Loriot, par exemple2?


    *


    Quiconque est apparenté à un Joseph Goebbels, un Heinrich Himmler, un Hermann Göring ou un Amon Göth est condamné à se pencher sur son histoire familiale. Mais qu’en est-il de tous les autres, des innombrables complices et autres suiveurs? Dans son ouvrage Grand-Père n’était pas un nazi, le psychologue Harald Welzer est arrivé à la conclusion que la génération des petits-enfants, qui a aujourd’hui entre trente et cinquante ans, connaît lesfaits historiques de l’Holocauste, et rejette l’idéologie nationale- socialiste plus fermement encore que la génération précédente. Leur condamnation, cependant, se porte davantage sur la sphère politique que sur l’aspect privé du problème. Ainsi, quand ils évoquent le rôle de leurs ancêtres, les deux tiers de ces petits-enfants les imaginent soit héros de la Résistance, soit victimes du régime nazi.


    Ce que leur grand-père a réellement fait, beaucoup ne le savent pas. Pour eux, l’Holocauste fait partie du programme scolaire, d’une histoire de victimes, ritualisée, au cinéma ou à la télévision, mais n’appartient pas à leur histoire ou à celle de leur propre famille. Autant de grands-pères inoffensifs, autant de secrets de famille refoulés. Bientôt, quand les derniers témoins de cette époque auront disparu, il sera trop tard, irrémédiablement, pour que ces petits-enfants posent enfin les vraies questions.


    *


    Petite fille, je m’examinais parfois dans le miroir et je voyais bien que j’étais différente: ma peau était si foncée, mes cheveux étaient si frisés. Autour de moi, tout le monde était petit et blond, mes parents et mes deux frères adoptifs. J’étais en revanche une enfant de grande taille, aux jambes maigres et aux cheveux noirs. À cette époque, dans les années 70, j’étais la seule petite fille noire à Waldtrudering, un quartier vert et tranquille de Munich, où je vivais avec ma famille adoptive. En classe, nous chantions parfois une chanson qui s’intitulait «Dix petits nègres». J’espérais toujours que personne ne se retourne vers moi et ne se rende compte que je n’étais pas complètement des leurs.


    Le lendemain de l’épisode à la bibliothèque, je m’observe à nouveau dans le miroir. Cette fois, ce sont des ressemblances que je cherche. Appartenir à la famille Göth me fait horreur. Les ridules entre ma bouche et mon nez sont identiques à celles de ma mère et de mon grand-père. Je me prends à penser que je dois éliminer ces rides, les faire combler, les extraire de ma peau!


    Je suis grande, comme ma mère, comme mon grand-père. Au moment de la pendaison d’Amon Göth, à la fin de la guerre, l’exécuteur a dû raccourcir la corde par deux fois: il avait sous-estimé la taille du condamné.


    Un extrait de film d’archives montre la façon dont mon grand-père a été exécuté, afin de prouver qu’il était réellement mort. La corde ne rompt la nuque qu’à la troisième tentative. Je ne sais pas, lorsque je visionne la scène, si je dois rire ou pleurer. Mon grand-père était un psychopathe, un sadique. Il personnifie tout ce que je récuse: quel genre d’être humain est-on quand on éprouve du plaisir à tuer et torturer ses congénères de mille manières différentes? Au cours de mes recherches, je ne trouve rien qui puisse expliquer le fait qu’il soit devenu ainsi. Enfant, il avait alors l’air tout à fait normal.


    Et les liens du sang, alors? Que m’a-t-il légué? Est-ce que son irascibilité réapparaît chez moi, chez mes enfants peut-être? Dans le livre sur ma mère, j’apprends qu’elle a fait un séjour en hôpital psychiatrique. On y mentionne également des comprimés roses portant le nom d’«Omca», que ma grand-mère conservait dans le placard de sa salle de bains. Je découvre que ce sont des médicaments qui sont prescrits contre la dépression, l’anxiété et les troubles obsessionnels.


    Je commence à douter de moi: est-ce que je vais devenir folle,moi aussi? Le suis-je déjà, peut-être? La nuit, d’affreux cauchemars me réveillent.


    Dans un de ces rêves, je m’enfuis d’un hôpital psychiatrique, je m’élance dans les couloirs, je saute par la fenêtre, j’atterris dans la cour et je parviens enfin à m’échapper.


    Je prends rendez-vous avec la thérapeute qui s’était occupée de moi à l’époque où, vivant à Munich, j’étais sujetteà des dépressions. Je traverse le pays pour me rendre en Bavière.


    À Munich, il me reste du temps avant le rendez-vous. Je vais dans le quartier populaire de Hasenbergl, où vivait autrefois ma mère biologique. Elle me gardait parfois le week-end. L’endroit n’a pas changé, seules les façades des immeubles ont été ravalées. Leurs couleurs sont plus vives maintenant, le gris-beige un peu tacheté a été repeint en jaune et orange. Du linge sèche sur les balcons, des ordures jonchent la pelouse. Je m’arrête devant l’ancien immeuble de ma mère. Quelqu’un en sort justement et me tient la porte d’entrée. Je commence à gravir les marches de l’escalier, en essayant de me rappeler quel étage était le sien, je crois que c’était le second. Une angoisse familière refait surface. Je ne me suis jamais sentie heureuse ici.


    Je me rends ensuite en métro à Schwabing, je longe la Josephplatz, avec sa belle église, et je poursuis ma route vers la Schwindstrasse. L’appartement de ma grand-mère se trouvait dans un immeuble ancien, avec des marronniers dans la cour. La porte est ouverte, je monte les marches en bois jusque tout en haut. Ma grand-mère a été la première personne à me donner une sensation de sécurité, à me consoler. Pourtant, la découverte de ce livre consacré à ma famille a balayé tous les sentiments que j’éprouvais pour elle. Qui était donc réellement cette femme qui, pendant un an et demi, a partagé avec mon grand-père cette existence dans une villa du camp de concentration de Płaszów?


    Je suis également convenue d’un rendez-vous au Jugendamt3. L’employée, très gentille, fait son possible pour m’aider. Il y a des pages de mon dossier que je n’ai pas le droit de lire moi-même. Je lui demande s’il est mentionné quelque part que j’ai eu des troubles psychiques étant enfant.


    J’ignore beaucoup de choses que d’autres apprennent tout naturellement sur eux-mêmes: quand un médecin me questionne sur mes antécédents familiaux ou la présence d’une maladie héréditaire, je suis toujours dans l’impossibilité de répondre. J’ignore si on m’a donné une tétine quand j’étais bébé, je ne sais pas quelle comptine j’aimais fredonner ou encore quel était mon doudou préféré. La mère à qui j’aurais pu poser ces questions m’a fait défaut.


    Non, me répond l’employée des services sociaux: rien, dans mon dossier, ne suggère l’existence d’un quelconque comportement étrange de ma part. J’étais une enfant normalement développée, heureuse.


    Je réussis malgré tout à arriver à l’heure au cabinet de mon ancienne thérapeute. J’aimerais qu’elle me dise quel était son diagnostic, à l’époque: étais-je uniquement dépressive ou souffrais-je de perturbations plus profondes? Est-ce que je lui donne l’impression d’être plus équilibrée, maintenant? Elle me rassure: elle n’a jamais rien décelé d’autre chez moi qu’une dépression. Elle admet cependant qu’elle se sent dépassée par mon problème actuel et m’envoie chez Peter Bründl, un de ses confrères à Munich.


    *


    Le psychanalyste Peter Bründl se rappelle très bien Jennifer Teege: «J’ai vu arriver une grande et belle femme, qui m’a posé des questions très précises sur la façon dont elle devait aborder son histoire.» Le docteur Bründl, un homme d’un certain âge vêtu d’un costume noir et portant une barbe grise, a déjà suivi d’autres petits-enfants de criminels nazis dans son cabinet, situé dans un vieil immeuble de Munich: «La violence et la brutalité laissent souvent des traces profondes chez les générations qui suivent. Ce qui lesrend malades, ce ne sont pas tant les crimes eux-mêmes que le silence qui les a entourés. Cette néfaste conjuration du silence que l’on observe dans certaines familles de criminels et qui se prolonge souvent sur plusieurs générations.»


    Si la culpabilité n’est pas héréditaire, le sentiment de culpabilité, lui, l’est bel et bien. Sans s’en rendre compte, dit Bründl, les enfants d’un criminel transmettent à leurs propres enfants leur angoisse, leur honte, leur faute. Cela concerne beaucoup plus de familles allemandes qu’on ne le pense.


    Le cas de Jennifer Teege est particulier parce qu’elle a traversé un double traumatisme, explique Bründl: «L’adoption, puis, plus tard, la découverte de son histoire familiale.»


    Il continue:«Ce qu’elle a vécu est particulièrement éprouvant. Sa conception, déjà, était une provocation: sa mère, Monika Göth, a fait un enfant avec un Nigérian. Au début des années 70, à Munich, cette situation était tout sauf courante. Quand on est la fille du commandant d’un camp de concentration, par-dessus le marché, c’est d’autant plus provocant.»


    La plupart du temps, explique le médecin, les descendants de nazis viennent le consulter pour de tout autres problèmes: une dépression, l’impossibilité d’avoir des enfants, des troubles de l’alimentation, un échec professionnel. Peter Bründl les encourage alors à rechercher au plus profond de leur passé pour mettre au jour et détruire le tissu de mensonges sur lequel leur famille s’est construite. «Une fois ce travail effectué, ils pourront enfin vivre pleinement leur propre vie, authentique.»


    *


    Le docteur Bründl m’adresse à l’institut de psychiatrie de la faculté de médecine de Hambourg, mais l’expert qu’il m’a recommandé n’est pas joignable. Mon désespoir croît à mesure que j’attends son retour. Je sais que j’ai besoin de l’aide d’un spécialiste, que personne autour de moi n’est en mesure de me porter secours. De temps en temps, je craque. Je me mets en colère, j’hurle contre Götz ou mes enfants. Je n’arrive plus à me dominer.


    Un matin, je fonds en larmes dès le lever du lit. Mes fils me demandent: «Maman, qu’est-ce qu’il y a?» Je leur réponds: «Rien», en sanglotant, mais je prends aussitôt la voiture pour me rendre aux urgences psychiatriques du CHU de Hambourg. Le médecin de garde me prescrit des antidépresseurs et je commence le traitement le jour même.


    Pendant les semaines qui suivent, je suis rétablie en apparence. J’ai finalement obtenu un rendez-vous chez le thérapeute qui m’avait été recommandé. Il m’attend dans un cabinet assez austère, mais il décèle très vite que je suis dans un état critique. Quand je lui raconte mon histoire, il pleure avec moi. J’ai la sensation d’être entre de bonnes mains. Je ne le verrai plus jamais pleurer, il m’accompagnera néanmoins au cours des mois à venir.


    Je recommence à faire du jogging. J’ai toujours passé beaucoup de temps seule, que ce soit pour voyager ou courir. Il y a un itinéraire, dans une partie de la forêt de Hambourg, que j’aime tout particulièrement. Je prends mon départ dans l’ombre du bois, je traverse des champs, une prairie où paissent des chevaux, puis des jardins ouvriers peuplés de nains de jardins au milieu de plates-bandes fleuries: l’image volontairement idéalisée que renvoie ce petit monde clos me touche. Après, j’ai l’esprit plus libre.


    Ma famille adoptive ne sait toujours rien. Je veux profiter de Noël pour le leur dire, enfin. Nous nous retrouvons chez mes parents adoptifs à Munich. En guise de cadeau, j’offre à chacun un exemplaire du livre sur ma mère ainsi que l’unique biographie qui existe d’Amon Göth, un volume épais écrit par un historien de Vienne.


    Mes parents adoptifs, Inge et Gerhard – je n’arrive plus à les appeler Papa et Maman – sont abasourdis, sous le choc. Au début, juste après avoir découvert le livre, j’ai été tentée de croire qu’ils savaient tout de ma famille biologique et qu’ils ne m’en avaient rien dit pour ne pas m’alarmer. Qu’ils m’avaient menti, eux aussi. À peine avais-je formulé cette pensée, cependant, je me rendis compte qu’ils ne m’auraient jamais caché quelque chose d’aussi important. Leur réaction m’a démontré que j’avais raison: eux non plus ne savaient rien.


    Mes parents adoptifs ont toujours eu du mal à exprimer leurs sentiments: ils se réfugient maintenant dans les détails. Il n’y a pas de notes de bas de page dans la biographie d’Amon Göth, se plaint Gerhard. Il se demande aussi si le nombre de morts correspond à celui qu’avancent les autres sources. Cette découverte bouleverse toute ma vie et mes parents discutent de notes de bas de page! Mes frères adoptifs Matthias et Manuel comprennent immédiatement, eux, tout ce que cette situation implique pour moi.


    *


    Inge Sieber, la mère adoptive de Jennifer Teege, se rappelle le moment où, le soir de Noël, Jennifer s’est assise sur le canapé et a commencé à chercher ses mots. «Jenny nous avait annoncé qu’elle souhaitait aborder un sujet sérieux. Au début, pourtant, elle est restée muette. Elle nous a regardés et ses larmes se sont mises à couler. Je me suis doutée que quelque chose de grave venait de se passer.» Quand Inge Siebel apprend cette histoire, elle ne sait pas comment réagir. «Pour mon mari et moi, c’était comme si le sol se dérobait sous nos pieds.»


    Cette nuit-là, Matthias ne ferme pas l’œil. «Le destin de Jenny me hantait. À travers ce livre, un nouveau monde s’ouvrait à elle. Une autre part d’elle. Elle avait compris d’où elle venait. Elle a beaucoup fouillé l’histoire de son grand-père, et surtout l’histoire des femmes de sa famille, de sa grand-mère et de sa mère.»


    Soudain, Jennifer se sent moins la fille de ses parents adoptifs qu’un membre de sa famille biologique. D’après Matthias, ses parents adoptifs en auraient beaucoup souffert.


    Il s’est lui-même beaucoup inquiété pour sa sœur: «Elle était si triste, si abattue, je ne l’avais jamais vue comme cela auparavant. Je l’ai toujours considérée comme quelqu’un de fort. De nous trois, c’était elle la plus courageuse, celle qui osait, qui se lançait.»


    *


    Pendant les mois qui suivent, mon frère Matthias est pour moi un interlocuteur primordial, tout comme mon mari. Il fait inlassablement des recherches sur la famille Göth.


    Deux de mes amies israéliennes, Noa et Anat, m’envoient des e-mails: «Jenny, où te caches-tu? Pourquoi ne donnes-tu plus aucun signe de vie?» Je ne réponds pas. Je n’ai ni la force, ni les mots pour leur parler. Je ne veux pas blesser mes amies. Je ne sais plus exactement où leurs proches sont morts, pendant l’Holocauste. Il faudrait que je le leur demande, et comment devrais-je réagir si elles me disaient: «Au camp de concentration de Płaszów»?


    Pour moi, les victimes d’Amon Göth ne sont pas une entité abstraite, une foule anonyme. Quand j’y pense, je revois les visages de personnes âgées que j’ai rencontrées au Goethe Institut, lors de mes études en Israël. Des survivants de l’Holocauste qui voulaient parler et entendre l’allemand, la langue de leur ancienne patrie. Certains avaient des problèmes de vue: je leur lisais alors les journaux et des romans en allemand. Sur leurs avant-bras, je voyais le numéro qui avait été tatoué dans les camps. Pour la première fois, ma nationalité allemande m’avait gênée, j’avais eu envie de m’en excuser. Heureusement, la couleur de ma peau était un parfait camouflage et personne ne m’avait vraiment perçue comme une Allemande.


    Comment m’auraient traitée ces personnes âgées si elles avaient appris que j’étais la petite-fille d’Amon Göth? Elles n’auraient certainement pas voulu entrer en contact avec moi. Peut-être même qu’elles l’auraient vu, lui, en moi.


    Mon mari me dit: «Trouve l’adresse de ta mère, il faut qu’elle voie ta colère, qu’elle entende tes questions. Et explique enfin ce qui se passe à tes amis, en Israël.»


    Je lui réponds que ce n’est pas encore le moment. Je veux réfléchir. Et puis, je dois me rendre sur certaines tombes. À Cracovie.

  

OEBPS/Images/PageTitre.jpg
Jennifer Teege
Nikola Sellmair

Amon

Mon grand-pére m’aurait tuée

Traduit de lallemand par Amélie de Maupeou

PLON

www.plon.fr





OEBPS/Images/Cover.jpg
-J-\IVI()\

‘Mon g anc ere,
m’aurait tu

PLON








