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  À nos parents

  

    


    
Nec dubitamus multa esse quae et nos praeterierint, homines enim sumus et occupati officiis…

Sans doute j’ai commis, moi aussi, bien des omissions ; je suis homme, mon temps est pris par des fonctions publiques.

Pline l’Ancien,

l’encyclopédiste originel.
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LE COMPLOT



1

C’était le vendredi avant la fête nationale et la jeunesse de Seattle célébrait l’alcool et la liberté, en ce début de nouveau millénaire, comme chaque vendredi depuis des temps immémoriaux. Et ils avaient beau respirer et s’imbiber comme un monstrueux organisme vivant dans toute la ville, chaque groupe d’amis se croyait unique, avec ses propres buts et restrictions, ses gourous des playlists et ses arrière-salles. Dans la Quinzième Avenue, à Capitol Hill, Mickey Montauk et Halifax Corderoy organisaient pour la sixième fois une soirée « Encyclopédistes. »

Ils n’avaient aucun véritable talent artistique, mais le don de pousser les plaisanteries les plus stupides à leur conclusion la plus absurde. Six mois plus tôt, pour en faire une sur la nature arbitraire de l’art moderne, ils avaient décidé de monter leur propre exposition. Ils avaient choisi le sujet, « Monocularité », en feuilletant au hasard une Cyclopédie anglo-américaine de 1914. Ils avaient élaboré une installation multimédia incluant monstres cyclopéens, financiers britanniques à monocle, lustres formés de godes et de périscopes, et passage en boucle d’une vidéo de l’œil de feu de Sauron. Ils portèrent un cache-œil et firent une bringue mémorable. Ils s’envoyèrent en l’air, ce qui était une raison suffisante pour organiser une expo par mois. Après la troisième soirée, dont le thème était « pupa », The Stranger, l’hebdo culture gratuit de Seattle, qui était largement diffusé et avait toujours le nez creux, avait publié le portrait des « Encyclopédistes de Capitol Hill ».

Ce soir, le thème de la fête était le « complot. » Le Grand Salon caverneux du rez-de-chaussée de chez Montauk avait été réaménagé en plateau ciné au décor lunaire – cratères de papier mâché, étoiles phosphorescentes, projecteurs et caméras sur trépieds. Montauk était déguisé en astronaute et souhaitait la bienvenue aux invités à lents renforts de gestes lunaires.

 

Corderoy et sa petite amie, Mani, étaient à six kilomètres au nord, dans le quartier de Roosevelt, où l’échangeur d’autoroute couvre de son ombre un parc relais jonché de cadavres de bouteilles dans leur emballage en papier kraft et de seringues usagées. Corderoy était à un bout du couloir au troisième étage d’un immeuble délabré. Il avait un policier face à lui.

« Vous êtes censé être qui ? » demanda le flic.

Corderoy portait un costume bleu marine et une cravate rouge ; au revers de sa veste était accroché un pin’s du drapeau américain. Ses sourcils, si blonds qu’ils en devenaient invisibles en temps normal, étaient saupoudrés de fard blanc, ses cheveux blond roux dissimulés sous une perruque gris cendré soigneusement peignée, et Mani lui avait fait au crayon à paupières des pattes d’oie autour des yeux et du nez. Corderoy faisait un mètre quatre-vingt-cinq (pour seulement soixante-dix kilos, ce qui lui donnait vaguement la touche de Gumby) et n’avait pas l’habitude de lever la tête pour s’adresser à quelqu’un, mais ce flic mesurait bien un mètre quatre-vingt-quinze.

« George Bush, répondit Corderoy.

— Et elle, c’est qui, Ben Laden ? »

Mani était à l’autre bout du couloir près de la porte ouverte d’un appartement, face à un autre flic. Elle portait des talons, une robe courte blanche décolletée, et un boléro à motif camouflage, qui n’était rien de plus qu’une paire de manches et deux rabats ajustés sous la poitrine, trop courts pour qu’il soit possible de les attacher. Ses longs cheveux noirs cascadaient d’un turban blanc, et son teint olivâtre était dissimulé sous une barbe noire hirsute striée de gris. Son costume était parfait, ou aurait pu l’être si seulement ils avaient pu récupérer le clou du spectacle à l’intérieur de l’appart. Mani fumait une Camel Light.

« Un Ben Laden sexy, alors », corrigea Corderoy.

Le flic joua des mâchoires. « Pourquoi vous êtes déguisés ?

— On va à une soirée. On ne faisait que passer pour récupérer sa kalach. » Il parlait plus vite qu’il ne l’aurait cru.

« Sa quoi ?

— Sa kalachnikov. C’est un jouet. Un fusil en plastique. Pour aller avec le costume. Il a le bout du canon orange.

— Sortez les mains des poches.

— Pardon. Bref, il fallait qu’on récupère la kalach, et elle habite ici avec Steph…

— Son nom figure sur le bail ?

— Euh, non. Elle a rencontré Steph il y a quelques mois, quand elle s’est installée à Seattle. En général, Steph ne ferme jamais la porte à clé parce qu’elle n’a pas de double pour Mani. Mais à notre arrivée, la porte était fermée à clé. On a frappé, frappé, tenté d’appeler Steph, pas de réponse. Alors… J’ai tenté de crocheter la serrure. »

Le flic s’arrêta d’écrire. « Vous avez crocheté la serrure ?

— Non. J’ai tenté de la crocheter, rien de plus. » Corderoy avait lu le Guide du crochetage de serrure quand il était au lycée et avait fabriqué ses propres crochets avec des cintres. Ça lui avait pris deux semaines pour crocheter la porte de chez lui. C’est la seule fois où il y était arrivé.

Le visage du flic était inexpressif.

« Alors Mani m’a dit : tu pourrais peut-être passer par le toit, j’ai essayé, et j’ai sauté sur le balcon sans trop de mal. La baie vitrée était fermée elle aussi, mais…

— Vos mains, les poches.

— Pardon. Je peux enlever ma veste pour ne plus être tenté de le faire ?

— Non.

— Alors j’ai vérifié la fenêtre, qui donne aussi sur le balcon, et elle n’était pas fermée. Toutes les lumières étaient éteintes, du coup je me suis dit : y a personne. Je m’apprêtais à grimper, pour aller ouvrir la porte d’entrée de l’intérieur, prendre le fusil en plastique et repartir. Mais quand j’ai ouvert la fenêtre, j’ai vu Steph, assise toute seule dans le noir, et elle a crié : “Fous le camp d’ici ou j’appelle les flics !” Alors je suis remonté sur le toit et redescendu dans le couloir. Et c’est là que vous êtes arrivé.

— Vous êtes entré dans la pièce ?

— Bah, j’ai ouvert la fenêtre et je me suis penché à l’intérieur.

— Mais vous avez franchi l’appui de la fenêtre.

— Faut croire que oui. » Corderoy regarda Mani. Son flic à elle discutait avec Steph qui était à l’intérieur de l’appartement. Les mains de Steph apparaissaient parfois brièvement dans l’embrasure. Mani cessa de regarder Corderoy pour s’allumer une autre cigarette. Corderoy se sentait tout con. Mais bien sûr, qu’il s’était dit, je vais entrer par effraction pour toi. Parce que t’es canon, pas de problème. Je fais ça tout le temps.

« Petit, tu sais comment ça s’appelle, ce que tu as fait à la fenêtre ? »

Corderoy prit son temps avant de répondre. « Une voie de fait ?

— Ça n’existe pas, la voie de fait, dans l’État de Washington. Ça s’appelle un cambriolage. C’est un délit qui relève du pénal. Cinq ans de prison minimum.

— Ah. » Le regard de Corderoy se perdit dans le vide.

Les policiers se mirent à discuter entre eux, ce qui permit enfin à Corderoy et Mani de se parler.

« Steph est en train de chialer, dit-elle. Je sais pas ce qui se passe, mais je crois qu’ils vont t’arrêter. »

C’est là que Phil arriva.

Avant que les flics puissent l’en empêcher, Corderoy cria à l’autre bout du couloir : « Eh, tu peux parler à Steph ?

— Vous connaissez ces deux-là ? » demanda un flic à Phil.

Corderoy et Phil étaient en bons termes, mais se connaissaient à peine. Phil était l’ami de Steph, et l’associé d’un certain Braiden, que tout le monde appelait « La Bombe », rapport à Ce truc-là, c’est de la bombe. Braiden et Phil dealaient de l’herbe et avaient l’habitude de fournir gracieusement Steph, qui flirtait tellement avec eux qu’ils lui en filaient gratos. Rien ne garantissait que l’intervention de Phil aurait des effets positifs, et selon toute probabilité il avait de la drogue sur lui, ce qui ne serait bon pour aucun d’entre eux si les flics s’en apercevaient.

Ils laissèrent passer Phil.

Corderoy n’entendit pas ce qu’il disait, mais il entendit les cris stridents de Steph. Au bout d’une minute, ils sortirent et Steph discuta avec les flics.

« Vous retirez votre plainte, alors ? » questionna l’un d’eux.

Steph semblait frappée de catatonie.

« Steph… » dit Phil.

Elle fit oui de la tête.

« Et mes affaires ? » demanda Mani.

Steph murmura quelque chose à Phil, puis s’éclipsa à l’intérieur.

« Elles sont au garage », dit Phil.

Les policiers prirent note de ces déclarations, adressèrent à Corderoy un avertissement solennel, et s’en allèrent.

Mani descendit l’escalier d’un pas hésitant sur ses nouveaux talons. Corderoy s’apprêtait à la suivre, mais Phil le prit à part. « Je m’inquiète pour toi, mec. Débarrasse-toi de cette nana. Elle attire les emmerdes.

— Je sais.

— Sérieux. » Il se pencha plus près et parla à voix basse. « C’est une voleuse. Largue cette garce. »

Corderoy le prit mal. On pouvait dire ce qu’on voulait de Mani, mais ce n’était pas une garce.

« Le plus tôt sera le mieux, conseilla Phil, lui tapotant l’épaule.

— Je sais », répéta Corderoy. Mais il ne savait pas. Et parmi les nombreuses choses qu’il ne savait pas, cette incertitude-là le rongeait depuis des semaines. Même Montauk lui avait fait remarquer que Mani vivait à ses crochets depuis leur rencontre. C’est lui qui payait au restau, au bar, au concert. C’est lui qui avait payé la kalach en plastique et le turban pour son costume. C’est même lui qui avait payé les talons qu’elle portait. Mais il l’avait toujours fait avec plaisir. D’ailleurs elle était aimable, reconnaissante et belle à tomber par terre, et puis elle avait beau être fauchée, elle était généreuse, généreuse de son temps, de son cœur, d’elle-même. Corderoy avait la conviction qu’elle valait bien mieux que lui.

En arrivant au garage, il vit Mani fouiller dans le sac-poubelle qui contenait ses maigres possessions, la clope au bec. On voyait la bretelle de son soutif sous sa robe blanche. « C’est dingue, dit-il. Elle a fourré toutes tes affaires là-dedans ? »

Mani éclata de rire, se prenant le front dans la main.

« C’est pas drôle, protesta Corderoy.

— C’est à mourir de rire, fit Mani. Il manque mes fusains et mes lunettes de soleil, mais Steph a pris soin de me rendre ça. » Elle sortit une moitié d’avocat enveloppée de film plastique. « Tu as faim ? »

Ils jetèrent le sac à l’arrière du Suburban de Corderoy (enfin, de son père) et sortirent du garage. Corderoy pensa demander à Mani de jeter sa clope – son père détestait l’odeur, d’autant que Corderoy n’avait aucune envie de lui avouer qu’en réalité il n’avait pas arrêté de fumer. Mais il baissa les vitres, s’en alluma une et tâcha de ne plus y penser, en route pour la fête des Encyclopédistes, chez Montauk.

Mani se pencha et l’embrassa sur la joue. Il rougit. Il lui avait fallu quelques minutes, et ce baiser, pour prendre conscience qu’il venait d’échapper à une arrestation, et que tout allait bien. Maintenant qu’il réalisait, une sensation de chaleur lui envahit le corps, le soulagement d’être seul, à l’abri, avec une fille sublime, cette fille-là, qui l’excitait, qui était sulfureuse, à qui il n’arrivait pas à en vouloir. Il conduisit un moment en silence, chassant ce sentiment, mais son désarroi remonta lentement à la surface.

« Bon, dit-il. C’était quoi, ça, putain ?

— Oui, hein ? On se serait cru dans une pièce de Beckett. Je crois que la Bombe et Phil ont commencé à dealer de la coke. Et qu’ils planquent le liquide chez Steph. Un territoire neutre pour leur compte joint. Hier soir, Phil a recompté, et il manquait quatre cents dollars. Phil a demandé à la Bombe, et l’autre a dit que c’était sans doute moi qui les avais piqués. »

Corderoy la regarda comme si c’était une mystificatrice. Genre, qu’est-ce que tu as fait de la vraie Mani ? « Mais alors, qui… ?

— La Bombe s’est sans doute envoyé quelques sachets, et n’avait pas de quoi se les payer.

— Mais qu’est-ce qu’elle y gagne, Steph ?

— J’en sais rien, ça fait des années qu’elle connaît la Bombe. Je ne la connais que depuis deux mois. C’était sa parole à lui contre la mienne, et Steph a décidé qu’il fallait que je plie bagage.

— Mais pourquoi elle ne t’a rien dit ? Elle jette tes affaires dans un sac-poubelle et basta. C’est dingue. Même si tu avais pris l’argent…

— C’est pas moi qui l’ai pris.

— J’ai jamais dit ça. Mais c’est bizarre, non, que Steph te foute dehors sans même prévenir.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Rien. Mais c’est vraiment bizarre de sa part. » Corderoy monta la clim d’un cran. « T’es mignonne, tu sais.

— C’est pas moi qui ai pris l’argent.

— Même avec ta barbe de Ben Laden, t’es sacrément sexy.

— Tu fais vieux », dit-elle. Elle regarda par la fenêtre le temps d’une insoutenable seconde. « Mais j’aime bien les vieux. » Elle tendit la main et la frotta sur l’entrejambe de Corderoy tandis qu’ils s’engageaient dans la Quinzième Avenue, où ils se garèrent.

En temps normal, Corderoy aurait bandé à la seconde où les muscles de l’épaule de Mani l’avertissaient, inconsciemment, que sa main allait s’approcher de son bas-ventre. Mais les centres libidinaux de son cerveau étaient perturbés par l’accoutrement sexy de Mani en Ben Laden. Pire, il commençait à se dire que Phil avait raison. Qu’il ferait mieux de se débarrasser d’elle, d’arrêter les frais. Ça ne faisait que deux mois. D’ailleurs, quand ils avaient commencé à sortir ensemble, il avait un Pass Gratuit en poche pour mettre un terme à leur relation : il déménageait à Boston début août, pour aller à la fac. Elle était au courant. Il le lui avait dit le jour de leur rencontre, à la quatrième soirée des Encyclopédistes. C’était une décision facile à prendre, à un souci près : Corderoy était (peut-être) amoureux de Mani, et voilà qu’elle se retrouvait à la rue.

 

Capitol Hill avait été le refuge des premiers patriciens de Seattle – qui avaient fait fortune à la ruée vers l’or et dans l’industrie forestière, pour la plupart. De nos jours, il abritait la faune locale, branchouille et diplômée, les rades underground-chic, les bars karaokés gays, d’obscures salles de théâtre et des salons de tatouage. Mais tout en haut de la colline, le quartier avait gardé un parfum d’aristocratie. Comme nombre de maisons du voisinage, celle de Montauk datait du début du XIXe et méritait l’appellation de manoir, avec ses fenêtres en encorbellement et son porche à colonnade. Il habitait là avec huit autres personnes. Depuis l’article du Stranger, la maison était surnommée l’Encyclopiaule.

Montauk était musclé et baraqué, et dans sa combinaison blanchie, rembourrée de papier journal, ses gants blancs épais, et un vieux casque de moto blanc, il avait fière allure en astronaute. Il ouvrit la porte au ralenti et vit Corderoy et Mani observer leur propre reflet dans sa visière, qu’il leva pour révéler son grand sourire idiot. Il s’était déjà enquillé plusieurs bières.

Il zieuta les jambes de Mani quand elle et Corderoy se mêlèrent à la fête. Ça discutait JFK et Roswell avec Death Cab for Cutie en fond sonore ; tout le monde avait un gobelet de plastique à la main. Le Grand Salon, qui s’étalait sur la presque totalité du rez-de-chaussée, était terriblement mal isolé. À chaque nouvelle soirée des Encyclopédistes, Montauk s’inquiétait que les plaintes des voisins pour tapage soient la goutte d’eau qui fasse déborder le vase et que les flics y mettent un terme définitif. Mais aujourd’hui il avait trouvé la lettre officielle du ministère de la Défense dans sa boîte aux lettres, et les soucis relatifs à l’Encyclopiaule s’étaient envolés. Une réalité nouvelle prenait place. Il avait appelé son chef et ses quatre sergents, qui informeraient le reste des quarante hommes de la section, parachevant la transmission des ordres de la chaîne de commandement, qui avait probablement commencé dans quelque bureau du Pentagone orné de la bannière étoilée. Il partait faire la guerre.

Il ne l’avait pas encore annoncé à Corderoy. Ils avaient prévu de vivre en coloc à Boston, et voilà que Montauk recevait l’ordre d’abandonner son meilleur ami. Ce n’était pas le bon moment pour en parler. Il vit Corderoy et Mani boire du vin rouge tiré d’un cubi dans une saucière et une tasse à thé, examinant les premiers objets exposés qui leur tombèrent sous les yeux : la vieille Cyclopédie anglo-américaine et le Dictionnaire juridique de Black, tous deux ouverts sur un pupitre à la page « complot ». « Y a plus de monde que la dernière fois », dit Montauk.

Corderoy trinqua avec sa saucière. « Mission accomplie », confirma-t-il, prenant l’accent traînant du Texas.

Montauk sourit. Il était déconcerté par le déguisement affriolant de Mani en Ben Laden. Mais ça cadrait avec la soirée, pleine de gens que ce genre de truc faisait marrer. Mani était encore une espèce d’énigme pour lui. Elle semblait avoir appâté son ami comme on ferre une truite. Plus d’une fois, il avait rappelé à Corderoy que ce n’était qu’une profiteuse ; de son propre aveu, elle était allée du Massachusetts en Californie grâce à la générosité de son ex – autrement dit, sa crédulité. Corderoy était peut-être crédule, mais quand Mani était dans les parages, il était aussi heureux, et comment pouvait-on critiquer cela ?

« Je vais faire un tour, avertit Montauk, et il plongea dans la foule.

— Ça va ? » demanda Mani à Corderoy.

Il se tourna vers elle. « Tu as à peine touché ton vin.

— Je bois toujours lentement.

— Trinquons à ça », proposa-t-il, et il but, gardant la saucière à ses lèvres un long moment, attendant qu’elle fasse de même. Ce qu’elle fit.

« Alors… t’es de nouveau à la rue, dit Corderoy.

— C’est le cadet de nos soucis, rétorqua Mani. Je crois qu’ils nous cherchent.

— Qui ça, ils ?

— Tu sais, eux. »

 

Ils burent. Ils fumèrent. Ils dansèrent au ralenti dans le décor lunaire. Ils piétinèrent la pelouse des voisins pour tracer un cercle façon canular extraterrestre dans un champ de céréales. Corderoy et Mani ne se lassaient pas de raconter l’histoire du cambriolage, avec un sens divergent de l’hyperbole. Mais la question de savoir où Mani passerait la nuit ne fut pas mentionnée. Et Corderoy s’efforça de garder son gobelet plein et mousseux pour cacher sa préoccupation. Aimait-il assez cette fille pour l’inviter à s’installer chez lui ? Au sous-sol de chez ses parents, rien de moins ? Ses parents ne cilleraient pas – leur sens de l’hospitalité relevait presque d’une forme de psychose, ce qui avait souvent été une vraie bénédiction pour Corderoy dans le passé. Cela signifiait que la responsabilité de cette décision lui revenait. Et Mani, qui ignorait l’état d’esprit de ses parents, interprèterait sans doute cette invitation comme une étape majeure, qui allait escamoter les mois de fréquentation normalement nécessaires pour qu’une relation atteigne ce degré d’intimité domestique. Donc il se resservit à boire, alluma une cigarette, pelota Mani sur le porche, évita Montauk parce qu’il avait une faveur à lui demander, s’accrocha à Mani parce qu’il avait peur de la quitter, parce qu’il l’imaginait traîner à Santa Cruz avec des fumeurs de shit et des surfeurs, jouant de la guitare sur la plage. Il l’imagina à Newton, dans le Massachusetts, sous la férule de ses immigrés de parents. Il imagina la chaleur de ses seins appuyés sur son torse, sa jambe posée sur lui à mi-corps, endormie pour la nuit jusqu’au lendemain matin et pour l’éternité.

 

Mani était intelligente mais bizarrement ignorante de points de culture générale que Corderoy considérait comme élémentaires. Par exemple, elle n’avait jamais entendu l’expression Chaque chose en son temps. Elle ignorait à quoi ressemblait une catapulte. Elle n’avait jamais entendu parler de Nikola Tesla. Elle n’était pas religieuse, mais croyait en une force. Corderoy était prompt à dénigrer la spiritualité, mais ça lui rappelait tant son amour d’enfance pour La Guerre des étoiles, qu’il n’arrivait pas à en dire du mal. Il avait pleuré – encore aujourd’hui, en le revoyant, il avait les yeux brillants – quand Yoda prend la parole avant de soulever le X-wing du marais de Dagobah. Nous sommes des êtres illuminés, pas une simple matière brute.

Les parents de Mani avaient émigré d’Iran suite à la Révolution islamique, alors que sa mère était enceinte. Il leur avait fallu un certain temps avant de retomber sur leurs pattes en Amérique, mais ils avaient fini par s’établir solidement au sein de la bourgeoisie. Son père était médecin et sa mère prof à Boston College ; ils étaient intraitables dans leur désir de voir Mani réussir, ce qui signifiait : médecin, avocate, à la rigueur optométriste. Mais Mani voulait devenir peintre. Ses parents ayant refusé de financer son cursus aux Beaux-Arts, elle avait abandonné UMass Amherst pour s’installer en Californie avec son copain de l’époque. Elle avait vécu avec lui – et à ses crochets – la majeure partie de l’année, peignant des portraits de junkies et de clodos qui traînaient dans les rues de Santa Cruz. À leur séparation, c’est elle qui partit, se retrouvant à la rue, dormant dans des parcs et sur la plage, jusqu’au jour où elle troqua quelques aquarelles contre une vieille bicyclette, vendit ses affaires, et prit la route de Seattle, étirant son périple sur une période de plusieurs mois, vivant de son charme, dormant à la belle étoile ou chez des inconnus à San Francisco, Portland, Olympia, faisant les travaux du jardin chez des couples de vieux hippies, passant de coopératives à des lofts d’artistes, rappelant à tous ceux qu’elle rencontrait qu’il fallait se réjouir d’être vivant, de partager une cigarette ou une bouteille de vin avec une marginale fascinante.

Voici pourquoi Corderoy aimait Mani : elle roulait ses clopes d’une seule main. Elle pouvait réciter de longs extraits de Hunter S. Thompson. Elle était exotique, avec son teint olivâtre et ses cheveux noirs, mais s’exprimait comme n’importe quelle étudiante américaine. Un soir, elle l’avait emmené dans les bois d’Interlaken Park avec des torches et de la bière où ils s’étaient blottis l’un contre l’autre dans le noir en se racontant des histoires. Quand elle voulait quelque chose, elle avait une façon unique d’esquisser un semblant de sourire, une impassible espièglerie où affleuraient à la surface des années de joie amère et contrainte.

Le soir où ils s’étaient connus, à la quatrième fête des Encyclopédistes (« Soirée mousse »), ils avaient passé la nuit sur le futon de Montauk. Avaient fait l’amour, discrètement, vu qu’un pote de Montauk, Tim, pionçait juste à côté d’eux, après quoi Corderoy lui avait parlé des jeux vidéo de son enfance (Mega Man 2, Castlevania). Mani avait trouvé ça mignon. Elle avait esquissé son portrait au crayon, disproportionné et quasi grotesque, mais qu’il avait considéré parfait.

Corderoy aimait Mani parce qu’il n’arrivait pas à la cerner, et qu’il éprouvait le besoin profond de résoudre les casse-tête. C’était un Rubik’s Cube avec un peu trop de faces. Quelle que soit sa façon de l’aborder, de faire tourner ses petits cubes de couleur d’un côté ou de l’autre, elle présentait toujours une face inattendue, où les petits cubes ne s’alignaient jamais complètement.

 

La soirée fut un succès, d’après les critères habituels de succès d’une soirée. Les flics ne s’étaient pointés qu’une fois et une seule. Des traces de gerbe avaient séché à côté de jets de pisse sur le sol de la salle de bains. À quatre heures du mat’, la musique s’arrêta et il ne resta plus qu’une poignée de personnes dans un chaos de cadavres de bière, de gobelets en plastique rouge, et de cratères de lune en papier-mâché piétiné. Corderoy retrouva Montauk dans la cuisine, étalé sur une table pliable comme un patient anesthésié à l’éther. Il le secoua et le réveilla. « Ça va ?

— Je vais bien. J’ai juste un petit coup de mou. » Il se redressa.

« Y a un lit à l’étage.

— À l’étage, comme tu dis.

— Mani s’est écroulée dans la salle de répète », dit Corderoy. Le pote que Montauk hébergeait chez lui, Ian, était membre d’un groupe de Bluegrass, et ils répétaient au sous-sol, où Corderoy et Mani venaient de coucher ensemble. Corderoy avait jeté d’un geste ivre la capote usagée à travers la pièce, espérant qu’elle n’avait pas atterri sur le matos de Ian.

« Qu’est-ce qui te chiffonne, mec ? Tous les deux, là, vous étiez trop bizarres toute la soirée. » Montauk se leva et prit un bol de Cheetos.

« Elle est à la rue. Où est-ce qu’elle va aller ?

— Ah, merde. C’est vrai. » Montauk regardait fixement la fenêtre du fond, mastiquant et avalant méthodiquement un Cheeto rassis. « Et sa famille ?

— Elle habite dans le Massachusetts. Ils savent même pas où elle est.

— Tu tiens à elle ?

— Bien sûr. Elle est super.

— Mais tu te sens pas de lui demander de s’installer chez toi.

— Chez mes parents. »

Montauk alla à l’évier remplir un gobelet sale d’eau du robinet. Il l’avala d’un trait, l’eau lui dégoulinant sur le menton. Puis il dit : « Fous-t’en. Casse-toi. Elle comprendra demain matin. Et elle se lancera dans quelque chose de nouveau. Elle se trouvera un autre mec à…

— Génial. Merci.

— Mais putain, chais pas moi, épouse-la, alors.

— Quoi ?

— Chuis trop bourré pour avoir cette conversation. Ça fait seulement deux mois que tu la connais. »

On entendit craquer les marches de l’escalier menant au sous-sol, et ils se tournèrent en même temps pour tendre l’oreille.

« Écoute, c’est pas parce que tu l’aimes que tu peux pas la quitter, dit Montauk, baissant la voix. Les deux ne sont pas mutuellement exclusifs. Si votre relation est sincère, elle continuera d’exister. Si tu changes d’avis.

— Tu crois ? » fit Corderoy. À cette heure tardive, transpirant de peur, il ne vit aucune faille dans ce raisonnement. C’était une épreuve : le lien qui les unissait pouvait-il transcender la soudaineté de son départ ?

« Oui. Casse-toi. Et basta. Je trouverai bien quelque chose à lui dire demain matin.

— C’est déjà demain matin. Enfin, bref. Merci. » Corderoy sortit par la porte de devant, dévala les marches, et monta dans sa voiture.

 

Ce moment, à l’aube du 3 juillet 2004, fut le début d’un fantastique et formidable nœud dans la vie de Halifax Corderoy et Mickey Montauk. Le premier de ces nœuds s’était formé l’été précédent, au hasard de leur rencontre à Rome. Montauk était appuyé contre un arbre de la Piazza San Giovanni, où Beck s’apprêtait à commencer son concert à un festival, quand Corderoy s’approcha pour lui demander s’il pouvait lui taper une clope. Montauk lui donna une Fortuna Bleue, et ils entamèrent la conversation pendant que la foule s’agglutinait à l’autre bout de la place. Par une coïncidence absurde et, comme ils le diraient plus tard, fatidique, ils étaient tous deux de Seattle, et venaient de décrocher leur diplôme à l’Université de Washington. Montauk avait fait l’école des officiers de réserve et avait changé trois fois de matière principale, pour finir par choisir Histoire comparée des idées. Corderoy s’en était tenu à la fac de lettres. Ils avaient plusieurs amis communs. Une pluie fine se mit à tomber, les Italiens s’éloignant de la scène pour se masser sous les arbres en bordure de la place, arrachant les bâches publicitaires des barrières de sécurité pour s’abriter. Mais Corderoy et Montauk étaient de Seattle : les parapluies, c’était bon pour les gonzesses. Ils allèrent tranquillement devant la scène attendre le début du concert. Or, la pluie italienne n’était pas la pluie de Seattle. La bruine se changea en déluge, et Corderoy et Montauk dégoulinèrent en moins d’une minute, leur clope imbibée toujours à la lèvre, chacun se foutant de la gueule de l’autre.

À compter de ce jour, ils prirent la route ensemble. Ils se défoncèrent dans une cathédrale ; traînèrent dans un étrange château abandonné couvert de graffitis et squatté par des punks antifas ; montèrent dans une montgolfière ; balancèrent des bouteilles sur des carabinieri ; dormirent sur un toit à Capri et sous un pont à Florence ; burent du chianti bon marché et vidèrent une bouteille de barolo sur la tombe de Keats ; tombèrent vaguement amoureux de la même Italienne. En l’espace d’un mois, un lien si fort et profond s’était créé entre eux, que ni l’un ni l’autre ne doutaient qu’ils deviendraient amis pour la vie. C’était rare, et ils ne se posèrent jamais la moindre question, contrairement à la mère de Montauk. Dans les mails qu’il lui envoyait, il parlait tellement de son nouveau copain qu’elle lui avait demandé si Corderoy et lui entretenaient une relation homosexuelle. Il n’y aurait rien de mal à ça, avait-elle insisté. Ça les avait bien fait marrer, les deux potes.

Mais à peine étaient-ils retournés à leur vie postuniversitaire à Seattle que Montauk reçut de la Garde nationale l’ordre de se présenter à la Formation initiale de quatre mois des officiers d’infanterie à Fort Benning, en Géorgie, pour acquérir les fondamentaux tactiques, comme tout nouvel officier d’infanterie.

Corderoy retourna vivre chez ses parents. Après avoir démissionné de son poste de manager à mi-temps chez GameStop, il trouva du boulot comme enseignant dans un cours préparatoire au SAT1. Tous les soirs il rentrait chez lui, s’enfermait au sous-sol, s’ouvrait une bouteille de chianti bon marché, et jouait à EverQuest pendant des heures. Il n’avait aucune envie d’aller rejoindre ses potes dans un bar ; il se disait : quitte à boire quelque part, autant que ce soit là, tranquille dans son fauteuil, à trucider les wyvernes et à récolter des points d’expérience.

À son retour, après avoir passé quatre mois à Fort Benning, Montauk ne se sentit plus très bien dans sa coquille de mal-être postuniversitaire. Il était désormais chef de section, et le bruit d’un déploiement en Irak courait dans son unité. La vie civile lui donna soudain l’impression d’être une villégiature bien trop courte, et il fit en sorte d’en profiter le plus possible. C’est ainsi qu’après avoir extirpé Corderoy du sous-sol de la maison de ses parents, Montauk eut l’idée de créer un collectif d’artistes. Le premier vendredi de février naissaient les Encyclopédistes.

Corderoy se disait, grâce à une capacité infinie à se voiler la face avec obstination, que la mobilisation de Montauk était improbable. Pour couronner le tout, Montauk avait déposé des dossiers d’admission à la fac en même temps que Corderoy. Ils furent tous deux acceptés : Corderoy à l’Université de Boston et Montauk à Harvard – un léger motif de rancœur pour Corderoy. Ils avaient formé le projet de partager un appart à Boston, à partir de début août. Lors de la quatrième fête des Encyclopédistes, au mois de mai, le soir où Corderoy avait rencontré Mani, la perspective d’aller à Boston avait pris une telle épaisseur dans son esprit qu’il s’y voyait déjà et ne se sentait plus que de passage à Seattle. Mais ce soir, il devenait douloureusement clair pour lui qu’il n’était pas encore à Boston, qu’il était coincé à Seattle pendant encore un mois, seul, et qu’il ne pouvait plus défaire ce qu’il avait fait.

 

Il était cinq heures et demie du matin quand Mani se réveilla seule, puis alla traîner au salon, son turban enroulé autour des épaules. Elle avait perdu sa fausse barbe au cours de la soirée, mais portait toujours sa kalach en plastoc. Deux types déguisés en Roswell étaient penchés sur la table basse, sniffant des lignes. Ils étaient hébergés par Montauk, mais il hébergeait tellement de monde qu’elle oubliait toujours comment ils s’appelaient.

« Vous avez vu Hal ? lança-t-elle.

— C’est qui, Hal ?

— Un ami de Mickey. Il est déguisé en George Bush.

— Non, désolé.

— Où est Mickey ?

— Je crois qu’il est allé se coucher. Vérifie dans sa chambre. »

Mani se dirigea vers l’escalier, mais elle fut prise d’une vague nauséeuse et alla aux toilettes en titubant. Le vomi lui brûlait la gorge, et quand elle se pencha sur la cuvette en crachotant, elle se demanda si c’était seulement à cause de l’alcool. Elle n’avait pas eu ses règles le mois dernier et ne l’avait pas dit à Hal ; ce n’était probablement rien. Avant que Steph pique sa crise et la foute dehors, elle avait donné à Mani une boîte de Prozac, que Mani prenait depuis près d’un mois. Elle ne se sentait pas plus heureuse. Mais elle avait peut-être du retard à cause du Prozac. Et si le Prozac n’y était pour rien, bah, comment pouvait-elle parler de ça avec Hal ? Du Prozac comme de ses règles. Mani se releva et s’aspergea le visage au-dessus du lavabo.

 

L’aube venait de pointer, et la chambre de Montauk baignait dans une lumière grise. Il entendit quelqu’un lui parler. Se redressa dans son lit. Mani était dans l’embrasure de la porte. Son fard à paupières lui avait coulé sur les joues. Ses cheveux noirs étaient emmêlés et gras. « Quoi ? fit Montauk.

— Hal. Où est Hal ?

— Il est parti.

— Où ça ? »

Montauk haussa les épaules.

« Quand est-ce qu’il revient ? » Un soupçon d’incertitude pointait dans sa voix.

« Il… a pas dit.

— Mickey. Pourquoi serait-il parti sans me le dire ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Il flippait un peu. Que les choses aillent trop vite ou chais pas quoi.

— Du coup, il est parti ? Comme ça ? » Elle haussait le ton de sa voix.

« Oui. » Montauk regarda vers la fenêtre.

« C’est tout ce que tu trouves à dire ?

— Ça me concerne pas vraiment.

— Toi, alors. » Mani leva les mains, pointant le fusil en plastique vers le ciel. Montauk pensa à ces vidéos du Hezbollah montrant un barbu en tenue camouflage tirer à coups de kalach, à bas Israël, Allahou Akbar. Mani baissa les mains et soupira.

« Désolé, dit Montauk.

— Va te faire foutre », répliqua-t-elle, puis elle quitta la pièce, claquant la porte. Il l’entendit descendre l’escalier en courant, puis ouvrir et refermer la porte d’entrée. En fermant les stores avant de se recoucher, il aperçut son turban déroulé traîner derrière elle dans la lumière blafarde. Elle pleurait ? Ça n’avait pas l’air d’être son genre.




Note
1. « Scholastic Aptitude Test ». Examen national préalable à toute admission dans les universités américaines (NdT).
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Montauk tomba sur les Roswell qu’il hébergeait, Nick et Ian, encore debout, disputant le dernier niveau de Halo.

Il ramassa un petit sachet plastique par terre. Il était déchiré et humecté. « Vous vous êtes envoyé tout le sachet ? » Il regarda dans la rue par le bow-window, la bruine ridait la surface d’une flaque couverte de feuilles. Il était midi passé.

« Désolé, vieux. J’ai déjà léché le sachet. T’avais qu’à descendre plus tôt. »

Montauk alla dans la cuisine, se versa une tasse de café – lait de soja, sucre – et sortit s’asseoir dans le fauteuil en rotin suspendu au portique. Des rayons de soleil perçaient à travers les nuages. Ça faisait du bien de prendre l’air en pantalon de pyjama et T-shirt avec une tasse de café. Une vapeur s’élevait de la terre humide, dans l’odeur suave des matières organiques en décomposition. À gauche de la porte, il repéra la kalach en plastique. Elle était tout écrasée. À côté, un téléphone portable cassé. Il les rapporta à l’intérieur.

« Eh, Ian. » Il les lui montra, bras tendu, le regard interrogateur.

« Attends. » Ian ne quittait pas des yeux l’écran télé. Une grenade antipersonnel atterrit près de lui et explosa dans un éclair de lumière violette. Pendant le chargement du niveau, il tourna ses yeux injectés de sang vers Montauk. « C’est à cette nana, là. Celle qui s’est fait renverser par une bagnole.

— Quoi ?

— T’as pas entendu ? L’ambulance et tout. Ils l’ont transportée à l’hôpital, mec. Elle était dans un sale état.

— Merde. » Montauk s’assit et but lentement son café, conscient de la chaleur du liquide sur sa langue, dans sa gorge, de son écoulement dans son ventre. Il fut pris d’une frayeur tenace ; mais au lieu de l’affronter, il balaya du regard la bibliothèque à l’autre bout de la pièce. Ses yeux se posèrent sur un exemplaire défraîchi de l’Odyssée. Il aurait pu penser à Mani. Ou à ses parents vieillissants et à leur retraite imminente, aux dépenses médicales grandissantes auxquelles il leur faudrait faire face. Mais pourquoi penser à tout ça alors qu’il suffisait de penser à Ulysse, à son imprudence quand il autorisa ses hommes à abattre les bœufs du dieu Soleil. À sa condamnation à l’exil, la destruction de son vaisseau, la noyade de ses hommes. Vraiment, l’offense était-elle si grave que ça ? Il suffisait d’un rien pour offenser un dieu à l’époque. L’ironie fut qu’en choisissant d’éviter la difficulté de cette association d’idées, Montauk tombait inévitablement dans son pendant métaphorique, ce qui le plongea dans la déprime sans qu’il sache pourquoi. Il finit son café et appela Corderoy.

 

Corderoy gara le Suburban de son père devant l’Encyclopiaule. Une pluie fine s’était remise à tomber. Montauk descendit les marches et monta dans la voiture, avec la kalach et le portable de Mani. Corderoy regarda le fusil en plastique.

« Salut, dit-il.

— Salut. »

Ils restèrent silencieux. Corderoy garda les mains sur le volant, alors que la voiture était à l’arrêt. « Alors ? »

Montauk se passa les doigts dans les cheveux. « Je me disais que tu voudrais aller la voir. Elle est au Swedish. »

Corderoy se frotta les yeux avec la paume des mains. « Tu crois qu’il faut que je l’appelle ? »

Montauk agita le téléphone cassé et le tendit à Corderoy.

« Range-le dans la boîte à gants, quelque part, je sais pas. » Corderoy détourna le regard. « Qu’est-ce qui te dit qu’elle est au Swedish ?

— C’est l’hôpital le plus proche.

— Il faut que j’y aille ?

— J’en sais rien. N’y va pas si tu veux pas la voir.

— Tu lui as parlé après mon départ ?

— Oui, elle est montée dans ma chambre.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— Que t’étais parti. Ça l’a contrariée et elle a dévalé l’escalier. J’ai l’impression qu’elle pleurait.

— Elle a pleuré ?

— Tu t’attendais à quoi ? C’est pas ce que tu voulais éviter ? La voir pleurer ? »

Corderoy embraya.

 

Mani était en traction.

Montauk posa la kalach et le portable sur la chaise en plastique à côté du lit, puis évalua la situation. Ses jambes étaient surélevées par des câbles attachés aux barreaux de métal qui entouraient le lit. Elle portait une attelle au bras droit et une combinaison d’hôpital qu’on aurait dit en essuie-tout à motif fleuri. Il y avait un petit pansement du côté droit de son crâne. Elle dormait ou était encore sous l’effet de l’anesthésie. Selon toute vraisemblance, la situation n’était pas critique. Elle semblait avoir survécu à l’opération, et la probabilité d’un traumatisme crânien semblait faible. « Ça n’a pas l’air trop grave », dit Montauk.

Corderoy resta planté, pris d’une panique muette, bras croisés, l’un jeté en travers de la poitrine, l’autre sous le menton, comme s’il fonçait vers un précipice dans une voiture sans freins ni conducteur.

Une infirmière entra dans la chambre. « Bonjour. Vous êtes des amis ou la famille ? »

Corderoy leva les yeux. « Ah… non. »

L’infirmière se figea. « Non ?

— Non, en fait on est les amis d’une de ses amies, dit Montauk. On était censé la retrouver ici.

— Dans ce cas, allez dans la salle d’attente.

— Vous pouvez nous dire ce qui s’est passé ? demanda Montauk.

— Elle a une fracture du fémur. On lui a mis trois broches dans la hanche.

— Quand va-t-elle se réveiller ?

— Difficile à dire. Cela fait quelques heures qu’elle est sortie du bloc, mais elle a besoin de repos. »

Ils remercièrent l’infirmière et traversèrent le couloir, mais avant d’atteindre la salle d’attente, Corderoy appela l’ascenseur.

« Ça veut dire qu’on n’attend pas, j’imagine ? » constata Montauk.

Corderoy ne répondit pas. Les portes s’ouvrirent, ils entrèrent, et Corderoy appuya sur le bouton du niveau Parking.

« Il était tard, OK ? Elle a traversé la rue en courant sans regarder. C’est pas ta faute.

— Qui a dit ça ? »

Ils se turent. Montauk s’appuya contre la paroi de l’ascenseur, baissa les yeux sur ses pieds. Corderoy observa son reflet aux contours indistincts sur les portes en inox. « Qu’est-ce que t’en sais ?

— De quoi ?

— Elle s’est peut-être jetée sous les roues. Elle est super instable.

— Elle s’est pas jetée sous les roues. C’est idiot. En plus, elle était pas si contrariée que ça.

— T’as dit qu’elle pleurait.

— J’ai dit que je m’étais demandé si elle pleurait pas. »

L’ascenseur s’arrêta au dernier étage avant le parking, et un vieil homme monta.

« C’est pas ta faute, compris ? » répéta Montauk à voix basse.

Corderoy le fusilla du regard.

« Allons prendre le petit déj’ chez Linda’s.

— Je déteste cet endroit », dit Corderoy, sans prendre la peine de baisser de ton. Le vieil homme leva un sourcil.

« Tu détestes tout. »

 

Ils s’assirent à une table du fond, près du jukebox. Une tête de bison empaillé était accrochée au mur au-dessus de leur tête. Linda’s était encore plus bondé que d’habitude. Une serveuse aux coudes tatoués de toiles d’araignée leur servit les bloody mary qu’ils avaient commandés. Corderoy se redressa et en but la moitié d’un trait. Il fit signe à la serveuse.

« Je suis appelé, dit Montauk.

— Par qui ? » Corderoy baissa la main. « Ah.

— Je l’ai su hier matin.

— Et la fac ?

— Je vais repousser, j’imagine. Il faut que je me présente à Fort Lewis fin août pour l’entraînement. Je pars fin septembre. »

Corderoy contempla son verre. Montauk faisait partie de la Garde nationale depuis qu’ils se connaissaient, mais il n’avait encore jamais pleinement réalisé ce que cela signifiait concrètement. Il avait pris l’engagement de Montauk dans les forces armées comme un simple subterfuge social pour tromper les graphistes, les musiciens et les barmen qui peuplaient le monde de la jeunesse instruite de Capitol Hill. Seulement voilà, c’était la guerre. Dans deux pays, même. Montauk allait finalement partir pour l’Irak ou l’Afghanistan. « Je suis navré, vieux, dit Corderoy.

— T’as aucune raison de l’être. C’est une mission importante. Il faut bien que quelqu’un le fasse.

— Ah bon ? » Corderoy finit son verre, sentit le tabasco lui brûler le nez.

« On a un assoiffé, on dirait », dit la serveuse en s’approchant de Corderoy par-derrière.

Le rouge lui monta aux joues. « Apportez-nous deux whiskies. »

Ils gardèrent le silence jusqu’à ce qu’elle revienne avec les deux verres et leurs omelettes. Montauk se pencha sur elle. « Faites pas attention à lui, il a pas dessoûlé depuis hier soir. » Elle leva les yeux au ciel et repartit.

« C’est vrai, convint Corderoy. J’avais du mal à rester dans ma ligne de circulation en roulant jusqu’ici.

— Tu t’es enquillé une bouteille de tequila, rappela Montauk avec une tentative de sourire.

— Merde, merde.

— Mec.

— Je sais. C’est pas ma faute. Mais c’est du pareil au même, putain. » Corderoy mit un coup de fourchette dans son omelette. « T’as voté Bush ?

— Non », fit Montauk, la bouche pleine.

Corderoy se frotta l’arête du nez. « Tu sais que personne n’a encore trouvé d’arme de destruction massive.

— Et alors ?

— Comment ça, et alors ? Et alors leur prétexte était bidon ! »

Montauk prit une nouvelle bouchée et s’essuya les lèvres avec sa serviette. « J’ai lu le rapport Blix1. Qu’on ait ou pas trouvé une usine d’armes nucléaires, tout laisse penser que Saddam l’a déjà construite. Il a tout fait pour qu’on croie qu’il…

— Attends, c’est pour ça que tu y vas, à cause de ce putain de rapport Blix ?

— Non, gros malin, je pars sur le terrain parce que j’ai reçu un ordre du ministère de la Défense, comme tous ceux de mon unité. Tout ce que je dis, c’est que ça me va. C’est du concret. Je veux dire, tout ce qu’on fait… les Encyclopédistes, tout ça… c’est du vent.

— C’était ton idée.

— Oui, je sais. C’était marrant.

— Oui.

— J’en ai ma claque de faire des trucs marrants, accumuler des points de coolitude hipster, courir derrière le prochain buzz. »

Corderoy siffla son shot. Montauk attendit que Corderoy repose son verre, puis l’imita. « Tu dis que ma vie, c’est du vent, dit Corderoy.

— Tout ce que je dis, c’est que je peux plus continuer comme ça. » C’était vrai d’un point de vue pratique. Montauk allait partir et ne pourrait plus organiser d’absurdes fiestas depuis Bagdad. Mais ce ne serait une limitation de sa liberté que s’il voyait sa mobilisation comme une obligation rébarbative imposée par la volonté d’autrui. S’il la prenait plutôt comme l’occasion idéale de se réinventer, un rite de passage classique dénié à la plupart des enfants gâtés de sa génération ?

« C’est pas ce que tu disais hier, contra Corderoy.

— C’est ce que je dis aujourd’hui.

— Allons-y.

— T’as presque pas touché à ton omelette. »

Corderoy demanda l’addition. Il était deux heures quand ils sortirent en titubant dans la chaleur de l’après-midi. Les rues étaient encore mouillées, et une légère brise s’était levée. Ils regardèrent avec hébétude les voitures et l’eau. La ville scintillait comme un lustre en cristal.

« Qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui ? interrogea Corderoy.

— Chais pas, et toi ?

— On pourrait continuer à boire.

— On pourrait écrire une lettre à nos grands-mères. »

Corderoy sortit un paquet de clopes et en donna une à Montauk. Il leur fallut un peu de temps pour réussir à les allumer à cause du vent. Ils exhalèrent la fumée à pleins poumons. « J’en ai même pas envie », dit Corderoy avant de prendre une autre taffe.

 

Mani se réveilla dans son lit d’hôpital et baissa les yeux sur ses jambes suspendues. Elle avait beau être tout engourdie, elle sentait l’élancement de la douleur dans sa hanche ; bientôt, ce serait la seule chose dont elle aurait conscience. Il devait bien y avoir une sonnette quelque part pour appeler l’infirmière, non ? En appuyant sur le bouton, elle vit le fusil en plastique et son téléphone sur la chaise. Hal était passé la voir ?

Mani serra les mâchoires, ce qui était à peu près la seule chose qu’elle pouvait serrer sans avoir mal. Hal l’avait abandonnée dans une soirée pendant qu’elle comatait. Le lâche. Et il était revenu la voir ici avant de repartir. Était parti deux fois en un jour. Qui se conduit comme ça ? Mais combien de temps était-elle restée inconsciente ? Il avait peut-être attendu pendant des heures, assis sur cette chaise, inventant d’absurdes bobards dans sa tête à l’intention du personnel médical. Il n’était pas curieux de la vie des autres, il aimait plutôt donner libre cours à son imagination, et c’est pour ça qu’elle l’aimait. Elle vit l’infirmière lui expliquer qu’un grand dadais aux cheveux blond abricot était resté toute la matinée ici, qu’il venait de partir, mais elle ne pouvait s’imaginer avaler ça. Mani grimaça quand une douleur la transperça de la hanche jusqu’au torse. Elle rappuya sur la sonnette, les larmes lui coulant sur les joues. Bien sûr qu’il était parti. Qui n’aurait pas fait la même chose à sa place2 ?

L’infirmier arriva et dit : « Ah, mademoiselle Saheli, vous êtes réveillée. » Il était costaud comme Mickey, en plus mou, et moins musclé. Il lui déplut.

« J’ai mal.

— Vous êtes sous perfusion de morphine. Quand le voyant passe au vert, il suffit d’appuyer sur le bouton pour administrer une nouvelle dose. » Il lui montra un petit boîtier noir relié au cathéter. « Mais ça ne marche qu’une fois toutes les dix minutes. Là. » Il appuya sur le bouton pour Mani. « Ça devrait aller mieux. »

Une chaleur remonta le bras de Mani et irradia dans sa poitrine, se propagea dans les hanches. La douleur ne fut plus qu’une suggestion de douleur.

« J’ai quelques questions à vous poser », dit l’infirmier.

Mani sut de quoi il s’agissait. Elle avait ignoré la question au moment de son passage éclair au triage.

« Il faut qu’on parle de votre assurance. Si vous n’en avez pas, on appellera une assistante sociale pour qu’elle vous aide à trouver une solution.

— Je n’ai pas de carte, dit-elle, ce qui était bien vrai.

— Vous êtes sur celle de vos parents ? Si vous nous donnez leurs coordonnées, nous pourrons lancer la procédure. »

Elle n’était pas sur la carte de ses parents, et ne voulait pas les mettre au courant. Sa mère y verrait une punition pour tout ce que Mani avait fait de travers. Même pour ce qu’elle ignorait. Comme hier soir. Mani aurait pu dire : Je trouverai un endroit, t’inquiète, je connais des gens. Elle n’en avait rien fait. Et ne pas le faire avait donné à Hal l’occasion de se conduire comme un connard et un lâche. Et maintenant, il avait déguerpi. Comment pouvait-elle expliquer ça à sa mère ? « Je ne suis pas sur leur carte. »

L’infirmier soupira. « Je vais chercher une assistante sociale. »

 

Après le départ de l’infirmier, Mani s’immergea un peu plus dans la morphine, comme on se dépêche de plonger dans un bain chaud avant qu’il refroidisse. Le boîtier relié au cathéter était posé sur le lit à côté d’elle. Elle le prit. La loupiote était encore rouge. Ça ferait bientôt dix minutes. Elle compta une minute. Et une autre. Et une troisième. Elle perdit le compte quand les effets de la morphine s’estompèrent et que la douleur commença à la submerger, bûlante et glaçante à la fois.

Puis elle se rappela. Elle n’avait pas eu ses règles. Il fallait qu’elle leur dise. Le voyant repassa au vert. Elle pouvait rappuyer sur le bouton. Mais elle s’abstint. Elle ferma les yeux et tout devint blanc. Elle pouvait rappuyer sur le bouton. Vraiment ? Sa hanche lui transperçait le crâne comme si ce n’était pas une partie d’elle mais un instrument tranchant qu’on lui appliquait sur le corps. Ce n’était peut-être pas si terrible ; il y avait peut-être une autre sorte de traitement contre la douleur, plus sûr. Qui ne mette pas en danger le… Elle n’arrivait même pas à imaginer le mot. Elle appuya sur la sonnette et attendit. Attendit.

Des heures plus tard, à ce qui lui avait semblé, un homme d’une quarantaine d’années entra et se présenta sous le nom de docteur Santos. Une lumière au néon brilla derrière sa tête, obligeant Mani à détourner le regard, et à poser les yeux sur ses jambes suspendues.

« Mademoiselle Saheli, dit le médecin en se penchant. Que puis-je faire pour vous ?

— Je crois que… je n’ai pas eu mes règles. Je ferais peut-être mieux de ne pas prendre de morphine ?

— Ne vous inquiétez pas. Par mesure de précaution, avant une opération, nous faisons un test de grossesse.

— Je ne suis pas…

— Les résultats sont négatifs. »

Mani le regarda d’un œil morne.

« Il n’y a pas de quoi s’inquiéter », poursuit-il.

Elle éclata en sanglots.

Le médecin prit le boîtier et appuya sur le bouton, administrant une autre dose de morphine dans son cathéter. La douleur reflua dans son corps. Le médecin lui dit quelque chose, puis encore autre chose. Mani était effondrée, et elle ignorait pourquoi.

 

Corderoy et Montauk avaient comaté dans le salon de l’Encyclopiaule devant une rediff’ de Seinfeld. Il était cinq heures de l’après-midi quand Montauk se réveilla. Corderoy était assis devant l’ordi tout au bout de la pièce, à côté de la bibliothèque, où l’on trouvait aussi bien des exemplaires élimés de Tite-Live, Virgile et Hérodote, conservés par Montauk depuis le bahut, que des livres choisis pour des raisons purement ironiques par les personnes qu’il hébergeait, comme Traité britannique de l’étiquette, Les Saints sulfureux ou Économie de l’azote en milieu tropical humide.

« Viens voir, dit Corderoy. Lis ça. »

Montauk se leva et essuya un filet de bave à sa lèvre. Corderoy lisait un article Wikipédia, « L’Invasion de l’Irak en 2003 ». Il avait surligné quelques phrases du paragraphe « Événements menant à l’invasion. » Ça disait :

Le 11 septembre 2001, après l’attaque terroriste, le ministre de la Défense Donald H. Rumsfeld a écrit dans ses notes : « Meilleures infos vite. Savoir s’il vaut mieux frapper S.H. [Saddam Hussein] en même temps. Pas seulement OBL [Oussama Ben Laden]. » Peu de temps après, l’administration de George W. Bush annonçait la Guerre contre le Terrorisme, accompagnée de la doctrine d’action militaire préventive surnommée la doctrine Bush.





« C’est écrit avec les pieds, commenta Montauk. Comme toujours sur Wikipédia. Donne-moi ça. » Il prit la souris. « Beurk. C’est poisseux.

— Quelqu’un a renversé de la bière dessus hier soir. »

Montauk parcourut rapidement le reste de l’article. « Ça parle de tous les crimes de guerre, mais rien n’est sourcé. On dirait que c’est écrit par des étudiants de gauche en pétard qui comprennent rien à ce qui se passe.

— Arrête », dit Corderoy.

Montauk soupira et continua de faire défiler la page. « Tiens, regarde comment ils utilisent toujours le mot régime au lieu de gouvernement. Voilà pourquoi on peut pas se fier à Wikipédia. » Il alla dans la cuisine et ouvrit le frigo. « Tu veux une bière ? »

Corderoy s’adossa, et sa chaise pliable en fer craqua. Il baissa les yeux dessus. Il s’était assis sur la même chaise hier soir, avec Mani sur ses genoux.

« Eh, cria Montauk. Tu veux une bière, oui ou non ?

— Oui. » Il se leva, échangea sa chaise pliable contre une en bois, et se rassit devant l’ordinateur. « Mais le biais, c’est seulement avec les sujets litigieux, comme l’invasion de l’Irak. Non ? Un article sur la “banane” ne peut pas être biaisé.

— Vas-y, tape. »

Corderoy tapa banane pendant que Corderoy revenait avec les bières. « Ça m’a l’air assez neutre, dit Corderoy.

— Je parie qu’on peut arranger ça.

— Hein ?

— Clique sur Modifier.

— Ahh. » Corderoy s’exécuta et entreprit de modifier la première phrase, souriant et hochant la tête en tapant. Il cliqua sur Sauvegarder, rechargea la page, puis lut la première phrase à haute voix : « Bananier est le nom vulgaire des plantes herbacées de l’espèce Musa et banane celui du fruit foutrement bon qui pousse dessus mais dont la forme rappelle regrettablement celle du phallus. »

La bière reflua dans les narines de Montauk quand il éclata de rire. « Merde, mec. N’importe qui peut faire n’importe quoi sur ce truc. Voilà pourquoi c’est bidon, Wikipédia.

— Non, voilà pourquoi c’est génial. On pourrait créer une page. Sur nous.

— Vraiment ? » Montauk but une gorgée de sa Pabst.

« Pourquoi pas ? On peut très bien la rédiger. Ajouter les sous-sections qu’on veut, des trucs comme… “La mobilisation merdique de Mickey.”

— Ou “L’addiction aux jeux vidéo de Hal et ses effets sur son ignorance des événements géopolitiques”. »

Corderoy rit. « Mais on n’est pas obligés de parler si ouvertement de nous. On pourrait créer une section intitulée : “La bouche pâteuse les matins de gueule de bois”… Il finit la phrase dans sa tête : … dans la chambre d’hôpital d’une personne qu’on n’a plus jamais l’intention de revoir mais qu’on aime quand même parce qu’on est paumé.

— Hmm. » Montauk fronça le sourcil. « Mais n’importe qui peut modifier notre article et y raconter des conneries.

— C’est pas comme si on était des bananes.

— Quoi ?

— On n’est pas aussi connus. Que les bananes. On saurait même pas que notre article existe, et si ça se sait, qui irait s’amuser à le modifier ?

— Mais y a pas besoin d’être connu ou chais pas quoi ?

— On répond aux critères. Un article a été publié sur nous dans un magazine officiel. » Corderoy se lança dans la création d’un article Wikipédia. Il l’intitula « Les Encyclopédistes », puis sourça le nouvel article avec un lien externe vers le portrait du Stranger sur « Les Encyclopédistes de Capitol Hill. » Il commença à taper la présentation :

Les savants s’accordent généralement à penser qu’Encyclopédie égale Vérité, si tant est que la Vérité existe, ce qui n’est pas le cas. Néanmoins, l’existence, qui chancelle au bord du précipice de l’expérience subjective, découle de la référence encyclopédique. Par conséquent, l’Encyclopédie est légitimée par une entrée à laquelle on peut continuellement se référer. Il ne serait donc guère surprenant que le sujet de cet article soit responsable de sa création même. Bordel à queue. Sexe de cadavre postcolonial. Voyez, on peut écrire n’importe quoi, puisque personne d’autre que nous ne prend la peine de nous définir.





« Donne », dit Montauk. Il se pencha et poussa la main de Corderoy. Avant même qu’il comprenne ce que l’autre tapait, Corderoy vit apparaître le nom de Mani.

Les origines exactes de cet article sont sujettes à débat, la théorie la plus répandue (et la plus litigieuse) les faisant remonter à l’hospitalisation de Mani à l’aube du 3 juillet 2004 – un an, trois mois, quatorze jours, dix heures et vingt-six minutes après le début de la guerre en Irak,





Corderoy reprit possession du clavier.

au cours de laquelle Mickey Montauk allait apprendre à se la fermer…





Il réfléchit un moment, puis ajouta :

tandis que Halifax Corderoy donnait dans le déconstructionnisme sur les trottoirs de briques inégales de Cambridge, Massachusetts.





Ils relurent en silence.

« Euh, dit Montauk. Ça me fait bizarre.

— Comme si on existait pas vraiment avant ça ? »

Ils mirent de la musique – Ice Cube, Wu-Tang – et burent une autre bière. D’une certaine façon, ils étaient conscients que la picole et la conversation leur permettaient de maintenir fermé le couvercle d’un coffre noir, de la taille d’une femme, qui ne fermait pas à clé, et qu’il leur faudrait abandonner sans surveillance.




Notes
1. Montauk, en fait, n’en avait lu qu’un peu moins de la moitié.

2. Quelqu’un de plus gentil ? Cette pensée lui était pour le moment inaccessible, dans la fulgurance de sa douleur, dont le martèlement rythmait l’incessant va-et-vient des « Quelle idiote, mais quelle idiote ».
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Au cours du mois et demi suivant, Corderoy demanda à son employeur de lui rajouter des cours et siffla une bouteille de vin chaque soir. Il rétrécit et rétrécit jusqu’à pratiquement cesser d’exister – et Mani disparut avec lui. Quand il ne préparait pas ses cours ou ne corrigeait pas des copies, il surfait sur un site de petites annonces à la recherche d’une sous-location à Boston. Ça lui évitait de penser à l’hypothétique avenir de Mani. Elle se remettait miraculeusement, admettons, puis tombait amoureuse de son médecin – ils s’installaient à Aruba, où il devenait le médecin personnel de la reine Béatrix Wilhelmina Armgard van Oranje-Nassau, et où Mani donnait des cours de plongée. Ou alors, le plafond de sa chambre d’hôpital s’effondrait tandis qu’elle était encore en traction, lui brisait le dos et la laissait paralysée. Dans cet avenir-là, on la retrouvait sous un pont dans son fauteuil roulant, morte d’une overdose d’héroïne. Chaque jour, il pensait lui rendre visite à l’hôpital. Chaque jour il repoussait cette idée. La gueule de bois du lendemain était sa punition pour échouer à balayer cette pensée dans le néant.

Montauk était attendu pour l’entraînement à Fort Lewis le 30 août. Il continuait de travailler chez le disquaire, et une ou deux fois au cours des semaines suivantes, il crut voir passer Mani dans la rue, mais se dit que c’était son imagination. Il ne s’était jamais senti proche d’elle, mais la rudesse avec laquelle il l’avait fichue dehors ce matin-là l’avait piqué comme une recluse brune – un ulcère s’était développé sur son torse et sa chair se nécrosait, virant lentement au noir.

Il l’apaisait par de constantes diversions. Il organisa un barbecue à Gas Works Park, mais Corderoy avait du travail. Il alla faire du kayak sur Lake Union, mais Corderoy devait renouveler son permis de conduire. Il joua au bière-pong, vit les Mountain Goats au Crocodile Café, fit une randonnée dans les champs de glace du mont Rainier, fit du paintball avec ses huit colocataires, fit la fermeture du Cha Cha Lounge cinq soirs par semaine, mais Corderoy était au beau milieu d’un livre, ou occupé à réinstaller Windows sur son portable, ou avait du boulot.

Les rares fois où ils se parlèrent au téléphone, l’exubérance nonsensique qui avait cimenté leur amitié parut sensiblement forcée. Un gouffre s’était creusé entre eux, de la longueur d’un lit d’hôpital : pas très large, mais pas assez étroit pour une conversation à bâtons rompus. Quand Montauk proposa à Corderoy d’aller boire une bière la veille de son départ pour Boston, il déclina sous prétexte de préparer ses valises. Montauk dit qu’il irait lui dire au revoir à l’aéroport, malgré les protestations de Corderoy.

 

Montauk le trouva dans la file d’attente du contrôle de sécurité et lui donna une petite pichenette à l’oreille. Corderoy sursauta, se retourna, grimaça, sourit, puis opta pour un soupir gêné. « Je t’avais dit de ne pas venir. » Ils étaient séparés par une sangle noire rétractable tendue entre deux poteaux.

« Ta gueule.

— Comme tu veux.

— Tu as un logement à Boston ?

— Il semblerait.

— Ne va pas du côté du Fens, j’ai entendu dire que c’est là que traînent les putes.

— Ah oui ? C’est de là que vient ta mère ? »

Montauk sourit de soulagement. « Non, elle ne fait qu’y travailler.

— Tu sais qu’on fait tout à l’envers, hein ?

— Quoi ?

— Je vais à la fac. Toi, tu vas faire la guerre. C’est moi qui devrais être là pour ton départ.

— Ça, c’est bon pour les amoureux. T’es pas mon amoureux. Crétin. »

La file avança et Corderoy fit glisser son sac par terre en le poussant du pied. « Je t’écrirai… quand tu seras là-bas.

— Oh, que non », dit Montauk.

Corderoy souffla et contempla les sculptures de saumon en acier inoxydable qui longeaient le terminal principal de Sea-Tac. « J’ai vu que t’avais modifié notre page Wiki. J’ai corrigé tes coquilles. »

Montauk sourit. « Je ne peux confirmer ni démentir la moindre modification de l’article sur les Encyclopédistes. »

Ni l’un ni l’autre ne parlèrent pendant un moment. La file avançait. Corderoy avait presque atteint le comptoir. « Eh, dit-il. J’ai pensé à tout ce qui s’est passé avec Mani…

— Alors n’y pense plus. » Montauk se pencha par-dessus la sangle, donna à Corderoy une accolade de bro, le repoussa, puis dit : « Déconne pas à Boston.

— Tu le sais bien, que je vais déconner.

— Je sais, mais quand même.

— Ah, tiens. » Corderoy tira de sa poche un paquet à moitié vide de Camel. « J’essaie d’arrêter, de prendre un nouveau départ à Boston. Autant que tu les prennes.

— Merci.

— Merci à toi. D’être venu.

— Tu vas pas non plus te mettre à chialer. »

Corderoy se présenta au contrôle de sécurité avec le sourire. Montauk ressortit de l’aéroport dans l’humidité poisseuse de la soirée et prit une cigarette. Il s’apprêtait à l’allumer, avant de se raviser, de jeter le paquet et son briquet dans une poubelle, et de se diriger vers l’arrêt de bus. Corderoy ne lui écrirait pas ; ce serait bien trop sérieux. Ils resteraient peut-être en contact s’ils continuaient leurs conneries sur la page Wikipédia.

Pendant le trajet du retour, une impression de calme pénétra sa conscience, comme de l’eau de pluie qui s’infiltre dans une couche de sédiments. Ils avaient bien merdé, mais s’en étaient sortis. Il avait l’impression d’être devant un film qui va bientôt finir, quand l’assassin est mort, que le héros est couvert de sang et que le monde est sauvé, du moins temporairement. Mais en montant les marches de son perron ce soir-là, tandis que Corderoy survolait le continent, il fut accueilli par une femme en équilibre précaire sur ses béquilles.

« Salut, dit Mani. Ça fait un bail. »

[image: ../Images/globe02.jpg]
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Quelque chose tomba avec fracas dans la salle de bains quand Montauk atteignit le premier étage avec la serviette qu’il avait montée de la buanderie. Mani avait pris une douche après qu’il l’eut maladroitement aidée à grimper l’escalier, son bras autour de l’épaule, leur torse pressé l’un contre l’autre.

« Tout va bien ? demanda-t-il devant la porte.

— Oui. » La porte s’entrouvrit et Mani se pencha dans l’entrebâillement pour prendre la serviette. Elle était nue et Montauk voyait presque ses seins. Il se pencha en avant instinctivement. Elle serra la serviette contre sa poitrine. « Ma béquille vient de glisser du mur. T’inquiète. » Elle le regarda droit dans les yeux un instant, comme pour lui poser une question, puis dit : « Merci », et referma la porte.

Montauk traversa le couloir jusqu’à sa chambre. C’était le bordel. Des tas de vêtements par terre, des tiroirs de commode ouverts, des livres sur le lit, et des bouteilles de bière vides sur le rebord de la fenêtre. L’arrivée de Mani la veille au soir lui avait fait réaliser combien son style de vie était débraillé. Ça et le fait que le lendemain marquait le début de son entraînement – un mois pour préparer sa section au déploiement. Ian avait eu la gentillesse de prêter à Montauk sa Camry tout le mois de septembre, ce qui lui permettrait d’habiter hors de l’enceinte de la caserne – privilège réservé aux officiers – et de faire la navette tous les matins pendant une heure en direction du sud, pour lui éviter de loger à Fort Lewis avec le reste de la section. Il devait se présenter à 0700 du lundi au vendredi. Ou au samedi. Ou au dimanche. Son commandant avait dit qu’il tenterait de les libérer le week-end, mais sans garantie.

Montauk se regarda dans le miroir en pied posé contre le mur. Il était un peu enrobé au niveau de la taille. La seule idée de se retrouver en zone de combat avec cette bedaine le mit sur les nerfs. Il fallait qu’il soit plus affûté, ne serait-ce que pour inspirer confiance dans ses qualités de meneur – de nombreux engagés de sa section étaient plus vieux que lui et nourrissaient des doutes quant à la jeunesse et l’inexpérience de leur lieutenant. Il partageait leurs doutes. Son père et son grand-père avaient servi. Mais ils n’avaient pas fait d’études supérieures. Quand il s’était engagé dans la Garde, il l’avait fait en se disant que c’était une façon de se distinguer, un choix aussi cool que déconsidéré, presque rétro, comme posséder un tourne-disque ou taper ses disserts sur une machine à écrire. Il n’avait aucun désir inné d’autorité, mais à l’école des aspirants-officiers, la perspective d’occuper une position de meneur d’hommes, d’avoir la responsabilité du commandement, avait cristallisé en lui. Il ignorait quel type de meneur il serait, mais il savait qu’il allait devoir se concentrer. La présence de Mani n’aidait pas.

Après l’accident, il lui avait fallu un mois avant de quitter le fauteuil et marcher avec des béquilles, d’ailleurs le jour où elle était venue voir Montauk, elle comptait simplement lui demander si elle pouvait mettre son adresse sur son CV. Elle logeait au YMCA. Montauk lui avait proposé son canapé jusqu’à ce qu’elle se remette sur pieds – littéralement – et trouve un appart. Elle avait accepté, à condition qu’il n’en dise rien à Corderoy. Elle ne cherchait pas réparation ; mais elle n’avait nulle part où aller, tout simplement.

Montauk pensait sortir faire son jogging, mais il était seul à la maison, et si Mani tombait sous la douche ou quelque chose dans le genre, elle aurait besoin de lui. Du coup, il essaya le camouflage désert qu’il venait de recevoir. L’uniforme était un mélange de vert pastel et de brun clair avec des taches brun-roux. Il laça ses chaussures tactiques en daim conçues pour le désert et enfila sa casquette. Son galon, une barrette habituellement dorée qui se portait sur la casquette et le col, était marron pour coller à la combinaison de couleurs du camouflage.

Mais il lui manquait le prestige, la solennité historique, qu’il associait aux uniformes de ses aïeuls. Peter Montauk, l’arrière-grand-père de Mickey, avait inauguré la tradition familiale de service militaire en se portant volontaire en 1917. Après avoir survécu aux tranchées en France, il avait travaillé presque toute sa vie comme remorqueur, même si à l’image des Montauk qui l’avaient précédé, trappeurs et négociants dont la lignée remontait à la tribu d’Indiens Montaukett, c’était une espèce de touche-à-tout, qui pouvait aussi bien montrer à son fils comment jouer du violon que réparer un moteur.

La famille s’était installée à Philadelphie quand Abe, à dix-huit ans, embarqua pour la France, comme son père avant lui. Abe prit une balle dans le fémur à Brest et reçut la Purple Heart. Le petit Mickey n’avait jamais été impressionné par la médaille, mais il était fasciné par la balle. Quand il rendait visite à son grand-père, ce dernier la sortait d’une boîte en cèdre, et Mickey examinait le morceau de plomb déformé comme une pierre précieuse.

Son père, Oren, avait servi dans la marine au Viêtnam. En 1969, à vingt ans, il était à bord de l’USS Harnett County, qui opérait sur le fleuve Vam Co Dong. Après son service, il s’était installé à Portland, dans l’Oregon, pour travailler comme ingénieur dans la société d’équipement industriel d’un ami. Il avait rencontré Veronica un an plus tard, et déménagé avec elle à Seattle en 75.

Oren ne manquait jamais une occasion de rappeler à son fils qu’il n’en serait pas là aujourd’hui s’il n’avait pas servi au sein de l’armée, ce qui lui avait permis de montrer à Mickey comment faire un nœud de marin quand il était scout, ou de lui donner un coup de main pour réparer le moteur de sa première guimbarde quand il était ado.

Montauk éprouvait une authentique révérence pour ce passé familial, mais ne voyait rien de tout cela dans son miroir, ni dans les taches du motif camouflage, qui portait le nom officieux de camouflage tache de café. L’uniforme ressemblait à un costume.

« Salut soldat », dit Mani.

Montauk se retourna. Elle était debout à la porte, enveloppée d’une serviette, appuyée sur ses béquilles, ses cheveux noirs mouillés cascadant de chaque côté du visage comme des nappes de pétrole. « Je croyais que tu ne commençais pas avant demain, ajouta-t-elle.

— C’est exact.

— Tu essaies de te mettre dans l’ambiance ?

— Est-ce que j’ai l’air d’un chef ? »

Mani s’appuya contre l’embrasure de la porte. « Oui.

— Oui ?

— Tu veux que je te dise si je te suivrais au combat ?

— Y a de ça.

— Ta section te suivra. Elle est obligée. »

Montauk s’assit sur son lit.

« Moi, rien ne m’y oblige, poursuivit-elle. Mais je te suivrais. Si je croyais à la guerre, tout ça.

— On croirait entendre… » Montauk se retint de dire Hal. « Ah, tu me suivrais ? Avec tes béquilles et ta serviette ? » Il sourit.

« Eh, ça pourrait servir, pour faire diversion face à l’ennemi. »

Montauk rit.

« Mon sac est toujours en bas, dit Mani. Est-ce que tu pourrais…

— Oui, j’y vais. » Montauk passa devant elle à grandes enjambées dans ses chaussures tactiques, alla chercher le sac à la cuisine, et remonta dans sa chambre.

« Je peux me changer là ? s’enquit-elle quand il lui tendit le sac.

— Bien sûr. » Et il attendit devant sa porte pendant que l’ex de Corderoy, qu’il avait fichue dehors un mois plus tôt, se déshabillait dans sa chambre. Elle était probablement assise sur son lit, faisant de son mieux pour enfiler sa culotte. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit, et Mani émergea vêtue d’un jean taille basse et d’un T-shirt miteux, la serviette enroulée autour de la tête. Elle lui sourit. Même avec des béquilles, elle respirait la confiance en soi.

« Merci, dit-elle.

— De quoi ?

— Je sais que c’est bizarre, moi ici, rien ne t’y obligeait.

— Ça va, c’est cool.

— Si, c’est bizarre. Fais pas semblant du contraire. D’ailleurs je continue de penser que t’es un connard.

— Tu veux déjeuner ? demanda Montauk. Je t’aide à descendre. »

 

Sous le commandement du président et du ministre de la Défense, les cinq cent mille militaires d’active et les sept cent mille réservistes qui composaient l’armée des États-Unis étaient divisés en commandements placés sous l’autorité de généraux, puis en corps, divisions et brigades, commandés par des généraux de corps d’armée, des généraux de divisions, et des généraux de brigade. Chaque brigade se composait d’au moins deux bataillons comptant jusqu’à mille soldats, divisés en compagnies de quelques centaines de soldats et en sections de quelques dizaines, chacune étant commandée par un lieutenant – diplômé du supérieur et de l’École des aspirants-officiers, de l’École des officiers de réserve, ou de l’Académie militaire de West Point. Au sein de la 2e section de la compagnie Bravo, nichée sous le commandement du 1er bataillon, du 161e d’infanterie et de la 81e brigade, figuraient trente-cinq simples soldats et un officier. Cet officier, c’était Montauk.

Le soldat occupant le plus haut rang au sein de la section de Montauk était le sous-officier adjoint, Arnold Olaufsson, bras droit et garde-chiourme de Montauk ; il commandait la section en son absence. Sous Montauk et Olaufsson, on trouvait les quatre chefs de groupe. Chacun commandait deux équipes de trois ou quatre soldats. La moyenne d’âge au sein de la section était de vingt-quatre ans.

[image: ../Images/fig01.jpg]
Les deux premiers jours d’entraînement avaient surtout consisté à s’occuper de la paperasse et des vaccins. C’est aujourd’hui que commençait vraiment l’entraînement. La section était en formation sur un grand terrain boueux, les exercices physiques coordonnés par le sergent Olaufsson. Montauk faisait ses exercices à l’écart, vingt mètres derrière la section, pour maintenir un semblant de distance avec les soldats. Sa section n’existait que depuis six mois, et à raison d’un week-end de présence par mois, beaucoup de ses soldats n’étaient pour lui qu’un visage ou un nom dans un effectif. Il finit une série de pompes diamant et se releva, essoufflé. Il s’essuya le front sur sa manche de chemise et regarda la section finir ses abdos. Il n’en avait pas encore fait un seul.

Montauk fit l’impasse et opta pour le mouvement du grimpeur quand Olaf demanda l’attention de la section avant de les envoyer couler un bronze/se doucher/se raser, prendre leur fusil à l’armurerie, et se présenter à 0930 au bus pour aller au champ de tir. Les soldats se dispersèrent, d’une démarche boîteuse et percluse d’avoir fait trop de flexions-extensions. Montauk espérait qu’ils le verraient au sol, ramenant ses jambes d’arrière en avant.

Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, le sergent-chef Olaufsson dominait Montauk. Avec son crâne rasé et sa moustache, il avait la touche d’un Viking forgeron du Moyen Âge. Il avait trente-deux ans, et avait combattu comme simple soldat pendant la guerre du Golfe. Montauk et à peu près tout le monde au sein de la section voyait en lui une prodigieuse figure d’autorité et de compétence. Il salua Montauk.

« Bonjour, mon lieutenant.

— Bonjour. Des progrès, à l’entraînement ?

— Petit à petit. Thomas a perdu quelques kilos.

— Oui, j’ai vu qu’il avait vomi pendant le footing.

— Même en lui imposant ça chaque jour, il sera prêt au combat dans un an, mon lieutenant.

— Dans ce cas, concentrez-vous sur son zozotement. »

 

Les hommes de la 2e section de la compagnie Bravo s’étaient entassés dans un bus scolaire affecté à cet usage, vêtus de leur camouflage, et leur M4 à la main. On était à court de camions, et c’était le seul moyen de circuler à Fort Lewis, qui s’étendait sur plus de quarante-trois mille hectares et comptait près de vingt mille soldats. Le champ de tir était à un peu plus de six kilomètres au sud-est. Montauk, silencieux, avait pris place à côté d’Olaf sur un siège du premier rang. Il avait l’impression de chaperonner une sortie scolaire.

Derrière Montauk était assis le sergent Evan Fields, qui commandait le 3e groupe Alpha, et un de ses hommes, minot aux cheveux noirs et à l’air vaguement grec, qui discourait des raisons pour lesquelles le premier Batman de Tim Burton était supérieur à tous les suivants.

« Batman n’a pas besoin de tourner la tête, disait le Grec. Il porte une armure à l’épreuve des balles. »

Montauk avait son avis sur la conception du Batcostume (il avait un faible pour l’ancienne version d’Adam West), et manqua intervenir, mais il lui sembla indigne d’un officier de parler comics avec ses soldats.

« T’as vu la bande-annonce du nouveau, avec Christian Bale ? demanda Fields. Son costume est dément.

— Nan. Il est tout noir, y a pas le symbole jaune de la chauve-souris, dit le jeune Grec.

— Peut-être qu’il tient pas à ce que les criminels le repèrent à deux putain de kilomètres à la ronde, dit Fields. Pourquoi pas lui dessiner une cible en pleine poitrine, tant qu’on y est ? »

Fields était l’un des rares types de la section à propos de qui Montauk avait pris le temps de recueillir un ou deux renseignements. Il avait fait l’école de commerce de UW Bothell et envisageait avant la mobilisation d’accepter un poste chez Washington Mutual et d’épouser sa copine, qui était officiellement en cloque. Il était assez beau gosse, hormis son monosourcil, et donnait à Montauk l’impression d’être un brave gars, le genre de chic type qu’il avait cessé de fréquenter après le bahut, quand il s’était mis à frayer dans le monde des musicos, des projets artistiques, et de la surenchère ironique.

« Exactement, dit le Grec. Réfléchis. Le costume est à l’épreuve des balles, mais le menton est exposé. Ce symbole de chauve-souris est censé attirer les coups de feu.

— Qu’est-ce que vous en pensez, mon lieutenant ? » questionna Fields.

Montauk regarda par-dessus son épaule – les soldats du 3e groupe n’avaient pas arrêté de raconter des conneries toute la journée, mais la conversation en revenait toujours à la panoplie pare-balles. Comment était-il censé les rassurer ? « On devrait tous porter un symbole de chauve-souris sur notre gilet, dit Montauk, pour que les Hadji ne nous tirent pas en pleine tête. J’en toucherai un mot au général. »

Le Grec ricana.

« Les Irakiens savent pas tirer, dit Olaf.
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