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À Arthur Dewolf
« L’ennui quand on vieillit, c’est que l’on reste jeune. »
Oscar Wilde,
Le Portrait de Dorian Gray
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1.
L’intronisation
Je joue des coudes pour pouvoir rejoindre, depuis le bas de la rue Soufflot, où m’a laissée la voiture de Pierre Mauroy, officiellement Premier ministre depuis quelques heures, les premiers rangs du cortège. La foule est immense autour du Panthéon. C’est là que François Mitterrand, élu onze jours plus tôt, a choisi de mettre en scène, « pour le peuple de Paris », le premier jour de sa Présidence. Lorsque j’y parviens, à grand-peine, ils sont tous là, amis de toujours, comme Roland Dumas, collaborateurs plus tardifs, comme Pierre Bérégovoy, vieux dirigeants français de l’ancien Parti socialiste SFIO, comme Daniel Mayer, pressés les uns contre les autres, oscillant selon les mouvements de foule, sans perdre des yeux le nouveau Président, tous fascinés par cette cérémonie populaire qu’a voulue François Mitterrand lui-même et dont Jack Lang – qui sera nommé, quelques jours plus tard, ministre de la Culture – est l’inventeur.
Le nouveau Président, seul, précède de quelques mètres la plupart de ceux qui, amis ou collaborateurs, ont travaillé à sa victoire. Je ne l’aperçois que de dos, lorsqu’il monte les marches du monument pour entrer sous ses voûtes et se perdre dans la pénombre de la crypte où les caméras de télévision seules le retrouvent. Solennel, presque figé, touché par une émotion qu’il ne cache pas, il dépose des roses sur les stèles de quelques-uns des héros de l’histoire de la gauche, Jean Jaurès, le leader socialiste assassiné en 1914, Jean Moulin, délégué du général de Gaulle pendant la Résistance, et Victor Schoelcher, l’homme de l’abolition de l’esclavage en 1848.
Quand je repense à cette foule retenant son souffle malgré la cohue, muette tandis que s’élève, du côté de la Sorbonne, interprétée par l’orchestre de Paris, La Marseillaise de Berlioz – pas celle dont Valéry Giscard d’Estaing avait on ne sait trop pourquoi ralenti le rythme – chantée par le ténor Plácido Domingo, j’éprouve un sentiment mitigé. J’ai craint au début que le spectacle ne soit exagéré, trop spectaculaire, à la limite du ridicule. Tout le monde n’est pas Victor Hugo, dont l’enterrement au Panthéon avait, à la fin du XIXe siècle, atteint le sommet de la ferveur populaire. N’en fait-on pas un peu trop ? Et puis comme tous les spectateurs proches ou lointains, je m’y suis laissé prendre : après tout, personne n’a obligé tous ces Parisiens à se regrouper, dans un élan populaire que je n’ai jamais connu par la suite dans cette rue, pour célébrer la victoire de la gauche, que ses partisans attendaient sans plus trop y croire depuis vingt-trois ans. C’est un tournant majeur de la Ve République, qui, instituée par le général de Gaulle, ne serait désormais plus jamais la même. C’est aussi la reconnaissance du combat d’un homme, François Mitterrand, que son parcours obstiné, fait de creux et de bosses, d’échecs et de rebondissements depuis plus de deux décennies, a conduit à l’Élysée.
Le temps d’évoquer l’avenir de cette gauche socialiste à laquelle les électeurs communistes avaient, au dernier moment, donné un sérieux coup de main, de cette gauche qui, telle qu’elle est aujourd’hui, n’a jamais gouverné, ni même imaginé gouverner un jour, le ciel me tombe sur la tête : à peine les voitures officielles ont-elles quitté le lieu que des trombes d’eau s’abattent sur les rues et la place, résonnant sur le dôme métallique du Panthéon. Les chevaux des Gardes républicains glissent sur les pavés, et la foule, si compacte jusqu’alors, se disperse en courant dans les rues adjacentes. Pas besoin de forces de l’ordre pour vider la place sur laquelle se pressaient, quelques minutes auparavant, des milliers de personnes. Je rentre chez moi à pied, trempée comme une soupe et transie. Mon invité m’attend. C’est un prince russe très beau et désargenté dont un aïeul a donné son nom à un des aéroports de Moscou. « Vous croyez, dit-il, la voix cassée, la terreur dans le regard, qu’il va y avoir des communistes au gouvernement ? »
Au matin suivant, bien différente était la cérémonie officielle de la passation des pouvoirs entre le Président sortant, Valéry Giscard d’Estaing, et le nouveau Président, le premier de gauche de la Ve République. Je la commentais, au micro de RTL, avec Philippe Alexandre et Alexandre Baloud. Pour décrypter les visages, analyser les démarches, saisir l’air du moment, les images filmées de près sont incomparables. On y voit mieux les acteurs que dans la bousculade, mieux avec les caméras qu’avec ses yeux, fussent-ils exercés. Lorsque Mitterrand, pâle, grimpe les marches du perron et arrive à sa hauteur, le Président sortant esquisse un sourire, que l’entrant ne lui rend pas. Le tête-à-tête entre les deux hommes a duré trois quarts d’heure.
Nous commentons l’image en direct sans savoir évidemment ce qu’ils se disent en privé. Quels secrets de première importance sont-ils échangés ? Le code atomique a-t-il été transmis, comme il paraît que cela se fait dans ces circonstances ? À quoi ont-ils pensé, l’un et l’autre ? Giscard se rappelait-il son arrivée joyeuse à l’Élysée sept ans plus tôt, et son « au revoir » aux Français deux jours auparavant ? Et Mitterrand ? Refaisait-il, dans sa tête, le long chemin qui l’amenait, aujourd’hui, dans le bureau présidentiel ?
Pendant ces minutes, les invités à l’investiture de Mitterrand sont arrivés les uns après les autres et ont pris place dans la salle des fêtes. Dans la cour, sans que la caméra s’arrête sur eux, les anciens collaborateurs de Valéry Giscard d’Estaing quittent les lieux. « Joie difficile à tempérer d’un côté, profond dépit et amertume de l’autre », résumera d’une phrase André Rousselet.
Giscard, à la fin de cette conversation secrète, a quitté l’Élysée, raccompagné jusqu’au bout du tapis rouge dans la cour par François Mitterrand, l’un et l’autre graves, figés. Giscard ne souriait plus. Mais quelle idée, aussi, de vouloir sortir à pied dans la rue où se massaient ceux qui étaient là pour Mitterrand et pas pour lui : les sifflets retentirent quand il attendait des « hourras ». Détestable moment. Mais déjà François Mitterrand entrait dans la salle des fêtes pour y retrouver l’assistance privilégiée, ses amis et « les corps constitués » qui, tous les sept ans depuis que le général de Gaulle a installé à l’Élysée la présidence de la Ve République, assiste à l’intronisation du nouveau Président.
Hauts fonctionnaires, préfet de la capitale, présidents du Conseil d’État et de la Cour des comptes, directeurs de chaînes de télévision et de radio ont pris place aux côtés de Danielle Mitterrand, dans une robe de jeune fille à col lavallière, de la productrice Christine Gouze-Rénal, sa sœur, de blanc vêtue, et de son mari l’acteur Roger Hanin. Collaborateurs proches et secrétaires sont là aussi, intimidés et fiers, aux côtés des grands dirigeants étrangers de l’Internationale socialiste qui se sont déplacés pour l’occasion, du Portugais Mário Soares au Suédois Olof Palme, de Léopold Sédar Senghor au chancelier allemand Willy Brandt. Et les socialistes français : la plupart d’entre eux n’ont jamais mis les pieds dans le palais présidentiel.
Ils savourent, on imagine, le moment où un des grands barons du gaullisme, Roger Frey, livide, que Georges Pompidou, quelques jours avant sa mort, en mars 1974, a nommé président du Conseil constitutionnel, confirme, d’une voix haut perchée, l’élection de François Mitterrand à la Présidence. Les leaders de la majorité précédente, gaullistes ou chiraquiens, ont pour la plupart séché la cérémonie, à l’exception d’Olivier Guichard qui a voulu, lui, esseulé, affirmer la continuité de l’État.
François Mitterrand apparaît, au centre de la salle des fêtes, flanqué à sa droite du président du Sénat, Alain Poher – deux fois président de la République par intérim –, qui donnerait cher pour ne pas être là, et à sa gauche par le président de l’Assemblée nationale, Jacques Chaban-Delmas, parfaitement à l’aise, lui : il connaît François Mitterrand depuis la Libération. Il a même fait un petit bout de chemin avec lui aux élections législatives de 1956, tous deux unis derrière Pierre Mendès France et Guy Mollet dans la coalition de centre gauche baptisée Front républicain contre l’extrême droite poujadiste. Il paraît même qu’ils se tutoient, ce qui est un privilège rarement accordé par le nouveau président de la République. À Jacques Chaban-Delmas, Rousselet (voir les lignes suivantes) me racontera plus tard que Mitterrand a murmuré, juste avant de se retrouver ensemble face aux invités de la salle des fêtes : « Si on t’avait laissé faire ta nouvelle société, je ne serais sans doute pas là aujourd’hui. » Jamais Chaban n’avait entendu un tel compliment de la part d’un président de la République, et surtout pas de celui dont il avait été le Premier ministre.
À quelques mètres derrière François Mitterrand, deux hommes, aussi dissemblables que possible.
Le premier, silhouette fine, élégance recherchée, visage aigu, œil ironique, ne semble pas le moins du monde ému par la solennité des lieux. C’est par hasard qu’il a été embauché par François Mitterrand, tout juste ministre de l’Intérieur de Pierre Mendès France en 1954, vingt-cinq ans plus tôt. L’histoire ne s’invente pas : jeune sous-préfet en 1952, André Rousselet, en poste aux Antilles, était tombé à l’occasion d’une élection locale sur un vaste système de fraude électorale mis au point et perfectionné au cours des années par une gloire locale, du nom, oublié, de Maurice Satineau. Il avait signalé les faits à sa hiérarchie. Erreur : celle-ci était au courant et laissait faire. Chance : Maurice Satineau était un adversaire irréductible de François Mitterrand. Les ennemis de nos ennemis étant comme on le sait nos amis, le nouveau ministre de l’Intérieur, dès qu’il avait été nommé à Beauvau, avait immédiatement fait rechercher, dans le placard où l’administration l’avait exilé, le sous-préfet incorruptible de vingt-huit ans. Il en fit son chef de cabinet. À l’Intérieur, André Rousselet avait trouvé en Georges Dayan, qui connaissait Mitterrand, lui, depuis la guerre, un protecteur. Ces trois-là ne s’étaient plus jamais quittés.
Ce 21 mai 1981, à l’Élysée, André Rousselet affiche distinction et naturel. Comme s’il avait toujours cru en la victoire présidentielle de son ami. Il faut dire qu’il en a vu depuis 1954 ; il a tellement mis ses pas dans les pas du nouveau Président depuis près de trente ans, que plus rien, chez lui, ne l’étonne. Il a tout connu, de l’affaire des fuites, ourdie contre Mitterrand alors que Rousselet venait d’arriver place Beauvau, à celle de l’Observatoire. Il a connu aussi les débuts de l’aventure de la gauche en 1965, le faux pas de Mitterrand en 1968 laissant croire dans une conférence de presse trop hâtivement montée qu’il voulait profiter de la fragilité du pouvoir pour s’en emparer dans l’heure, alors que le général de Gaulle était encore là, et bien là. Bref, il a vécu tous les échecs de Mitterrand mais aussi ses renaissances, il a été de tous ses combats, perdus ou gagnés.
À vrai dire, il n’a jamais eu véritablement le cœur à gauche. Mitterrand a toujours su qu’André Rousselet, dans ses jeunes années, n’avait pas été rebelle au régime de Philippe Pétain : son père, magistrat, qui avait prêté serment à Vichy, y était premier secrétaire de la première présidence de la cour d’appel. Son fils avait choisi de faire ses classes à l’école d’Uriage, mise en place par le régime vichyste comme une sorte d’institut de formation des cadres maréchalistes. C’est en 1942 seulement qu’il en avait pris le large.
Dans ses Mémoires1, rédigés bien après cette période, Rousselet dit clairement qu’à vingt ans, il n’était certes pas un résistant de la première heure, mais plaide avec conviction – non sans penser à François Mitterrand, à la même époque – que la vie, en 1940, n’était pas noire ou blanche. Bref, Rousselet n’a pas été un héros de la Résistance, mais il n’a pas pris part à la collaboration. Entre parenthèses, ce grand flou ne déplaît pas à François Mitterrand qui a hésité, aussi, jusqu’en 1943, entre les deux camps. Et qui ne pourrait pas déplaire non plus, soit dit en passant, à Georges Pompidou qui a choisi, à Marseille où il était enseignant, de ne pas choisir…
Si André Rousselet a replongé dans la politique, en 1964, c’était davantage pour être aux côtés de son ami que par ambition personnelle. Après tout, il s’était habitué à une vie professionnelle lucrative, à ses parties de golf hebdomadaires, à sa villa sur la colline au-dessus de Sainte-Maxime. Rousselet, qui avait eu comme tous les proches du nouveau Président de fréquentes traversées du désert entre 1958 et 1965, avait cependant réussi, menant sa barque personnelle avec détermination, courage et intelligence, par constituer une petite fortune, chez Simca d’abord, puis dans les taxis, ceux qui deviendront plus tard les taxis G7. Il y trouva, avec l’aide de quelques autres patrons bienveillants ou prudents, de quoi, à partir de 1965, jouer le rôle de grand argentier de la gauche mitterrandiste.
Courtois, le visage aigu, facilement ironique, il sait être aussi, et chacun de ses collaborateurs dans les affaires ou dans la politique a eu l’occasion de s’en apercevoir, féroce. Il arrive que le passage entre affabilité et irritation ait lieu en quelques instants. Ses yeux, rieurs, se glacent, sa voix se fait plus lente, coupante, l’oiseau de proie pointe derrière le gentilhomme.
Notre première rencontre me fit découvrir une des facettes de son personnage. La scène se passait au palais d’Orsay, en juin 1964, où naissait, après fusion de quelques clubs de réflexion politique, la Convention des institutions républicaines. Face au Parti socialiste et au Parti communiste, Mitterrand avait tenu à fonder le sien pour structurer le courant mitterrandiste au sein d’une gauche dans laquelle arithmétiquement, il était loin d’avoir la majorité. André Rousselet assistait au congrès qui allait, comme prévu, porter Mitterrand à la Présidence.
J’étais assise dans les rangs réservés à la presse lorsqu’une très jolie femme de moins de vingt ans s’adressa à moi. Elle voulait savoir, après avoir lu certains de mes papiers dans L’Express et ailleurs, comment devenir journaliste. J’étais en train de lui expliquer qu’il lui fallait peut-être, dès maintenant, penser à s’inscrire à une école de presse, puisqu’elle en avait encore l’âge, lorsqu’André Rousselet, dont je savais qu’il était un proche, sinon le plus proche de François Mitterrand, mais que je ne connaissais pas, s’interposa dans la conversation avec colère. Libre à moi d’être journaliste et de faire de ma vie ce que je voulais, mais pas question pour Catherine – c’était le prénom de la jolie jeune fille – de mettre un pied dans une vulgaire salle de rédaction.
Je trouvais qu’il parlait des journalistes, femmes surtout, comme on parle de créatures de mauvaise vie, et lui répondis vertement : après tout, je m’étais contentée de répondre aux questions d’une jeune fille que je ne connaissais pas. Pas de quoi se faire rabrouer de quelques phrases acides ! Je compris vite qu’il allait l’épouser, et qu’il n’avait aucune, mais alors aucune envie, de la voir se lancer dans un métier qu’il pensait de mœurs légères. Je pris alors le meilleur parti pour ne pas me brouiller avec la source d’information importante qu’il représentait pour moi : j’éclatai de rire en disant qu’elle était si belle que je comprenais qu’il veuille la garder pour lui. Sa colère retomba d’un coup. Son visage s’éclaircit et il retrouva son sourire.
Lorsque Mitterrand passa près de nous, car le congrès composé pour l’essentiel de ses amis ressemblait davantage à un vaste raout qu’à un de ces majestueux congrès des partis de gauche, nous lui racontâmes en riant notre rencontre un peu brutale. Nous ne nous quittâmes plus de vue par la suite, pendant la longue marche de celui qui, passant du plus petit parti de la gauche au plus grand devint, en 1971, premier secrétaire du Parti socialiste.
Dix ans plus tard, après avoir consolidé son groupe de taxis devenu très rentable, André Rousselet avait accepté le poste de directeur de cabinet du président de la République.
Je l’avais senti résigné, plus qu’heureux, à se présenter aux élections législatives de 1967, quatorze ans plus tôt, à la demande de Mitterrand. Il avait été élu, sans faire véritablement campagne, à Toulouse, avec le soutien bienveillant de la toute-puissante patronne de La Dépêche du Midi, Évelyne Baylet. Je le vois encore participer sans enthousiasme à la visite guidée du palais Bourbon que Mitterrand avait organisée pour les tout nouveaux députés de son groupe en 1967. Pendant que les autres s’extasiaient, il gardait un petit air blasé en parcourant en tous sens le bâtiment qu’il connaissait, lui, depuis trente ans. Il n’aimait pas tellement, pas du tout pour être honnête, au contraire de beaucoup d’élus du Sud-Ouest dont c’était l’habitude, prendre tous les vendredis soir le train des élus, baptisé « le Capitole », qui les amenait de Paris à Toulouse en passant par Limoges, Brive-la-Gaillarde et Cahors. L’année d’après, il m’avait paru presque soulagé par sa défaite aux élections qui suivirent la dissolution de mai 1968. Il faut dire qu’il s’agissait d’une défaite collective, ce qui amoindrit le choc de chacun puisque, à l’exception de deux d’entre eux, Paul Alduy, député-maire de Perpignan, et François Mitterrand lui-même, tous les candidats mitterrandistes appartenant au mouvement de celui-ci, la Convention des institutions républicaines, avaient été battus.
En réalité, Rousselet n’avait pas le cœur à gauche. Il aimait Mitterrand, point final. Bref, il figurait dans le trio des seuls véritables amis du Président, avec Georges Dayan, le premier d’entre eux, et l’avocat Roland Dumas. Georges Dayan, le préféré, était mort deux ans avant la victoire de François Mitterrand. Quelques heures seulement après la proclamation des résultats, en 1981, au petit matin, la première visite du nouveau Président avait été pour lui : sur sa tombe de marbre noir, au cimetière Montparnasse, avec les proches, au petit matin. C’est la première, et la seule fois, que j’ai vu Mitterrand avec les larmes aux yeux sous son grand chapeau marron.
André Rousselet connaît tout de la vie du Président, de ses amis, de ses habitudes, de ses idées, de son habileté. Il n’ignore pas les relations qui unissent François Mitterrand à Anne Pingeot. Mais il attendra l’entre-deux-tours de l’élection de 1981 pour faire connaissance avec une petite fille de six ans que lui présente son père, François Mitterrand. Rousselet sera plus proche d’Anne que de Danielle et portera assez vite sur Mazarine Pingeot un regard de parrain.
À ses côtés, derrière le Président, dans le décor Second Empire de la salle des fêtes, le deuxième homme, Pierre Bérégovoy, plus court, moins à l’aise, manifestement fier d’être là et n’hésitant pas à le montrer, à la fois ébahi et épanoui, vient de passer dix jours à organiser, avec ses équipes, la passation des pouvoirs entre les équipes de Giscard et celles de la rue de Solférino, siège du Parti socialiste. Pour lui, il s’agit d’une consécration. Au point que le bruit court, ou qu’il l’y fasse courir, dans les rangs du Parti socialiste, de sa prochaine nomination à Matignon.
Pierre Bérégovoy n’est pas, lui, un ami de la première heure et des premiers combats présidentiels de Mitterrand. Longtemps, il lui a préféré Pierre Mendès France et Michel Rocard. Militant, ce fils d’un capitaine russe blanc et menchevik l’a toujours été. Résistant en 1941, il a adhéré après la guerre au Parti socialiste SFIO. Il ne dispose pour monter dans la hiérarchie politique que de deux certificats d’aptitude professionnelle (CAP), l’un d’ajusteur et l’autre, de dessinateur industriel. Pas de bac, mais seulement un certificat d’études. Devenu agent technico-commercial à Gaz de France, il participe en 1959 à la création du Parti socialiste unifié, qu’il quitte finalement pour devenir le conseiller aux affaires sociales de Pierre Mendès France.
Il n’adhère au Parti socialiste qu’en 1969, lorsque disparaît lentement du paysage politique de gauche l’homme qui l’a dominé, avec habileté et autorité, de la IVe à la Ve République, depuis plus de trente ans, Guy Mollet. Celui-ci a abandonné son poste de secrétaire général d’une SFIO vermoulue, et la perspective d’un Parti socialiste différent, derrière François Mitterrand, se rapproche. Pierre Bérégovoy le rejoint, le soutient au fameux congrès d’Épinay, en 1971, où Mitterrand réussit son OPA sur « la vieille maison » chère à Léon Blum2.
Nouveau venu dans la mouvance de François Mitterrand, il présente un profil rare dans l’entourage du Président : c’est le seul, ou presque, qui vienne du milieu ouvrier, qui ne revendique ni naissance ni diplômes, mais seulement des années d’expérience et de militantisme. François Mitterrand a tout de suite compris que l’expérience de ce nouvel arrivant sera capitale, lui qui n’a guère recruté, depuis 1965, d’ouvriers fraiseurs à ses côtés. Il ne fera certes jamais partie du cercle intime des mitterrandistes ; il ne sera pas, comme Jack Lang, invité à Latche, et ne jouera pas au golf, comme Rousselet, avec le Président. Mais celui que certains appelleront « le petit chose », sera, quelques minutes plus tard, secrétaire général de l’Élysée.
Un directeur de cabinet pour l’organisation de la vie du Président, un secrétaire général pour faire marcher la maison Élysée. Il n’a pas fallu longtemps à François Mitterrand pour choisir ces deux hommes pour ces deux postes. André Rousselet a décliné l’offre que lui faisait François Mitterrand d’entrer au gouvernement, ne voulant pas faire de politique mais simplement rester auprès de lui dans les premiers mois de son mandat. Il quittera l’Élysée en 1984 pour prendre la présidence de l’agence Havas. Pierre Bérégovoy qui, au contraire de Rousselet, aurait préféré un portefeuille ministériel, accepte la proposition que lui fait le président de la République. Il restera un an et un mois à l’Élysée : le temps de mettre la machine en route. Les deux hommes prendront des routes différentes : Rousselet créera Canal+ ; Bérégovoy sera nommé le 29 juin 1982 ministre des Affaires sociales et de la Solidarité nationale.
Je passe sur des morceaux devenus aujourd’hui d’anthologie, le discours de François Mitterrand sur l’unité, l’espoir et la continuité, les larmes de Pierre Mendès France, fatigué, assis dans un fauteuil rouge dans le salon, étreignant François Mitterrand au moment où celui-ci l’approchait. Étaient-ce des larmes de dépit – parce que Mitterrand avait gagné le défi qu’il n’avait pas, lui, PMF, osé relever –, ou de bonheur sincère ? J’ai eu, je l’avoue, la certitude que le dépit l’emportait sur le bonheur.
J’avais encore à l’esprit ce que Mitterrand m’avait dit, un autre jour, sur Mendès, sa présidence du Conseil sous la IVe République et finalement son échec, en 1955 : « Ces deux années-là ont été parmi les pires de ma vie, j’ai traversé deux ans de fureur noire à voir Mendès France gâcher toutes ses chances ! Deux ans de formidable colère intérieure ! »
Entre les deux hommes, si proches au début de la IVe République, l’amitié politique – encore que ces deux mots, « amitié » et « politique », paraissent antinomiques – s’était éteinte depuis longtemps. Et s’ils ont dit « non », ensemble, au général de Gaulle lorsque celui-ci est revenu dans l’arène politique en 1958, ce n’était pas pour les mêmes raisons. Mendès, dans le discours qu’il fit ce jour-là devant une Assemblée nationale muette et glacée, regrettait que le personnage de De Gaulle, pour lequel il avait tant d’admiration, accepte de revenir au pouvoir grâce à l’action de militaires factieux d’Algérie. Mitterrand, lui, plaida avec plus de fougue contre celui qui, depuis plus de dix ans, préparait, du moins Mitterrand le croyait-il, un coup d’État. On avait l’impression que cette date du 1er juin 1958 marquait la fin de la lutte politique de Mendès. Pour Mitterrand, au contraire, elle commençait.
Rien n’énervait autant Mitterrand, par la suite, que lorsqu’on lui vantait les qualités morales de Mendès, surtout lorsqu’on les mettait en parallèle, ou en porte-à-faux, avec son habileté politique à lui, Mitterrand. Celui-ci n’avait au surplus, il m’en avait fait une seule fois l’aveu, jamais pardonné au vertueux Mendès, alors président du Conseil de la IVe, de ne pas l’avoir prévenu des accusations de haute trahison que proféraient quelques policiers ou fonctionnaires d’extrême droite contre son ministre de l’Intérieur de l’époque.
Il n’empêche que pour une fois, et contrairement à 1965, Mendès avait accepté le 3 mai précédent de soutenir officiellement Mitterrand. La scène – j’y étais – s’était déroulée au sous-sol du Sénat, dans la salle Médicis, fauteuils rouges, murs beiges. Mendès, les yeux cernés, le visage creusé, épuisé, avait accepté de rendre compte en début d’après-midi du travail des experts socialistes réunis depuis le matin au palais du Luxembourg. Dans l’assistance, tout ce que la gauche non communiste comptait de ténors ou de jeunes espoirs. Et Mitterrand, attentif, presque inquiet. En quelques mots fermes, et notamment par une tirade contre le libéralisme, celui-ci « ayant pour conséquence non seulement de ne pas régler le problème de fond, mais de l’aggraver », Mendès apporta, sur un ton de gravité et de compétence, son soutien total au candidat socialiste. Cela tombait bien : Giscard devait attaquer le concurrent socialiste le soir même sur le manque de sérieux des 110 propositions sur lesquelles il s’engageait. En fin de campagne, la caution morale et économique de Mendès valait de l’or. Mitterrand, en lui succédant à la tribune, ne pouvait pas ne pas apprécier à sa juste valeur le poids de son soutien.
Donc vingt jours plus tard, à l’Élysée, Mendès pleurait, tandis que Mitterrand, avec une sorte de majesté nouvellement acquise, lui signifiait à la fois sa reconnaissance pour son aide, même tardive, et son bonheur d’être élu.
*
Puis ce fut le deuxième acte, le départ du nouveau président de la République dans la vieille DS présidentielle que le général de Gaulle avait utilisée avant lui pour le même parcours Élysée-Arc de Triomphe et retour.
Tout juste nommé, Pierre Mauroy est à ses côtés, assis, comme il est d’usage, alors que le Président, debout, salue la foule. Mauroy ? Pourquoi lui ? Lorsque Pierre Mauroy m’avait annoncé sa future nomination en me demandant évidemment le silence, deux ou trois jours auparavant, j’étais tombée des nues. Quoi, Mauroy, qui s’était opposé à Mitterrand au congrès socialiste de Metz, en 1979, deux ans seulement avant la victoire de 1981 ? Mauroy, qui avait pensé apporter son soutien à Michel Rocard contre un homme dont il pensait parfois qu’il avait fait son temps ? Mauroy, qui avait alors été chassé de la direction politique du Parti socialiste ? Et pourtant c’était lui qui, contre toute attente, avait été choisi pour Matignon.
J’avais bien en souvenir une conversation avec lui, en février 1981, après que le congrès socialiste de Créteil a ratifié la candidature de François Mitterrand, Rocard ayant renoncé à la sienne sans attendre le verdict. Mauroy était encore sceptique sur les chances de Mitterrand à l’élection de 1981. « Rocard aurait été un meilleur candidat au premier tour », me disait-il ce jour-là au café de la place du Palais-Bourbon. Il avait arrêté sa phrase, réfléchi un instant, et ajouté, avec une pointe d’optimisme : « Peut-être pas au deuxième, parce que les communistes, qui ont déjà voté pour Mitterrand en 1965 et en 1974, le préféreront en tout état de cause à Michel Rocard. »
Alors que je le croyais éloigné, depuis le congrès de Metz, des instances dirigeantes du Parti socialiste où l’avaient remplacé Lionel Jospin et Jean-Pierre Chevènement, Mauroy m’avait révélé ce 8 février, sous le sceau du secret, évidemment, que ses relations avec Mitterrand n’avaient jamais été rompues. Comment ça, jamais été rompues ? Sa motion de synthèse entre Rocard et Mitterrand avait bien été refusée, pourtant. Elle avait même obtenu un score presque ridicule. Au point que Mauroy avait été rejeté, avec Rocard, dans la minorité du Parti socialiste, lui qui avait contribué avec d’autres, en 1971, à le créer.
Eh bien, il me confia ce jour-là que lorsqu’il avait pris congé de Mitterrand, le vainqueur du congrès de Metz lui avait dit, à lui, le vaincu : « Nous ne nous quitterons pas, nous nous verrons tous les mois. »
Invitation stupéfiante à la fin d’un rassemblement où Mitterrand avait montré son vif énervement contre le maire de Lille. Le dernier jour, le dimanche matin, il m’avait croisée dans une sorte de long couloir à la sortie de la salle du congrès, mauve et rouge, hideuse. J’étais en train de parler avec Mauroy, et il nous évita. De loin, il me fit un signe de la main qui signifiait, dans le dos de Mauroy qui ne l’avait pas vu : « Je vais gagner ! » Sitôt Mauroy parti, il est venu vers moi, acide : « Votre copain Mauroy, m’avait-il dit, menaçant, je vais le laminer ».
Je revois encore le geste qu’il fit en reprenant sa marche : son pouce rejoignant son index, dessinant donc un zéro de sa main, il me désigna d’un geste la porte par laquelle Mauroy venait de sortir. « La violence de cet homme, tout de même, était inouïe », avais-je pensé. Que deux heures après ce geste, il ait été capable de dire à son adversaire qu’il prendrait plaisir désormais à déjeuner avec lui tous les mois, cela, je ne l’aurais pas imaginé ! Décidément, passer de la violence au compromis lui était facile. Habileté ou perversité ?
Ainsi avait été fait. Alors que chacun, au PS, pensait que les ponts étaient rompus entre Mitterrand et Mauroy, les deux hommes continuaient de déjeuner ensemble dans un restaurant de l’avenue Kléber sans en dire mot à leurs proches. Et sans qu’aucun de leurs amis soit tombé un jour sur eux par hasard.
Mauroy, que j’avais eu l’occasion de rencontrer plusieurs fois depuis 1979, avait été avec moi de la même discrétion. Il m’en avait parlé certes, deux ans plus tard, en février 1981, au moment où Michel Rocard avait échoué dans sa lutte contre Mitterrand pour sa candidature3. Au moment aussi où, cela m’avait également frappée, il avait été en effet désigné par Mitterrand comme son porte-parole de campagne. C’était une première réhabilitation publique. La seconde étant, évidemment, ce 21 mai et sa nomination à Matignon.
Sur ce point aussi, les deux hommes étaient restés muets. Pierre Mauroy m’a révélé bien après, en 2003, que François Mitterrand lui en avait parlé pour la première fois à la fin de l’hiver précédent. Il lui avait révélé que, candidat, il ne pouvait pas rester premier secrétaire du Parti socialiste. Lionel Jospin le remplacerait à ce poste. Mais à Pierre Mauroy, il avait proposé de « faire un ticket ».
« Comment ça ? » avait demandé Mauroy, faisant remarquer à cette occasion que le ticket Defferre-Mendès, à l’élection présidentielle de 1969, avait connu la déroute. Le candidat du Parti socialiste lui rétorqua qu’il ne s’agissait pas de se présenter ensemble à la présidentielle de 1981. Il avait ajouté qu’il lui proposerait le poste de Premier ministre s’il était élu, ce qui n’était pas certain. « Nous n’en parlerons plus jamais, avait-il ajouté, mais soyez prêt ». Il ne lui en parla plus, en effet, jusqu’au soir du deuxième tour. « Voilà, nous y sommes arrivés », lui avait-il annoncé, radieux, lorsque, l’un revenant de Château-Chinon, l’autre de Lille, ils s’étaient retrouvés le 10 mai après minuit au siège du Parti, rue de Solférino.
« Rien n’est changé, avait ajouté le nouveau Président, on se tait, on ne dit toujours rien de nos intentions. » À cette heure-là, j’avais quitté l’antenne de RTL où l’émission spéciale sur les élections avait pris fin. J’avais rejoint avec d’autres journalistes Lionel Jospin dans son bureau, au premier étage du siège du Parti socialiste, entouré d’un grand nombre de dirigeants parisiens du PS, les autres étant restés pour voter dans leurs départements.
François Mitterrand avait passé le dimanche dans la Nièvre, à Château-Chinon, à attendre le verdict des élections, et c’est à l’hôtel du Vieux Morvan, sa résidence politique, qu’après une sieste en début d’après-midi il avait appris sa victoire. Le temps de saluer journalistes et Morvandiaux, depuis la terrasse de l’hôtel, et il avait regagné Paris avec sa femme, sous une pluie battante. Direction la rue de Solférino. Sur le palier du premier étage, avant qu’il n’apparaisse dans la pièce où ses partisans l’attendaient, j’avais remarqué qu’avant de nous rejoindre, Mitterrand avait quasiment serré Mauroy dans ses bras, ce qui n’était guère dans ses habitudes. Mais je n’avais pas pensé que c’était déjà pour sceller leur accord sur Matignon.
Quand Mauroy m’en a parlé une semaine plus tard, avant que la chose soit publique, j’avais réfléchi à la raison de ce choix. Il y en avait plusieurs, si j’excluais leur brouille au congrès de Metz. Tout séparait Mitterrand de Mauroy. Leur origine d’abord : Mitterrand, enfant de la petite bourgeoisie de province, passionné de littérature, venu à Paris de sa Charente natale pour y faire carrière ; Mauroy, enfant d’une famille pauvre, plongé dans le monde ouvrier du Nord, lancé dans la politique locale très jeune, gagnant, marche après marche, ses galons de dirigeant politique de premier plan. Leurs débuts en politique aussi : pendant que Mitterrand fondait un petit parti charnière de la IVe République, l’UDSR, sans se reconnaître de mentor, qu’il jonglait avec les postes ministériels, Pierre Mauroy, de douze ans plus jeune, n’imaginait pas la vie politique sans engagement partisan, citant Blum et Jaurès, dont il se réclamait, et établissant avec celui qui fut pendant trente-cinq ans le leader de la SFIO, Guy Mollet, une relation difficile, basée sur la défiance plus que sur l’amitié, mais solide.
Et pourtant, entre les deux hommes, quelque chose de fort a existé, qui a résisté au temps : à la montée en puissance de Mitterrand en dehors du Parti socialiste, puis à l’intérieur du nouveau parti d’Épinay en 1971 ; à l’affrontement incessant entre François Mitterrand et Michel Rocard, contraignant Mauroy à composer avec intelligence entre les deux hommes ; au mépris dans lequel les « aristocrates » du parti mitterrandiste, tel Pierre Joxe, ont longtemps tenu Pierre Mauroy.
Bien qu’il se soit opposé à lui avec vigueur au congrès de Metz en 1979, Mitterrand avait confiance en Mauroy. Il pensait qu’il ne lui ferait pas de coups tordus, qu’il ne serait pas le Chirac de Giscard. Qu’il ne nommait pas un rival, un futur candidat qui serait immédiatement pris, sitôt montée la première marche du perron de Matignon, par le désir dévorant de monter celle de l’Élysée.
Plus important encore : Mitterrand n’avait aucune envie, et Dieu sait qu’il s’en était plaint depuis 1971, d’être en prise directe avec les socialistes. Le parti, ses clans, ses motions, ses dirigeants, ses députés, il en avait eu besoin pour se faire élire, mais en réalité il faisait tout, depuis plusieurs mois, pour laisser Lionel Jospin s’occuper de leurs humeurs. Président d’une petite convention républicaine, où il ne comptait que des amis chers, il n’avait jamais aimé être le premier secrétaire d’un grand parti : les réunions, nombreuses, l’accablaient d’ennui.
Dès la fin des années 1970, il lui arrivait de plus en plus souvent d’arriver en retard à la réunion du comité directeur ou du bureau politique. Et d’en partir avant la fin, disant le plus souvent sur un ton léger à Georges Dayan : « Tu me raconteras ». Lorsque Dayan mourut, en 1979, le tutoiement disparut. Ce fut à Jospin qu’il prit l’habitude de dire, plus cérémonieusement, en s’éclipsant : « Vous me raconterez ».
Sur qui d’autre plus que sur Mauroy, qui connaissait ce parti par cœur, les vieux socialistes « mollétistes » (ce qu’il en restait) ou les nouveaux rocardiens, avec qui il avait flirté de près, pouvait-il compter pour dominer, ou domestiquer, la rue de Solférino ?
Sans oublier les communistes. Le maire de Lille, qui pourtant gouvernait sa ville avec les centristes, savait leur parler. De cela, Mitterrand était sûr : d’abord parce que les militants, fût-ce de partis différents, se comprennent parce qu’ils ont plus ou moins le même langage. Et puis parce qu’à Lille, Mauroy avait depuis des années acquis une certaine expérience de leur maniement : communistes et socialistes s’y battaient et s’y réconciliaient pour s’empoigner aussitôt. Il le ferait encore mieux à Matignon.
La rumeur avait couru quelques jours néanmoins de la nomination de Pierre Bérégovoy à Matignon, Mauroy se voyant attribuer un ministère d’État. Suspense levé pour moi par Mauroy le 18 mai et officiellement le 21, en même temps qu’étaient annoncées la dissolution de l’Assemblée nationale et la date, rapide, des deux tours des élections législatives : les 14 et 21 juin.
*
Je reprends le cours de cette journée exceptionnelle, le troisième acte de cette intronisation du 21 mai 1981 qui clôt un chapitre de la Ve République. À 17 h 15, François Mitterrand est à l’hôtel de ville où le maire de Paris, Jacques Chirac, l’attend sur la vaste place où s’est entassée la foule qui adresse des vivats chaleureux au nouveau Président. Drôle de situation pour celui qui vient de l’affronter à l’élection présidentielle. Brève poignée de mains entre les deux hommes, qui rejoignent le salon des Tapisseries. Mitterrand signe le livre d’or de la ville, Chirac, presque enjoué, lui remet la médaille de la ville. Ils rejoignent enfin, au premier étage, la salle des fêtes, bondée.
Je n’ai pas vu l’arrivée de la voiture présidentielle. J’avais pris de l’avance pour pouvoir être le plus près possible de la tribune prévue, pour les voir de près, l’un et l’autre. Je ne trouve pas Jacques Chirac, battu au premier tour, particulièrement affecté par son échec. Il est redevenu celui qu’il n’a jamais cessé d’être, le maire de Paris, il sourit de bonne grâce à Danielle Mitterrand et exprime devant un public composite, élus municipaux dont ses amis RPR et les amis socialistes de Mitterrand, invités d’honneur, journalistes, tous ses vœux au président de la République.
Celui-ci, en retour, tout à fait à l’aise, moins cérémonieux que le matin dans son ton, ses gestes et ses propos, est loin de traiter Jacques Chirac en adversaire. Il préfère, dit-il, abandonner ne serait-ce qu’un moment « l’âpreté des compétitions politiques » pour parler de continuité de l’État, de justice et de fraternité. Je note pourtant que tandis que Jacques Chirac, dans son discours, fait allusion à sainte Geneviève et à Jeanne d’Arc, Mitterrand lui, évoque 1792, la révolution de 1848 et la Commune de Paris.
En politique, et surtout dans des circonstances comme celles-ci, l’âpreté n’est jamais loin. Je note en particulier la petite phrase de Mitterrand qui reconnaît déjà en Chirac, clin d’œil ou mise en garde historique, le « premier contre-pouvoir devant le château du Seigneur ». Façon, qui ne déplaît pas à Jacques Chirac, de l’adouber comme son adversaire principal dans les combats à venir. Giscard est déjà, en une seule phrase, oublié.
Je trouve cette cérémonie presque plus politique que celle de l’Élysée. Le matin, François Mitterrand recevait dans le palais présidentiel seuls les proches qui avaient pris part à sa victoire. Mais le tour pris par la cérémonie était avant tout officiel : remise du grand cordon de la Légion d’honneur, salut à tous les grands corps de l’État, dans lesquels le nouveau Président n’a pas que des amis.
À l’hôtel de ville, devant des conseillers municipaux de tous horizons, il s’adresse à un public varié, des élus de tous partis. Les uns sont joyeux, les autres moroses, mais enfin ils sont là, assistant ensemble au premier jour du pouvoir d’un nouveau Président. Mauroy est aux côtés de Mitterrand, Jacques Chaban-Delmas près de Jacques Chirac : c’est pour tous l’image que Mitterrand veut donner de la continuité républicaine.
Tout de même, en regardant Chirac s’incliner comme il le fera tout à l’heure en raccompagnant le Président à sa voiture, je me demande ce à quoi pense, aujourd’hui, dans le fond de son cœur, le maire de Paris. Aucun doute là-dessus : il ne regrette pas d’avoir François Mitterrand en face de lui, et non Valéry Giscard d’Estaing. Il pense en avoir fini avec le second. Mais il pense déjà, malgré le ton plutôt agréable de cette rencontre, aux prochains combats avec le premier.
En sortant de l’hôtel de ville, au moment où il prend congé de Jacques Chirac sous les vivats des badauds assemblés, François Mitterrand sait bien que ses adversaires de droite sont désunis et destinés à l’être longtemps s’il ne commet pas d’erreur. Et il n’a pas l’intention d’en faire.
Il sait également, parce que Pierre Mauroy et Jacques Delors le lui ont dit dès les premières heures de son élection, que la victoire de la gauche à la présidentielle a déclenché une crise monétaire, et que le franc est fortement secoué. J’ai entendu Pierre Mauroy, après l’arrêt à l’hôtel de ville, annoncer à Mitterrand qu’il était urgent de prendre des dispositions. Mitterrand lui avait répondu d’un : « Pas maintenant, Pierre, pas maintenant » distrait. La seule chose que l’on sait, parce qu’il l’a dite à son équipe le 10 mai, dès son élection, c’est qu’il ne veut pas entendre parler de dévaluation. Mais manifestement, aujourd’hui, il souhaite qu’on le laisse avec la foule qui l’applaudit et les héros du Panthéon. Je vois de loin la voiture de Pierre Mauroy prendre la direction de Matignon, c’est-à-dire des choses sérieuses, tandis que Mitterrand entame, depuis le bas de la rue Soufflot, sa montée théâtrale vers le Panthéon.
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2.
Matignon
Le Premier ministre me rappelle au téléphone le soir vers 23 heures, bien après que la pluie a dissipé la foule au cœur du Quartier latin – et après le départ du prince russe. Il me raconte ses premières heures, lourdes, de Premier ministre. Tout, me dit-il, confirme son inquiétude : le franc montre des signes de faiblesse face au dollar, et même face aux monnaies européennes. Michel Rocard, le matin même à l’Élysée, a été le premier à lui conseiller de dévaluer « vite et sec », pour en faire porter la responsabilité au Président sortant et à Raymond Barre. Pour Mauroy comme pour Mitterrand – et pour Delors –, il paraît au contraire impossible de dévaluer le franc aujourd’hui. Le symbole serait dévastateur pour les Français.
À Matignon, après l’hôtel de ville, Pierre Mauroy a retrouvé Jacques Delors, qui l’attend dans son bureau et sera nommé le lendemain ministre des Finances. Il s’est déjà, à la demande du Premier ministre, emparé du dossier. Paradoxe : Delors connaît parfaitement la maison depuis qu’il y est entré il y a douze ans comme conseiller de Chaban. Mauroy, nommé le matin même, n’a pas encore mis les pieds rue de Varenne. Avant de s’attaquer à la question du moment, la chute du franc, c’est Delors qui fait visiter les lieux à son Premier ministre et l’installe dans son bureau.
Les deux hommes sont bientôt rejoints par Pierre Bérégovoy, qui, directeur du cabinet de Mitterrand, le représente, puis par deux hommes : Jean-Yves Haberer et Jean Peyrelevade. Le premier, inspecteur des finances et ancien collaborateur de Michel Debré, a été nommé directeur du Trésor par Valéry Giscard d’Estaing en 1978 ; le second, polytechnicien et ingénieur en chef de l’aviation civile, socialiste, ami de longue date de Pierre Mauroy, vient d’être nommé directeur adjoint du cabinet et conseiller économique du Premier ministre. La continuité des hauts fonctionnaires, en somme, au chevet du franc. « Tout cela, conclut Mauroy, dans une relative indifférence de François Mitterrand ». Je le sens angoissé jusqu’à l’extrême.
Mauroy ne me le dit pas, mais j’apprendrai dans la semaine qu’il a reçu, ce soir-là, outre les visiteurs dont il m’a parlé, le gouverneur de la Banque de France, Renaud de La Genière, qui n’avait pas caché pendant la campagne à quel point il redoutait l’arrivée des socialistes au pouvoir. Renaud de La Genière s’apprêtait à démissionner. Mauroy l’a convaincu de rester à son poste en lui assurant que oui, Premier ministre de la gauche, il allait soutenir le franc et ne pas laisser les choses aller à vau-l’eau.
En raccrochant mon téléphone, je pense que son existence a basculé aujourd’hui. Pierre Mauroy a tout vécu dans sa vie politique, mais toujours dans l’opposition. C’est-à-dire loin des palais ministériels, des décisions qui engagent le pays et doivent se prendre sur l’heure, de la pesanteur du monde de la finance sur la vie d’un gouvernement. La mairie de Lille, le secrétariat du PS, les motions de congrès, il connaît par cœur. De là à être chargé de la défense du franc…
On sent à quel point il tient à la présence, à la caution de Jacques Delors : c’est que celui-ci, venu de la démocrate-chrétienne CFDT, passé par le Plan où il a été chef de service des Affaires culturelles et sociales, par le cabinet de Jacques Chaban-Delmas où il a largement écrit le fameux discours sur la « nouvelle société », inventeur des contrats de progrès et de la formation professionnelle continue, préférant les cercles de pensée des clubs aux partis anciens, ancien membre du Conseil économique et social, ancien membre du conseil général de la Banque de France, est devenu un expert écouté sinon encarté.
Mauroy a besoin de Delors. François Mitterrand aussi.
Pourtant, bien des socialistes, de toutes tendances, reprochent à Jacques Delors son passage par Matignon du temps de Pompidou. C’est pourquoi Delors préfère entrer par la petite porte : fin 1974, il demande avec humilité à adhérer dans le 12e arrondissement de Paris. Bien décidée à lui faire payer son grand écart chabaniste, toute la section l’attend ce soir-là au Tambour, un restaurant de la place de la Bastille. Il y est admis de justesse, passant devant les militants un examen désagréable qui se serait peut-être mal terminé si Georges Dayan d’abord puis François Mitterrand n’avaient passé par téléphone quelques consignes à leurs proches.
De là sans doute est né entre Mitterrand et Delors un mystérieux compagnonnage : pendant les sept ans qui les séparent de la victoire de la gauche, les deux hommes ne se quitteront pour ainsi dire plus. Mitterrand est heureux d’avoir à ses côtés un économiste à la tripe sociale, capable de contrer Michel Rocard sur son répertoire.
Jacques Delors restera jusqu’en 1981 d’une fidélité assidue au Premier secrétaire du PS, y compris lorsque Michel Rocard lui fera les yeux doux. Ce sont des choses que Mitterrand n’oublie pas. Il n’a pas été long à le récupérer et à l’adjoindre à son réseau proche d’experts. Devenu délégué du parti pour les relations économiques internationales, Delors est apparu, au moment où le responsable économie du PS, André Boulloche, est mort dans un accident d’avion en 1978, comme son héritier naturel.
En tout cas, il m’est apparu, lorsque je l’ai vu accompagner le candidat socialiste à la Maison de la radio pour le face-à-face Giscard-Mitterrand d’entre les deux tours de 1981, comme totalement intégré dans la petite troupe des accompagnateurs de Mitterrand. Il avait participé pendant plus de quarante-huit heures au « training », si on ose dire, du candidat, attentif à éviter que l’émission regardée par des millions de Français ne tourne pas, ce coup-ci, à la déroute du candidat de la gauche.
Cette fois, celui-ci n’avait pas commis la moindre faute. Delors, comme toute l’équipe qui l’entourait, m’avait paru très soulagé à la fin de l’émission. Encore qu’il m’ait dit tout bas, au moment de nous quitter, qu’en matière de nationalisation, il trouvait tout de même que Mitterrand avait fait du zèle et qu’il aurait mieux fait de ne pas en annoncer autant.
Le voilà donc, Delors, tout désigné, en pleine tempête quelques jours plus tard, pour la tâche de ministre des Finances. Il paraît, me dira-t-il, qu’il aurait préféré être nommé directeur de cabinet du Président, poste qui a échu à Pierre Bérégovoy. Lorsqu’il me fit cette confidence, je n’y crus pas une seule seconde. Quand on a un tel parcours, qu’on a réussi à conseiller Chaban, Mauroy, puis Mitterrand, comment ne pas être ravi, flatté, enchanté de se lancer dans une telle aventure ?
Il est vrai que Jacques Delors avait une coquetterie particulière : par orgueil sans doute, il faisait toujours mine de ne rien demander, de ne prétendre à rien, et il fallait qu’on le supplie pour qu’il accepte un poste alors même qu’il le désirait profondément. En matière de complexité, Delors n’avait pas son maître.
En tout cas, qu’il le veuille ou non, le 21 mai 1981, c’est sur lui que retombent les premières difficultés du Parti socialiste au pouvoir. François Mitterrand ne réunira tous les leaders politiques que quatre jours plus tard, le 25, pour exposer la situation.
*
C’est peu de dire qu’en moins de quinze jours, l’univers politique est bouleversé. Peut-être moins à l’Élysée qu’ailleurs : Mitterrand a choisi son équipe présidentielle depuis longtemps.
André Rousselet, ancien haut fonctionnaire, collaborateur de Mitterrand au ministère de l’Intérieur en 1954, devenu depuis un grand patron riche et organisé, n’a aucun mal à prendre en main la machine élyséenne. Pierre Bérégovoy, de son côté, est un homme d’ordre, et tant bien que mal tout se met en route. Et cela même si Mitterrand n’a pas forcément choisi des hommes politiques pour les postes clefs de son cabinet, mais des proches, des compagnons de route. Il considérait en effet que, dans ce domaine, il n’avait pas besoin de conseillers.
C’est ainsi que l’écrivain Paul Guimard, cheveux gris, d’un chic anglais dans ses vareuses de cachemire beiges et ses pantalons de velours, se déplace d’un bureau à l’autre dans le rôle de chargé de mission pour la Culture auprès du président de la République. Il n’avait rien perdu de son ironie parfois féroce, étonné néanmoins d’être arrivé là ; lui qui était avec Mitterrand dans les moments difficiles, il se fait sans déplaisir à un statut de conseiller. Un conseiller un peu spécial, pas toujours présent aux petites heures de la matinée, mais toujours en revanche vers la moitié de l’après-midi. Paul Guimard a beaucoup d’amis, mais il est en réalité plutôt avare de son amitié.
Dans sa jeunesse, il était proche de ces jeunes auteurs venus de la droite, comme Antoine Blondin ou Jacques Laurent, plus connu sous le nom de Cecil Saint-Laurent, dont il partageait la critique des bien-pensants. Ses romans, Rue du Havre, Les Choses de la vie, lui ressemblent. C’est un homme qui sait que la vie est dure, parce que, aime-t-il à répéter, né en 1922, il a connu la guerre lorsqu’il était encore adolescent et a gardé de l’existence – de son existence – un goût doux-amer qu’il retranscrit dans ses livres : le bonheur difficile, les amours charmants et ratés.
Comment cet écrivain à la fois rare et d’une irréprochable écriture, toujours insolent, souvent drôle, parfois acide, que sa femme Benoîte Groult a arraché par amour quelques années auparavant à une mauvaise vie d’alcoolique, comment cet homme à la fois gai et nostalgique, un silencieux qui sait, mieux que personne, interrompre la tirade d’un raseur par une courte phrase prononcée presque tout bas, qui arrête net la parole de l’importun et fait éclater de rire ceux qui l’écoutent, comment cet homme, auteur de romans à succès adaptés à l’écran, a-t-il pris cette importance dans la bande relativement restreinte des amis de François Mitterrand ? Contrairement à tant d’autres, il n’a pourtant rien fait pour approcher le candidat socialiste. C’est celui-ci, au contraire, qui a demandé à le connaître à la fin des années 1970. Paul Guimard avait répondu à l’invitation de Mitterrand, alors premier secrétaire du Parti socialiste, avec plaisir et nonchalance. Coup de foudre partagé : les deux hommes ne se sont plus jamais quittés.
À côté de Guimard, un autre écrivain ami s’installe dans les bureaux : Régis Debray, l’ancien guévariste, que le candidat de la gauche a su séduire. Il est officiellement chargé de mission pour les relations internationales à l’Élysée. En réalité, ancien normalien, il est chargé d’écrire du Mitterrand au kilomètre. Emprisonné, torturé en Bolivie, rentré en France en 1973, il a depuis fait du chemin vers la social-démocratie. Ce génial électron libre aura cependant du mal à rester dans la cage élyséenne. Il expliquera plus tard dans une émission de radio nocturne qu’il avait fini par se poser la question suivante, fatale pour un conseiller : « À quoi bon se dévouer, et pour quelles valeurs ? » Dans sa hiérarchie à lui, les valeurs littéraires et philosophiques figuraient au sommet. Et la politique était tout en bas, dans les profondeurs.
Ne se résolvant pas à « rester derrière le rideau », il s’écarte, faute de changer le monde comme il avait pensé le faire auprès de Castro et du Che. En quittant l’Élysée, il reconquiert sa liberté. Notamment celle de se demander des années plus tard, à propos de François Mitterrand : « Pourquoi me suis-je suspendu pendant dix ans à un suzerain qui n’était pas mon genre ? » Et de répondre : « C’est une affaire de passion1. »
Autre personnage incontournable autour du nouveau président de la République : Michel Charasse, qui avait adhéré au PS bien avant que François Mitterrand n’en prenne la direction. Proche de lui à partir de l’élection de 1965, il a, pour Mitterrand, trois énormes avantages. D’abord, il le fait rire – et dans les palais présidentiels, le rire est précieux. Ensuite, il connaît la carte électorale du pays et est à peu près le seul à pouvoir parler avec le Président de l’évolution politique des cantons français. Je les ai vus, après chaque élection, locale ou nationale, comparer leurs calculs et leurs analyses de sociologie politique. Et enfin, il est devenu, avec le temps, spécialiste des questions budgétaires. Mitterrand lui fait une confiance absolue.
D’ailleurs, Michel Charasse a gardé tout au long des deux septennats son bureau à l’Élysée, dans les étages, dans l’aile droite du palais, même lorsqu’il a été ministre du Budget dans les gouvernements Rocard, Cresson et Bérégovoy. Il était l’œil de Mitterrand aux Finances. Inutile de dire que cela en a agacé plus d’un.
Je n’aurais garde d’oublier Jacques Attali. Polytechnicien, énarque et chef d’orchestre à ses heures de loisir, il n’y a plus tellement de Jacques Attali en politique. Son succès auprès de François Mitterrand avait, raconte-t-il lui-même2 non sans quelque fatuité, une raison simple : lorsque le jeune homme parlait, Mitterrand, que le sujet économique rasait à l’époque profondément, disait qu’il comprenait tout et même argumentait. Exercice capital pour le jeune Attali qui resta pendant dix ans – un record – son conseiller préféré, le plus proche de lui, au point de se voir allouer, dans l’antichambre de son bureau, une table derrière laquelle il pouvait voir entrer et sortir tous les visiteurs du Président.
Je me suis, pour cette raison, opposée à lui avec vigueur en lui refusant un jour de faire l’exact résumé de la conversation, au demeurant agréable, que je venais d’avoir avec le chef de l’État. Il n’empêche : ce jeune homme, auteur, cinquante ans plus tard, de quatre-vingt-six livres, était une sorte de surdoué. Pas mécontent de lui, certes, et même parfois parfaitement désagréable, comme si la contrepartie de l’intelligence était le mépris.
Dans cette bande finalement disparate, parce que Mitterrand aimait bien cloisonner ses amitiés, qu’il les entourait même d’un certain secret, sans doute pour éviter que ses proches se rencontrent sans lui, figure également un homme dont le seul but dans l’existence était apparemment d’être dans l’ombre de François Mitterrand : François de Grossouvre. Sorte de gentilhomme campagnard, il était entré dans le cercle de Mitterrand à la fin des années 1950. Il avait, comme Rousselet, financé la plupart des campagnes du candidat socialiste sans que personne comprenne véritablement, sauf Mitterrand bien sûr, quelles étaient ses attributions.
Je le rencontrais souvent, d’abord dans le premier mouvement politique créé par Mitterrand, la Convention des institutions républicaines, où il donnait l’impression de jauger l’un après l’autre tous les membres de la confrérie, puis un peu partout : dans certaines réunions publiques à l’autre bout de la France, où il faisait tout pour parler devant les journalistes à l’oreille de celui qui n’était pas encore Président. J’ai toujours trouvé, comme Georges Dayan et André Rousselet, qu’il en faisait un peu trop, que son dévouement à Mitterrand était excessif et que sa jalousie à l’égard de ceux qui approchaient son grand homme ferait de lui tôt ou tard un écorché vif.
Homme de contact, notamment avec les services secrets ; ambassadeur personnel de Mitterrand en Iran, où il faisait des affaires, et en Afrique (où il devait aussi en faire) ; organisateur des déplacements privés du Président à qui il arrive, on le sait, d’emmener Anne Pingeot dans la propriété qu’il a acquise dans l’Allier, Trevesse, où il conjugue ses deux passions, la chasse et l’équitation, François de Grossouvre possédait plusieurs casquettes. Était-il, comme on l’a dit également, honorable correspondant du Service de documentation extérieure et de contre-espionnage (SDECE) ? Mitterrand, peu prodigue sur le personnage, m’avait répondu de manière presque agressive quand je lui avais demandé un jour quelle était la vraie place de Grossouvre à l’Élysée. Je n’avais bien entendu pas insisté. Après tout, un Président a le droit de prendre qui lui plaît auprès de lui.
À cette galerie de portraits, il faudrait ajouter les secrétaires personnelles du Président, trois jeunes femmes incontournables pour qui veut approcher ne serait-ce qu’une seconde François Mitterrand. Marie-Claire Papegay, jeune femme aux yeux verts, a suivi son parcours de bout en bout, de la rue Guynemer à l’Élysée en passant par la rue de Bièvre. Je l’ai connue quand elle officiait dans un tout petit bureau, l’appartement personnel de François et Danielle Mitterrand, partageant la vie de famille de l’homme politique, connaissant tous leurs secrets, le voyant disparaître et parcourir la France dans ses périodes de conquêtes électorales, ou au contraire, s’étendre sur le divan de son bureau pour lire, ou encore prendre son vieux stylo à encre bleue pour écrire dans les périodes moins fastes, quand la politique semblait ne plus vouloir de lui.
À l’Élysée, la rejoignent, dès le mois de juin, Paulette Decraene et Christiane Dufour. Elles figureront toutes les trois sur la liste des amis de l’ancien Président, une quarantaine de personnes, pas plus, qu’il confiera avant sa mort à celle qui est alors une de ses plus proches conseillères, Anne Lauvergeon.
*
À l’Élysée, François Mitterrand ne change pas sa façon de vivre. Très vite, il prévient qu’il ne s’installera pas dans les appartements du Faubourg-Saint-Honoré, préférant rester dans son havre de la rue de Bièvre, que Danielle continue d’habiter et où tellement de partisans, de collaborateurs et d’amis ont pris, depuis des années, leur petit-déjeuner dans la cuisine au rez-de-chaussée du vieux bâtiment du XVIIe siècle. Attaché à sa liberté, il s’est toujours refusé, tout au long de ses fonctions sous la IVe République, de loger dans les palais ministériels. On ne connaît que deux exceptions à cette règle : les trois semaines où, malade, il fut obligé de rester place Beauvau, alors qu’il était ministre de l’Intérieur de la IVe République, en 1954. Et les derniers mois de son deuxième mandat où, souffrant à l’extrême, il avait été contraint par ses médecins d’occuper à l’Élysée la chambre prévue pour lui.
Il a le même attrait pour sa bergerie de Latche : lieu de vacances, mais aussi lieu d’écriture et de réflexion. Lieu familial aussi, où il convie le plus souvent sa belle-sœur, Christine Gouze-Rénal et le mari de celle-ci, Roger Hanin, jamais à court de plaisanteries qui amusent le Président. Jack et Monique Lang y passent de longs week-ends d’été, d’autres n’y prennent qu’un déjeuner ou un dîner avant de repartir. Là aussi, c’est la liberté.
Mitterrand, qui m’a fait un jour visiter les lieux, dispose, à côté de la bergerie où la famille se retrouve, d’une autre petite maison basse dans laquelle il a rangé ses livres, mis un grand bureau et disposé un lit où il fait sa sieste. Et peut-être autre chose avec des dames invitées pour quelques heures quand Danielle et Christine se promènent. Derrière la maison, un vaste bois, sans clôture, lui permet d’effectuer de longues marches, parfois avec un bâton de berger, ou d’aller caresser les oreilles de son âne. On imagine le problème posé à ceux qui assurent sa surveillance, contraints en outre à rester invisibles quoique proches du président de la République. Et à fermer les yeux en cas de fredaine.
Son statut de Président ne changera rien à sa volonté. Il ne se laissera jamais enfermer. Le goût du secret est dans sa nature. Il s’est toujours déplacé dans Paris et ailleurs à son gré et ne compte pas changer ses habitudes. Il fait peur aux services de sécurité en sortant du palais présidentiel sans escorte. Il ne veut pas perdre contact avec ses amis et leur donne rendez-vous dans des restaurants connus, difficiles à sécuriser. Sa vie privée complique le travail de ses suiveurs : Anne Pingeot, dont il est tombé amoureux en 1963, après avoir longtemps vécu au 39, rue du Cherche-Midi, puis au 36, rue Saint-Placide, a déménagé rue Jacob. Cela fait déjà des années que François Mitterrand, lorsqu’il est à Paris, y passe tous les soirs.
Conduisant peu, il se fait volontiers accompagner par ses amis, se faisant déposer autour du boulevard Saint-Germain pour essayer de garder leur liaison secrète. Il passe ensuite par la petite rue Saint-Benoît entre le Flore et les Deux Magots et disparaît de la vue de son accompagnateur. Ou -trice. Il m’est plus d’une fois arrivé de conduire Mitterrand après un congrès, un colloque ou une réunion politique et de le laisser là, juste avant l’église de Saint-Germain-des-Prés.
Je savais où il allait, bien sûr, mais il ne m’en parlait jamais. Ma complicité n’était requise que lorsqu’il lui fallait s’exfiltrer d’une réunion ennuyeuse et qu’il voulait échapper aux journalistes, dont je faisais partie, éviter les importuns, plus encore les importunes, alors qu’il avait rendez-vous avec Anne. D’autres que moi l’ont évidemment fait plus souvent encore. Chacun connaissait l’existence discrète d’Anne Pingeot. Mais presque personne, y compris Georges Dayan, mort il est vrai deux ans avant l’élection, ou André Rousselet, ses deux plus proches conseillers, n’avait été informés de la naissance de Mazarine avant l’élection de son père à l’Élysée.
Pour en finir avec les questions de sécurité, essentielles à l’Élysée, j’ajoute qu’il aimait se promener dans Paris avec Anne ou d’autres jeunes femmes. On comprend qu’Anne Pingeot et sa fille, sitôt le Président élu, aient finalement été logées dans un lieu moins exposé, quai Branly, dans une résidence appartenant à la République et autrefois affectée à l’ancien président de la IVe République, Vincent Auriol.
En dehors des risques que Mitterrand lui-même prenait et qui mettaient hors d’eux les responsables de sa sécurité, l’Élysée avait de la peine à retrouver sa quiétude. Une étrange atmosphère y régnait. Personne n’avait été mis dehors, de sorte que pendant quelques jours, nouveaux entrants et anciens conseillers de Giscard étaient obligés de coexister : humeur morose pour les uns, grave pour les autres. Des huissiers faisaient la tête, refusant de porter plis ou dossiers à des gens dont ils ne savaient pas même le nom, d’autres, plus souriants, s’empressaient au contraire devant les entrants.
André Rousselet, qui me fait dès la première semaine la présentation des lieux – je n’ose pas dire le tour du propriétaire –, me décrit un Mitterrand extraordinairement tendu, lui qui, pourtant, parvient le plus souvent à afficher une sérénité qu’il ne ressent pas toujours. Dans le cabinet de Mitterrand comme à Lactche coexistent, hormis les amis de toujours, les jeunes loups – Jean Glavany, Michel Vauzelle –, les « plumes », comme Régis Debray ou Erik Orsenna, les fils ou filles d’amis disparus, comme Hubert Védrine qui n’a encore que trente-quatre ans, ou la jeune magistrate Paule Dayan, sans qu’aucun lien apparent les rapproche les uns des autres. Rousselet me confie, à ma stupeur, qu’il n’avait jamais vu Grossouvre avant de mettre les pieds à l’Élysée. Comment Mitterrand fait-il pour avoir autant de vies parallèles ?
Au premier étage, en quittant André Rousselet, je m’arrête un instant dans le bureau du nouveau chef de cabinet, Jean Glavany, l’œil bleu fatigué sous d’épais sourcils blonds. Thème de cette brève conversation : Salvador Allende, le Président socialiste chilien assassiné, dont la veuve était présente, le 21 mai, lors de la cérémonie du Panthéon. Glavany évoque lui-même les personnalités de tous les socialistes dans le monde qui ont perdu le pouvoir, et parfois la vie, par idéalisme. « Ici, me dit-il, chacun y pense. Pourvu que beaucoup de socialistes soient conscients de la lourde responsabilité que nous portons. C’est notre seule chance de succès. »
Preuve que le climat, qui était hier encore celui de la victoire, est devenu, quatre ou cinq jours plus tard, plus conforme à l’aventure politique dans laquelle la France et Mitterrand se jettent. Après tous ces mois de campagne, de conquête, le président de la République éprouve sans doute une sorte de contrecoup. Et si lui aussi une vague l’emportait, demain, après-demain, quand ? Et si les élections législatives qui viennent dans peu de jours renversaient tous ses projets ? Je comprends qu’à cet instant, il ressent un poids nouveau. « C’est aujourd’hui que les difficultés commencent », avait prophétisé, le 10 mai dernier, Maurice Faure, paraphrasant le député socialiste Bracke-Desrousseaux, à moins que ce ne soit Léon Blum lui-même après la victoire du Front populaire de 1936.
Pourtant, il suffira de quinze jours pour que l’Élysée trouve son rythme, analogue finalement à celui de toutes les équipes présidentielles. Réunions pluri-hebdomadaires dirigées avec une autorité nouvelle par le secrétaire général de l’Élysée, Pierre Bérégovoy, notes rédigées par les membres du cabinet au directeur ou au Président lui-même, préparation des voyages présidentiels : assez rapidement après le changement, l’alternance a trouvé son équilibre.
Les huissiers cessent de sursauter, les assistantes personnelles de Mitterrand, venues de la rue de Bièvre ou d’ailleurs, s’installent derrière leur machine à écrire, les cuisiniers ont appris que Mitterrand, contrairement à Pompidou, n’aimait pas les plats canailles et préférait poissons et crustacés. Le président de la République occupe le bureau qu’occupait le général de Gaulle et dont Valéry Giscard d’Estaing n’avait pas voulu. André Rousselet s’est installé dans celui que VGE vient de quitter.
*
À Matignon, dans les premiers jours, le climat est à la fois plus familier et plus désordonné. De jeunes collaborateurs descendus du Nord, qui ne connaissent pas Paris, occupent les lieux assiégés par les nouveaux venus. Militants socialistes barbus, néophytes aux costumes fatigués, candidats en quête d’investiture pour le mois de juin prochain, ils sont tous là à toutes les heures du jour et de la soirée. Beaucoup n’ont jamais approché l’hôtel particulier de la rue de Varenne, un des plus beaux hôtels particuliers du XVIIIe siècle, et ne savent pas qu’il a appartenu à Talleyrand puis à la famille princière de Monaco.
Mais ce ne sont pas les bâtiments que viennent visiter les amis, anciens ou plus récents, de Pierre Mauroy. Ses proches – et ils sont nombreux, parce que Mauroy a su se former une troupe de fidèles, à Lille comme à Paris – sont derrière lui depuis longtemps. Tous avaient suivi leur chef de file quand il avait voté à Épinay, en 1971, la naissance d’un nouveau Parti socialiste dont Mitterrand allait prendre la présidence. Tous sont restés à ses côtés lorsque Mauroy a été exclu du bureau politique, et donc placé dans la minorité du PS, après le congrès de Metz. Tous ceux-là sont venus simplement pour voir Pierre Mauroy dans ses nouveaux quartiers. C’est pour eux la matérialisation de la victoire après des années d’un combat si difficile qu’ils avaient fini par ne plus y croire.
D’autres, moins proches du nouveau locataire de Matignon, viennent aux nouvelles, d’autres encore attendent qu’on leur donne des espoirs, d’autres enfin craignent les désillusions. Tout cela fait qu’une foule inattendue envahit l’hôtel Matignon où, depuis le début de la campagne électorale présidentielle, il ne se passait plus à peu près rien, Raymond Barre s’étant vu recommander par VGE de garder les lieux sans prendre d’initiatives.
Les huissiers, dépassés, trimballent des kilos de sandwiches d’un bureau à l’autre à toutes les heures du jour. Le Premier ministre étant souvent en retard, les réunions se décalent d’une heure à l’autre, d’un déjeuner, parfois, au dîner. Les règles de fonctionnement interne n’étant pas encore élaborées, la circulation entre les bureaux et les lieux privés (contrairement à Mitterrand, Mauroy a immédiatement annoncé sa décision de s’installer à Matignon) est si mal contrôlée que Pierre Mauroy trouva un soir dans sa chambre à coucher une pile de notes déposée sur sa table de chevet par un collaborateur trop entreprenant. Quand on sait à quel point Pierre Mauroy séparait sa vie politique de sa vie personnelle, refusant toute médiatisation, on imagine que le fait ne se reproduisit pas.
Pendant que les bouchons de champagne sautent au rez-de-chaussée, Pierre Mauroy s’installe dans son bureau du premier étage. Avec une difficulté particulière dont ses collaborateurs me parlent en riant : la table, dernièrement occupée par Raymond Barre, est trop petite pour lui, et il a du mal à s’y asseoir sans s’y cogner les genoux. Il a beau parcourir les bureaux voisins, il ne trouve pas de meuble à sa taille.
Il me racontera plus tard lui-même qu’il lui a fallu attendre quelques semaines pour que le mobilier national trouve dans ses réserves une gigantesque table à gibier du XVIIe siècle, sur laquelle on exhibait les plus belles pièces des chasses royales. Il y disposera, pêle-mêle comme il l’a toujours fait, dossiers et documents, petits souvenirs offerts par des inconnus et surtout la grosse lampe de mineur qui ne le quitte pas.
En réalité, surtout quand on le compare à ce qui s’y passait avec Raymond Barre, Matignon prend une tout autre allure. À cause du style Mauroy, d’abord. Ouvert, souriant, ses grands bras écartés pour accueillir ses amis, le nouveau Premier ministre aime les gens. Il a gardé de son long parcours au Parti socialiste un besoin de transformer ses interlocuteurs en « camarades ». À Matignon, il se préoccupe tout autant de ses collaborateurs qui se disputent les bureaux que des serveurs et des cuisiniers, des huissiers et des femmes de ménage. Sans parler de la Garde républicaine qu’il n’oublie jamais de féliciter.
Il aime parler longuement, vivre en bande, comme le militant qu’il est resté, et porte attention à chacun de ses proches.
Mais il sait aussi se mettre, ou feindre de se mettre, en colère, ce qui bouscule parfois l’ordonnance des réunions. Orateur de tribune, il retrouve alors un style lyrique et populaire, une voix forte qui, d’un coup, surprend ses invités et leur indique jusqu’où ils peuvent aller. Cela lui servira plus d’une fois dans les négociations sociales avec patrons ou syndicats. La différence entre le Mauroy gentil et le Mauroy grondant, déjà visible au conseil municipal de Lille, lui assure une autorité naturelle que soulignent, évidemment, sa haute carcasse solide et son visage carré, le plus souvent caché d’épaisses lunettes d’écailles.
À y bien regarder, ses mains, longues et effilées, traduisent un autre aspect, moins apparent, du personnage, qui a plus de finesse politique qu’on ne le croit. Celle-là même qui lui a permis de déjouer pendant des années les coups tordus de Guy Mollet et à prévoir ceux qui pourraient le viser. Ainsi qu’à faire son chemin vers, puis avec, François Mitterrand.
Au surplus, ce qui, paraît-il, surprendra ce dernier qui ne lui imaginait pas cette qualité, il est attentif aux dossiers. Normal : il est le fils d’un petit directeur d’école, et n’a jamais oublié, même s’il n’en a pas l’air, même s’il a auprès de lui un ministre des Loisirs, qu’il faut travailler pour vivre et vivre pour travailler.
C’est avec détermination qu’il entend mettre en musique les 110 propositions développées par le candidat Mitterrand, sur lesquelles il estime que le nouveau pouvoir s’est engagé. Il s’y sent sans doute plus engagé que Mitterrand lui-même.
Pour l’heure, dans cette période d’installation, il change le fonctionnement de Matignon tel qu’il était du temps de ses prédécesseurs. En réalité, il a autour de lui deux cabinets différents. Le premier est très politique : près des deux tiers des membres du cabinet sont socialistes. Et le Premier ministre les a recrutés en tenant compte de tous les courants, pour ne pas faire de jaloux, ou plutôt pour assurer sa tranquillité. Toutes les tendances y sont représentées, des mitterrandistes aux chevènementistes.
Pas de hauts fonctionnaires parmi eux hormis ceux qui sont, depuis longtemps, des adhérents du PS comme Jean Peyrelevade, polytechnicien passé du ministère des Transports au Crédit lyonnais, nommé dès 1981 directeur adjoint du cabinet et conseiller économique de Pierre Mauroy. En revanche, Robert Lion, un énarque de quarante-sept ans, inspecteur des finances, dirige avec le titre de directeur de cabinet une équipe plus technique.
Il faudra près d’un an pour que les deux équipes s’entendent, d’autant que Robert Lion, que je rencontre à l’occasion de sa nomination, ne m’a pas l’air d’un caractère particulièrement accommodant. Pierre Mauroy s’en apercevra assez vite pour le nommer dès 1982 directeur de la Caisse des dépôts et des consignations, et le remplacer par un de ses collaborateurs lillois préférés, Michel Delebarre, d’une nature plus souriante, diplômé en géographie, plus politique, imaginatif et plaisant, qui réalisera l’unité à Matignon entre technocrates, amis personnels et militants.
Quand j’évoque l’humeur de Robert Lion, avec qui j’ai plus d’une fois parlé de son engagement associatif, qu’il préférait à l’engagement politique, une anecdote me vient en mémoire. C’est la seule personne que je connaisse à avoir décommandé un ministre des Finances la veille du jour où celui-ci devait lui remettre sa Légion d’honneur. Scène difficilement imaginable.
La cérémonie devait avoir lieu devant deux ou trois cents personnes dans une grande salle rue de Lille, et tout était prêt, champagne et petits fours, lorsque j’arrivai à la réception où j’avais été invitée. Robert Lion me prit alors à part pour m’annoncer que Jacques Delors ne viendrait pas. Pourquoi ? Parce que les deux hommes avaient eu, la veille, une dispute terrible à propos de je ne sais quelle divergence de nature financière. Robert Lion avait refusé une directive du ministre des Finances, le ton entre les deux hommes était monté et Jacques Delors, plus susceptible encore, si la chose était possible, que Robert Lion, lui avait annoncé que dans ce cas, il refusait de lui remettre sa Légion d’honneur le lendemain. « La chose me paraît inévitable », aurait répliqué Robert Lion, rivalisant de mauvaise humeur avec le ministre des Finances.
Impossible de décommander les invités. Donc tous étaient là pour la cérémonie prévue. Pendant une heure, aucune annonce ne fut faite à la petite assemblée, sinon qu’ils avaient le droit de toucher aux buffets et de boire un verre sans attendre le ministre. Toujours pas de Delors. Robert Lion annonça vers 20 heures que la cérémonie était annulée. Les invités se retrouvèrent sur le trottoir. Il fallut attendre plusieurs mois pour que les deux hommes se réconcilient. La médaille fut remise, cette fois, en tout petit comité dans un salon de Bercy. J’avais tiré de cette anecdote le sentiment que si Jacques Delors n’était pas commode, Robert Lion l’était encore moins. D’où son semi-échec à Matignon.
Tant bien que mal, cependant, le char de l’État s’est mis en route après des ajustements nécessaires. La cohésion de l’ensemble tenait surtout aux relations qu’entretenaient François Mitterrand et Pierre Mauroy.
*
Mais l’efficacité tenait aussi à la rapidité à répondre au premier gros problème, déjà évoqué, de la stabilité du franc. Après les premiers contacts nécessaires, pris par le Président et le Premier ministre, Jacques Delors s’y consacra. La tâche était grande : il fallait convaincre le monde entier de ne pas céder à la panique.
Je l’appris par Michel Jobert lui-même, ancien ministre des Affaires étrangères sous Pompidou qui avait rallié Mitterrand entre les deux tours : c’est lui qu’envoya le gouvernement français en Arabie saoudite et dans les pays arabes pour convaincre les rois du pétrole de ne pas désinvestir. Quant aux dirigeants européens, l’Élysée, me dit-on à Matignon, s’en occupe. On me confirme qu’Helmut Schmidt est venu rendre visite à Mitterrand le 25 mai, porteur d’un message de Ronald Reagan. Revoici l’heure des « petits télégraphistes ».
Pierre Mauroy a devant lui deux autres tâches urgentes. La première est de rendre publique la composition du premier gouvernement de l’alternance, en attendant les élections législatives de la fin juin. Au Conseil des ministres du 20 mai, François Mitterrand et Pierre Mauroy, face à lui, occupent la même place, centrale, que leurs prédécesseurs ; les dossiers qui sont présentés ont été mis en ordre par le secrétaire général du gouvernement précédent, Marceau Long, auquel Mauroy a demandé de rester à son poste pour des raisons de continuité. Et aussi tout bonnement parce que ni lui, ni personne d’autre autour de lui à Matignon ne savaient comment fonctionne un gouvernement.
Pour le moment, pas de communistes dans ce premier gouvernement, par principe éphémère puisque tout le monde attend le résultat des futures législatives de juin. Le 27 mai, dans le salon Murat, les quarante-trois (quarante-trois !) ministres du premier gouvernement Mauroy – duquel, soit dit en passant, François Mitterrand a choisi tous les membres, ne laissant à Mauroy que le choix d’un seul d’entre eux – se sont assis autour de la table recouverte du même tapis qui a vu se réunir tous les gouvernements de la Ve République ; et peut-être des derniers de la IVe.
Quatre ministres d’État, Gaston Defferre, Nicole Questiaux, Michel Rocard et Jean-Pierre Chevènement, correspondant à peu près aux grands courants du PS. Puis, par ordre protocolaire, Maurice Faure, radical de gauche, qui les suit en numéro cinq, est à la Justice, tandis que Jacques Delors est huitième, bien mauvais rang, surprenant même, pour un ministre des Finances. Suivent six ministres délégués et douze secrétaires d’État. L’innovation qui fait sourire est la création d’un secrétariat d’État au Temps libre, tout un programme pour un gouvernement qui envisage de réduire le temps de travail à trente-neuf heures. « Un ministère du Temps libre, plaisante l’économiste Roger Priouret qui est à côté de moi à l’antenne de RTL lorsque j’analyse la composition du gouvernement, au moment où tant de Français cherchent du travail, c’est d’un raffinement inouï ! »
Je sens bien les premières frictions : Michel Rocard râle d’hériter du Plan : il avait demandé l’Éducation nationale qui lui a été refusée. Ministre d’État d’accord, mais chargé du Plan seulement. Jean-Pierre Chevènement voulait le ministère de l’Industrie, il doit se contenter de la Recherche, avec, comme Rocard, un lot de consolation, un ministère d’État. Maurice Faure trouve qu’être garde des Sceaux est bien fatigant, Jacques Delors doit s’interroger sur son rang protocolaire mais ne dit rien. Pierre Joxe, le plus dogmatique des socialistes, est à l’Industrie, ce qui désespère déjà les grands patrons. Quant à Claude Cheysson, il fait son entrée au Quai d’Orsay.
Inconnu du grand public parce qu’il a été longtemps commissaire à Bruxelles, je le connais pourtant bien pour l’avoir très souvent rencontré, rentrant de Bruxelles les vendredis soir, chez Roger Stéphane. Polytechnicien en 1942, gaulliste (tankiste) pendant la guerre, engagé dans les armées de la France libre, mendésiste de cœur, à gauche depuis toujours, Claude Cheysson arrivait généralement chez Roger Stéphane assez tard (le train rapide Thalys n’existait pas encore entre les deux capitales), le plus souvent accompagné d’un de ses collègues, giscardien éloigné à Bruxelles donc maltraité par Giscard, Jean-François Deniau. Leur amitié était divertissante, même si les étiquettes politiques dont ils se revendiquaient auraient dû les séparer.
Ils semblaient porter sur leur rôle à Bruxelles le même jugement goguenard – « intéressant mais loin de Paris » – et racontaient tous deux en riant leur lutte contre les commissaires et fonctionnaires allemands qui voulaient tout prendre, tout régler, s’emparer de tous les postes, l’indifférence des Anglais, pour qui la boussole était à Washington, et l’absolue solitude dans laquelle ils se sentaient vis-à-vis d’un Quai d’Orsay ou d’un ministère des Affaires européennes qui ne s’occupaient jamais d’eux.
La première volonté de Claude Cheysson avant même sa nomination a été de changer le titre de son ministère, expliquant à Mitterrand, au nom de la langue française, qu’il voulait prendre le titre de ministre des Relations extérieures, et non pas de ministre des Affaires étrangères. La raison, répondit-il à François Mitterrand curieux de se voir expliquer ce changement : « Les Affaires étrangères ne doivent justement pas être étrangères à la France, a répondu noblement Cheysson. Il est capital qu’elle s’y intéresse. Disons Relations extérieures, ce sera mieux. »
Mitterrand avait été convaincu par cette démonstration linguistique, m’avait raconté Cheysson le lendemain chez Roger Stéphane, assez fier d’avoir convaincu le chef de l’État et d’être approuvé et même applaudi par les habitués de nos dîners.
Maurice Faure, ancien signataire du traité de Rome sur la naissance de l’Europe, aurait souhaité, de son côté, être nommé aux Affaires étrangères, mais Mitterrand lui avait expliqué, en le convoquant tout exprès à l’Élysée, pourquoi il ne souhaitait pas lui confier le Quai d’Orsay. « Je devrais vous nommer à ce poste, je le sais bien, avait-il dit à son ami, celui avec lequel pendant toutes ses années d’opposition, il avait conversé dans la salle des Pas perdus de l’Assemblée nationale. Mais d’abord, vous ne parlez pas anglais, et ensuite, je vous connais, tous ces voyages diplomatiques vous ennuieraient à périr ». Va donc pour la chancellerie.
Le gouvernement ainsi constitué sait bien qu’il est intérimaire, et qu’il sera remanié fin juin après les législatives. Chacun des déçus se console donc en reportant sa déception de trois semaines.
De fait, les ministres qui sont, à une ou deux exceptions près, des députés doivent au plus vite commencer leur campagne électorale. Mitterrand a été très clair là-dessus : si l’un d’eux est battu, il n’aurait aucune chance de se retrouver ministre début juillet.
André Rousselet, à qui je demandais pourquoi Claude Estier, qui avait participé à toutes les aventures politiques de Mitterrand depuis 1965, ne figurait pas au gouvernement, contrairement à son homologue Charles Hernu qui était aussi un rallié de 1965, m’avait répondu franchement : « Estier a décidé, malgré les mises en garde de Mitterrand, de se présenter contre Roger Chinaud3 dans la 25e circonscription de Paris. Mitterrand est convaincu qu’il perdra ce combat, et comme il ne veut pas d’un ministre battu sitôt nommé, il a préféré ne pas lui confier de ministère. »
Certes, Mitterrand ne faisait pas de sentiment avec la politique.
À peine le Conseil est-il terminé que, comme dans un envol d’oiseaux, ministres, ministres délégués et secrétaires d’État, y compris celui du Temps libre, se ruent dans leur circonscription. Je ne crois pas qu’en ce moment précis la situation du franc les inquiète. Il s’agit surtout de se faire réélire.
La majorité législative sera-t-elle, à coup sûr, calquée sur la majorité présidentielle ? Le scrutin va-t-il être favorable à la gauche, donnant ainsi au Président et au gouvernement tous leurs pouvoirs ? Ou, au contraire, les Français, après avoir rejeté Valéry Giscard d’Estaing, saisis de peur devant leur propre audace, choisiront-ils une majorité de droite pour équilibrer un Président de gauche ? En réalité, à Paris comme dans la France entière, c’est surtout de cela qu’on parle au moment où la campagne reprend. Personne n’a encore tiré toutes les conséquences de l’alternance. Pour l’instant, les constitutionnalistes ne se sont pas penchés sur le sujet et nul ne sait très bien ce que donnerait un double attelage. Mitterrand s’est contenté de dire pendant la campagne qu’il gouvernerait avec la majorité sortie des urnes, il devra donc le faire si c’est le cas.
*
Pour l’heure, l’opposition, ou plutôt l’ex-majorité, est en mauvaise posture. Les giscardiens parlent surtout, avant même la bataille des législatives qui commence, de la « trahison » de Jacques Chirac. Giscard insiste lui-même en parlant de « trahison préméditée ». J’ai demandé dans la semaine qui suivait l’échec de Giscard à voir Michel Poniatowski, dont j’ai tant apprécié, depuis des années, le jugement et la lucidité, sans oublier parfois l’envie qu’il a, pour changer le cours des choses, de balancer à ses interlocuteurs des prévisions ou des réflexions auxquelles il est loin de croire lui-même, mais dont il espère qu’ils y croiront.
« Chirac a trahi Chaban et Giscard. Il a échoué comme Premier ministre et échouera demain aux législatives ce qui, j’espère, liquidera une fois pour toutes “l’hypothèse Chirac” », s’était exclamé, en forme de préambule à notre rencontre, Michel Poniatowski – l’homme, disait-on, de deux combats : contre le communisme et contre le gaullisme – dans son appartement de Neuilly.
Il a un peu épaissi depuis son départ du gouvernement de Raymond Barre, quatre ans auparavant ; son visage est moins rose, mais son œil reste le même : sur ses gardes, attentif, aigu. Paradoxalement, je le trouve aujourd’hui presque requinqué après l’échec de Giscard. C’est qu’il a retrouvé une place auprès de lui, celle qu’il avait perdue en 1977.
Il était tombé de haut alors, car il avait été le principal créateur, le tout-puissant organisateur de l’UDF qui avait porté Giscard au pouvoir en 1974. Nommé ministre de l’Intérieur dès l’arrivée de VGE à l’Élysée, il avait exercé, à ses côtés, le rôle d’un vice Premier ministre, plus proche du chef de l’État que le Premier ministre en exercice, Jacques Chirac. Je me rappelle cette coexistence, à peine pacifique, qu’il avait établie avec Chirac, qui ne l’aimait guère.
La réciproque était vraie, mais « Ponia » n’était jamais loin de Giscard quand celui-ci s’adressait à son Premier ministre. Consulté en parallèle sur toute chose par le chef de l’État, il s’était dans un premier temps lui aussi, comme Giscard, trompé sur la personnalité de Chirac.
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