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Bienvenue au paradis
Sable blanc, quelques palmiers qui pointent vers le ciel. Un paysage de rêve. Au loin, la rumeur de l’océan Indien. En ce mois de mars, la matinée est radieuse sous les bonnes grâces d’un éther céruléen. Si le paradis existe sur Terre, il se trouve sur cette île tropicale à laquelle je suis désormais attachée. Elle tient pour toujours une place particulière dans mon cœur et mon esprit ; je ne pouvais rêver plus bel endroit que les Seychelles pour accomplir l’acte le plus sacré de ma vie : me faire baptiser.
Nous marchons d’un pas lent. En passant par la plage, l’église se dessine à l’horizon, non loin du port. Elle n’a rien de comparable aux grandes cathédrales européennes. Une maison simple, surmontée d’une croix, un peu étalée en longueur. Quand j’y repense, sa présence a quelque chose de naturel et d’inattendu dans le paysage. En entrant dans le bâtiment, je suis surprise par la foule des fidèles. L’église est pleine, pas une chaise ni un banc libre. Nous avançons dans la travée centrale en souriant en réponse aux regards complices que nous croisons. Il y a une atmosphère de fête, il flotte un air joyeux au sein de la communauté. Des femmes, des hommes, des enfants. Nous nous plaçons près de l’autel. Intérieurement, je suis excitée, comme à chaque grande occasion.
Entourée de mon fils de dix-huit mois et de mon mari, je retrouve ma marraine improvisée, sœur Camille. Un silence s’installe lentement. Ensemble, nous attendons l’arrivée du père Martial, bercés par le son des vagues qui s’écrasent au loin sur les coques et le rivage. Le soleil, à son zénith, répand sa lumière éblouissante le long des murs de la rue. Je ne peux m’empêcher d’être subjuguée par la beauté éclatante de ce lieu qui évoque dans mon imaginaire la perfection et l’harmonie des cieux.
Le père Martial entre. Il est vêtu d’une chasuble blanche ornée d’une étole brodée de fils d’or. Très recueilli, il s’approche de moi et me demande d’une voix solennelle : « Où est l’enfant ? » Un sourire pudique et gêné se dessine sur mon visage :
— L’enfant, c’est moi, réponds-je, sentant mes joues s’empourprer légèrement.
Le prêtre sourit chaleureusement et dit en retour : « Très bien, mon enfant, avancez. »
Rassurée par son regard bienveillant et ses paroles réconfortantes, je me dirige vers l’autel pour y recevoir les bénédictions de la cérémonie. Je serai baptisée à trente-six ans, sans avoir reçu aucune éducation religieuse, ni de ma famille ni du pays que mon cœur a choisi. Je suis gênée non pas parce que je me sens illégitime à suivre cette voie spirituelle, mais parce que je suis une autodidacte de la foi. Je ne sais même pas ce qu’il faut que je dise, ni à quel moment le faire, encore moins comment me tenir. Ma conversion n’a pas été le fruit d’une décision soudaine ; ce processus a pris racine en moi bien avant que j’en sois consciente et s’est lentement développé au fil du temps.
La cérémonie débute. Je suis submergée par un mélange de fierté, d’émotion et d’anxiété. Je crains que ma sincérité ne soit remise en question, car je ne connais aucun texte religieux, pas même la Bible. Heureusement, le prêtre apaise mes craintes en anticipant mes lacunes liturgiques lorsqu’il me souffle les « Amen » et les « Par le Saint-Esprit » au moment où je dois les prononcer. Ce coup de pouce spirituel me rappelle combien la vie peut être exigeante. Les réussites ne s’obtiennent pas souvent du premier coup. Parfois aussi, il faut s’adresser aux bonnes personnes. J’ai dû me battre seule pour atteindre mes objectifs, que ce soit dans ma vie professionnelle ou personnelle, et j’ai souvent manqué des grandes occasions parce que je ne faisais pas partie d’un groupe influent qui a le vent en poupe. Mais cette fois-ci, tout se déroule sans accroc et je ressens une grande satisfaction à atteindre cette étape importante de ma vie. Mon mari, soutien de la première heure, est là pour immortaliser ce moment que je suis si heureuse de partager avec lui. Cette cérémonie m’a permis de me sentir intégrée à une communauté et de puiser une source d’inspiration, de soutien et de réconfort pour les défis qui se présenteront devant moi à l’avenir.
Après vingt minutes de lecture et de prière, le père Martial m’invite à brûler mon cierge de baptême (que je garderai précieusement dans un coin de ma garde-robe), avant de faire d’un signe de croix une onction sur mon front avec le saint chrême, faisant de moi un membre à part entière de la communauté chrétienne. Le moment est intense. Une joie profonde m’envahit. Un sourire que je partage avec toutes les personnes présentes. Les trois sœurs qui se trouvent à mes côtés me prennent dans leurs bras. Ce geste de fraternité me bouleverse. Tout me paraît simple. Alors que quelques minutes plus tôt, j’étais impressionnée par la situation, me voici portée, légère.
En me convertissant au catholicisme, j’étais persuadée de m’extraire d’une certaine minorité pour entrer dans la norme. J’avais tort sur toute la ligne. Non seulement le christianisme est devenu une croyance minoritaire en France, mais de plus les églises sont désormais vides ou presque, à quelques exceptions près. Je vis dans une France où vouloir devenir chrétienne est regardé comme absurde, fasciste, intégriste. Une France qui n’accorde guère plus d’importance d’ailleurs à la figure républicaine incarnée par Marianne qu’à celle de la Vierge Marie… Pourtant, toutes deux sont des symboles féminins forts du pays de Voltaire et de Paul Claudel, le poète et académicien qui remerciait la Vierge d’être intervenue au moment de la Grande Guerre pour sauver la France « à l’heure où tout craquait ».
Ce livre est un récit sincère que je publie à un moment où, en France, la foi chrétienne et les idéaux de la République représentés sous les traits de Marianne sont sans cesse remis en cause. Une France qui, alors qu’elle n’a eu de cesse de mettre en lumière le féminin, est accusée d’incarner le mal « par sa tradition judéo-chrétienne qui “engendre” les violences systémiques contre les femmes », comme l’a déclaré à la télévision, le 4 mars 2023, la militante féministe Violaine de Filippis. Pour ces milices furieuses du néoféminisme, ou devrais-je dire ces mollahs du féminisme, il s’agit désormais d’un article de foi : la tradition judéo-chrétienne est source de violence et de viol. L’accusation fait foi. Je tiens la formule de Sabine Prokhoris, qui l’utilise pour expliquer le sort réservé à Roman Polanski chaque fois que son nom est cité quelque part1. Je crois que cela vaut également pour tout ce qui touche de près ou de loin le christianisme. Tout comme il existe un antisémitisme rampant mais de plus en plus visible, il y a une christianophobie assumée et décomplexée.
Ce livre interroge la place de la croyance, qu’elle soit républicaine, religieuse, personnelle, philosophique ou encore historique. C’est aussi le récit d’une aventure humaine, personnelle et collective, pour faire vivre un héritage ancien, dont nous sommes aujourd’hui les dépositaires sans nous rendre compte de la fragilité de notre identité collective.

1. Tribune dans L’Express intitulée « Ne pas diffuser “Promenade à Cracovie” du fait de Polanski est obscène », publiée le 27 juin 2023.
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Les voies du Seigneur sont impénétrables
Tandis que l’église se vide lentement, je reste là, près de l’autel. Le père Martial a le sourire des grands jours. Les trois baptêmes qu’il a célébrés ce jour-là se sont déroulés dans l’enthousiasme. Il a vu les fidèles se féliciter. Sur cette île entre l’Afrique et l’Inde, la religion est l’affaire de tous. Les croyants ne font attention ni à la couleur de peau ni aux origines ; ils sont altruistes et généreux. C’est plus fort que moi, j’ai envie d’en savoir plus :
— Mon père, les baptêmes sont fréquents ici ?
— Oui, nous avons de nouveaux fidèles chaque mois. Vous êtes arrivée au bon moment.
— Et comment sont formés les nouveaux venus ?
— Claire, la foi n’est pas une question de formation. Tu n’as pas passé un examen, tu viens de rejoindre la grande communauté des chrétiens.
— Beaucoup d’adultes viennent à vous ?
— Quelques-uns, des musulmans ou des hindous qui ont trouvé Jésus.
— Vous devez leur apprendre le culte ?
Le père Martial ne peut s’empêcher de sourire. Il enchaîne :
— Bien souvent, ils ont déjà fait leur petite enquête. Ils sont venus à la messe. Je les remarque qui s’installent au fond, écoutent et se familiarisent avec la pratique. Et puis nous discutons quand ils ont des questions. Nous n’avons organisé aucune sorte d’éducation. Les choses se font naturellement.
— Merci, mon Père, cela m’a permis de trouver une voie que je cherchais depuis longtemps.
Je me sens transcendée. J’ai du mal à y croire, mais me voici désormais catholique.
Petit retour en arrière.
J’avais remarqué l’église non loin du port dès notre arrivée sur l’île et j’attendais le moment propice pour me manifester auprès du prêtre. Ce fut cette dernière semaine de mars. De retour de la plage, quarante-huit heures avant notre départ pour la France, j’ai hâtivement repris le chemin de cette paroisse en pédalant à toute allure sur les chemins des collines de l’île. Je me revois passer le long d’un mur de pierres blanches qui encadrait un cimetière tout aussi blanc. Je me rappelle clairement la sensation de calme qui m’a envahie quand j’ai découvert ces sépultures illuminées de bouquets de fleurs colorés. Dans ce lieu de repos éternel, toutes ces couleurs m’ont interpellée et m’ont fait réfléchir sur notre rapport à la mort et sur celui des habitants d’ici.
L’église grouillait de monde. Le silence a laissé place à des chants liturgiques entonnés à l’unisson et partiellement couverts par les cris des enfants courant ici et là pendant la messe. Lorsque nous sommes entrés dans l’église, mon mari, notre fils et moi, j’avais déjà été saisie par la présence de tant de fidèles vêtus de leurs plus beaux habits du dimanche. Jamais auparavant je n’avais vu une église aussi vibrante et vivante ; la ferveur de la foule m’enveloppe. À peine les portes du bâtiment franchies, je ressens comme un cocon de chaleur me donnant l’impression d’être connectée à la communauté religieuse présente. Le spectacle qui s’offre à mes yeux m’encourage à trouver le prêtre et à lui demander de me baptiser sans plus tarder.
Si j’ai décidé de devenir catholique, c’est parce que j’aime le catholicisme. Comment l’expliquer ? Le choix d’un prénom ou d’une religion souligne ce que l’on aime et ce à quoi l’on aspire. C’est aussi parce que je souhaite que mon fils ait la chance de grandir avec un père et une mère qui partagent la même religion. La naissance de mon garçon a été l’élément décisif pour franchir le pas. Je ne voulais pas qu’il soit tiraillé entre la religion de son père et celle de sa mère. Personnellement, et cela n’engage que moi, je crois que la culture est intimement liée à la religion ; la religion catholique m’apporte une connaissance générale essentielle à la compréhension de la société française. Faire de la France mon destin, remplacer les sultans de mon pays d’origine par les rois de France et m’enraciner dans cette terre que mes propres ancêtres n’ont pas labourée sont pour moi les signes d’un accomplissement total.
Enfin, je pensais trouver une communauté religieuse massive. Je m’étais trompée puisque beaucoup d’églises de France se vident. Pourtant, la foi chrétienne complète selon moi l’identité française ; l’une ne va pas sans l’autre. Je ne dis pas que l’on ne peut pas être d’une autre confession lorsque l’on aspire à devenir français. Je dis que lorsque l’on aspire à devenir chrétien et français, cela ne va pas de soi pour nombre d’individus. Pour eux, le problème, c’est le christianisme. Je suis convaincue que la connaissance de la religion, même sans la pratiquer, peut faciliter l’adaptation et l’intégration d’un individu à n’importe quelle société du monde. Surtout en France, où la culture est en grande partie façonnée par l’histoire judéo-chrétienne du pays. Comprendre les références religieuses et culturelles telles que la symbolique de la cathédrale Notre-Dame-de-Paris ou les fêtes religieuses comme Noël et Pâques, les plus connues, peut aider à mieux apprécier la vie française. Par ailleurs, la religion est souvent liée aux valeurs et aux normes sociales : respect de la famille, solidarité, charité…
En outre, elle véhicule des notions saines que je tiens à transmettre à mon fils, comme une morale qui fixe des limites et permet de distinguer le bien du mal, la générosité, le partage, l’amour de son prochain, l’honnêteté, la fierté et le respect de l’autre. Toutes ces valeurs forment un socle solide pour un enfant en pleine construction.


2
Mon chemin de croix
Paris, deux ans plus tôt
Le mois de novembre s’étire. Le ciel oscille entre le gris des nuages et, parfois, le bleu glacé, délavé, si frustrant de l’automne finissant. J’habite dans le populaire XIVe arrondissement, non loin d’une étrange église contemporaine, place d’Alésia. Je passe souvent devant cette masse de pierre imposante. Son entrée donne sur une esplanade et sur un carrefour. Le bruit des voitures domine. Que s’est-il passé dans ma tête ?
Il était 8 h 30. Je remarquai, en sortant de chez moi, que les portes de cette même église étaient ouvertes. Comment était-il possible que l’église soit déjà accessible à une heure aussi matinale ? L’envie m’a prise de faire un détour, d’échapper à la pluie, à la fureur de la rue. Je suis entrée.
Passé le porche, le silence m’a frappée. Et le froid aussi. J’ai avancé à la lueur de l’aube. Quelques cierges achevaient de brûler près du bénitier. Les vitraux ne renvoyaient aucune lumière à cette heure de la journée. Le sol résonnait sous mes pas. Une femme était assise au premier rang, perdue dans ses pensées. J’ai eu peur de la déranger et je me suis assise pour réfléchir, profiter de ce moment pour moi.
J’étais bien ici. Le désir de revenir et de me renseigner sur les cours de religion m’a saisie. Il fallait que je m’informe, que je trouve le prêtre. Le presbytère était indiqué. J’y suis allée. Un homme un peu âgé m’a reçue. Il était vêtu d’un jean sombre, d’un pull marron et d’une veste noire, sur laquelle une petite croix brillait, à la boutonnière.
— Bonjour, mon père, je peux vous parler un instant ?
— Bien sûr. Asseyez-vous.
Nous avons tous les deux pris un siège, face à face. Comme dans un entretien d’embauche, me suis-je dit. Une petite table nous séparait en partie, car les chaises étaient sur les côtés. Le prêtre a repris :
— Qu’est-ce qui vous amène ?
— Je ne sais pas comment commencer. En fait, je voudrais me convertir, devenir catholique.
— Ah ! Bonne nouvelle ! En fait, vous êtes croyante ? Vous avez déjà une religion ?
— Oui, je crois en Dieu. Je viens d’une famille alévie1. Enfin, d’une minorité en Turquie. Après, je n’ai jamais vraiment pratiqué. C’était la religion de mes parents, mais j’ai été élevée hors de toute pratique religieuse.
— En fait, pourquoi voulez-vous changer ?
Sa question m’a étonnée. J’avais l’impression que ma démarche allait de soi. Et soudain je me retrouvais à devoir m’expliquer, me justifier. J’ai répondu, un peu hésitante :
— C’est grâce à la Vierge Marie, je crois. Elle m’a toujours fascinée et j’ai envie d’aller dans sa direction, de la suivre. C’est un sentiment un peu diffus, que je ne saurais pas bien expliquer. C’est possible de se convertir ?
Le père a bougé sur sa chaise.
— En fait, c’est tout simplement un baptême. C’est une cérémonie particulière. Il faut la préparer pour qu’elle prenne tout son sens. En fait, on suit des cours, on devient catéchumène, puis on procède au baptême. En fait, je fais souvent les baptêmes lors d’une messe solennelle, quand toute la paroisse est réunie. À Noël ou à Pâques, par exemple.
En l’écoutant, j’ai été frappée par son tic de langage : il ne cessait de répéter « en fait ». Comme s’il avait besoin de se rassurer. Mais ce n’était pas le moment de faire de l’humour. Je lui ai répondu que cette démarche me convenait et que j’étais prête à commencer dès qu’il le faudrait.
— Très bien, écrivez-moi par mail, je suis le père Michel, je vous recontacterai vite pour vous dire quand nous aurons notre prochaine réunion plénière. Je dois filer.
— Merci, mon père, à bientôt !
Une fois dans la rue, je me sentais toute légère. La pluie continuait de tomber, j’aurais pu y voir un signe. Mais toute à ma joie intérieure, je n’y fis pas attention. Après sept mois de réflexion, je me sens enfin prête à m’engager dans le catéchisme. Je décide donc d’écrire au père Michel pour lui annoncer ma décision. Sa réponse ne tarde pas et ma première rencontre de catéchèse est programmée dans les jours qui suivent. On me donne le nom de mon parrain ainsi que la version de la Bible qu’il me conseille de me procurer pour la séance inaugurale. J’ai hâte. Au fond de moi, je sens bien que je n’en sais pas assez sur la religion catholique pour l’embrasser pleinement. Je ne possède que des bribes d’informations glanées ici et là au fil des années.
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