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    Exergue

    
      « Il avait le sentiment de porter en lui tout ce qui restait de l’honneur des hommes. »

      Joseph KESSEL, La Règle de l’homme.
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    Au lecteur

    
      Le sacrifice de Djemmal-Eddin, fils aîné du troisième imam du Daghestan et de Tchétchénie, est une histoire vraie.

      Dans le souci de clarifier l’extrême complexité des guerres du Caucase, une tragédie qui dure depuis plus de deux siècles, j’ai choisi de resserrer les faits autour de son enlèvement et de l’échange d’otages qui eut lieu, en 1855, entre l’armée russe et les résistants tchétchènes.

    

    
      Les dates correspondent, autant que possible, à celles du calendrier russe qui garde, au XIXe siècle, douze jours de retard sur le reste de l’Europe. Elles sont retranscrites au fil du texte telles qu’elles figurent dans les archives.

      Quant aux noms caucasiens, dont les transcriptions n’ont pas cessé de varier au fil du temps, leur instabilité rend quelquefois arbitraire le choix d’une orthographe. J’ai tenté de les unifier selon la logique et les conventions. Pour ce qui concerne le nom du troisième imam du Daghestan — Chamyl, Schamil, Schamyl, Shamyl, Samuel, Shamil — l’usage veut qu’il s’écrive désormais en français Chamil. Toutefois, après bien des atermoiements et des hésitations, j’ai fini par opter ici pour Shamil, dont les sources internationales — qu’elles soient allemandes, américaines, anglaises, espagnoles, italiennes — usent le plus fréquemment : cette graphie permet de l’identifier dans la plupart des fonds d’archives.

    

    
      Le lecteur trouvera à la fin de ce volume un petit glossaire des termes du Caucase, une liste des principaux personnages et des lieux, ainsi qu’une courte bibliographie.

    

    
      A.L.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Prologue

    « Ni les nôtres… ni les leurs ! »

    
      Une plaine en grande Tchétchénie

      Jeudi 10 mars 1855

      
        À l’heure où le cercueil du tsar Nicolas Ier s’enfonce dans le caveau des Romanov à Saint-Pétersbourg, deux groupes de cavaliers se massent sur les berges du Mitchik, en Tchétchénie.

        D’un côté du fleuve : les combattants de l’imam Shamil, le Lion du Daghestan, qui résistent à l’envahisseur russe et déciment depuis trente ans l’immense armée des Chrétiens. Les arbres de la forêt qui tombe à pic vers la rivière dissimulent encore le gros de ses troupes. On entend seulement le piétinement des chevaux dans la pente du bois, et le cliquetis des armes. La garde rapprochée de l’Imam s’est alignée au bord de l’eau. Longues barbes et crânes rasés, bonnets d’agneau et manteaux noirs, sabres en bandoulière, étendards à bout de bras, les guerriers d’Allah encadrent quatre lourds chariots bâchés, dont pas un bruit, pas un souffle ne montent. Un splendide étalon blanc, tout harnaché d’argent, piaffe sur la grève : il reste sans cavalier. Derrière le pur-sang et les chariots, la masse des chaînes du Caucase ferme l’horizon, jusqu’au ciel.

        De l’autre côté : les Russes. Trois régiments, qui terminent péniblement de hisser leurs canons sur le seul mamelon de la plaine.

        Soldats, officiers, tous savent qu’ils avanceront à découvert tout à l’heure. La prairie, sans bosquet, sans ombre, descend en pente douce jusqu’à l’eau.

        Le feu des Musulmans de Shamil pourra les balayer à tout instant. Ce sont eux, les cavaliers tchétchènes, qui ont choisi pour la rencontre ce lieu trop exposé. En cas d’incident, ils comptent franchir le Mitchik et massacrer la fine fleur de l’armée des Infidèles.

        Trois généraux russes — trois princes d’origine géorgienne — s’immobilisent de face, sur la colline. Un quatrième personnage, un jeune lieutenant portant l’uniforme bleu des lanciers Vladimirski, chevauche à leurs côtés. Comme les trois princes, le jeune homme braque ses jumelles sur les guerriers de l’autre rive, de l’autre monde. Il cherche des yeux le maître de cette étrange cérémonie : l’imam Shamil. Ce dernier attend sur la hauteur, assis sous un vaste parasol noir, à l’écart de ses troupes… Le jeune lieutenant ne distingue qu’une ombre sous le parasol.

        Aussi chaud qu’en plein été, le soleil éclabousse de lumière les branches moussues d’un sapin mort : un arbre isolé sur la berge russe, à mi-chemin entre le camp musulman et le camp chrétien. C’est là que doit avoir lieu l’échange.

        Le silence est tombé sur les deux armées. Plus rien ne bouge. Les hommes sont tendus, prêts à l’attaque.

        Mais le sang ne doit pas couler, pas ce matin.

      

      
        Sur l’autre rive, trente-cinq Montagnards du Daghestan et de Tchétchénie se sont engagés dans le lit du fleuve. Ils encadrent les quatre chariots qui se sont mis en branle, avec leur mystérieux chargement. Les roues s’enfoncent dans les galets du gué. Le convoi semble prêt à verser.

        Mais, d’îlots en bancs de sable, les voitures traversent.

        La première vient d’atteindre l’arbre mort.

        Un cavalier de l’Imam sort du rang. Il agite un fanion : le signal pour la rencontre.

        Les princes et le jeune homme descendent la pente de la colline.

        Ils marchent de front dans la plaine. Ils sont suivis par leurs aides de camp, par trente-cinq soldats… Et par un convoi de quatre autres charrettes, où sont répartis quarante mille roubles et seize prisonniers tchétchènes.

        La rançon.

        Les deux groupes ennemis se rapprochent. Chacun scrute l’autre avec méfiance.

        Au moment où les princes atteignent l’arbre, ils pourraient apercevoir, serrées les unes contre les autres dans les quatre chariots ennemis, vingt-trois silhouettes de femmes et d’enfants.

        Mais les Tchétchènes serrent les rangs.

        Ils ne laissent pas les Russes s’approcher des otages : ce sont les épouses des princes, leurs sœurs, leurs filles, leurs nièces que Shamil a enlevées l’été dernier et qu’il retient captives depuis plus de huit mois.

        La monnaie d’échange.

        L’un des fils de l’Imam, redoutable guerrier de vingt ans, très pâle et très nerveux, salue les princes, la main sur le cœur. Il parle la langue avar, que ni les généraux ni le lieutenant ne comprennent. Son discours semble interminable. L’interprète n’en traduit que des bribes, ce qu’il juge essentiel :

        — … Mon père vous fait dire que vos femmes vous sont rendues aussi pures que les lys, et protégées de tous les regards comme les gazelles du désert.

        La joie, la colère et le désir de vengeance raidissent les princes. Ils hochent la tête sans mot dire.

        Le lieutenant se détache lentement du groupe des Russes. Il s’incline à son tour devant le fils de l’Imam… Son frère.

        Les deux fils de Shamil s’embrassent. Ils ne se sont pas vus depuis seize ans et ne se reconnaissent plus. Cette froide accolade les fait trembler l’un et l’autre.

        Le cavalier tchétchène, qui a donné le signal de l’échange, présente au lieutenant une tcherkeska et le prie de s’en couvrir. Le jeune homme, qui a oublié sa langue natale, se tourne vers l’interprète, le regard interrogateur.

        — L’Imam, explique l’interprète, ne veut revoir son fils aîné que dans le costume de son pays.

        Seul signe qui trahisse son trouble : le jeune homme proteste.

        — Comment pourrais-je me déshabiller ici, devant tout le monde ?

        — Les désirs de l’Imam sont des lois… Vous apprendrez que personne ne désobéit à votre père, personne.

        Il met pied à terre. Les Tchétchènes se pressent autour de lui, formant un cercle compact qui le cache aux regards.

        Il ne peut, il ne doit rien garder de son passé russe, rien. Ni bottes, ni éperons, ni épaulettes. Fini le chatoiement des couleurs. Fini l’or et la pourpre ! Il défait un à un les boutons de son uniforme. Il détache la boucle de son ceinturon. Il dénoue ses aiguillettes dont les pointes cuivrées rutilent au soleil.

        Le cercle s’ouvre… Il émerge… La métamorphose est totale : un guerrier tchétchène.

        Avec ce manteau noir qui lui couvre les genoux, avec ces bottes souples, la taille mince étroitement prise dans une lanière de cuir, la poitrine barrée de cartouchières et le poignard à la ceinture, le jeune homme se dresse, identique aux cavaliers qui l’entourent. Tous le reconnaissent pour l’un des leurs. Il a leur corps solide et nerveux, leur noblesse, leur agilité, probablement aussi leur endurance.

        Mais sous le lourd bonnet d’agneau, le visage de l’ancien lieutenant semble plus pâle et plus tendu que jamais.

        Ses compagnons de régiment, ses amis d’enfance, les camarades avec lesquels il a grandi à la cour de Russie, l’entourent une dernière fois.

        L’un d’entre eux, débouclant son baudrier, lui tend son propre sabre :

        — Garde-le… En souvenir.

        L’ami du lieutenant, que l’émotion étrangle, essaie encore de plaisanter :

        —… Mais je t’en conjure : ne transperce aucun des nôtres avec ça !

        — Ni les nôtres…, répond sérieusement le jeune homme.

        Bouleversé par cet adieu qu’il sait définitif, il répète :

        — Ni les nôtres… ni les leurs.

        Il saute en selle. Le cheval blanc qu’on lui destinait, le pur-sang qui piaffait sur la rive, le conduira vers la tache d’ombre où Shamil l’attend.

        Au loin, l’Imam, lui aussi, tremble. Il tremble d’amour, il tremble de peur et d’impatience. Son fils adoré lui a été arraché par ses ennemis depuis si longtemps ! Comment les Russes ont-ils dressé son héritier, ce fier petit garçon de huit ans que lui-même avait dû leur livrer en otage ? Le fils aîné de l’imam Shamil est-il devenu un Giaour ? Un chien d’infidèle… Un renégat… Un traître ?

        Avant d’aller se prosterner aux pieds de son père, comme l’exigent les usages musulmans, le jeune homme pose un instant le regard sur les chariots où se tiennent les princesses captives. Debout, muettes, elles semblent transformées en statues. Toutes sont pauvrement vêtues et voilées.

        Au travers des longs foulards qui les recouvrent, elles dévorent des yeux leur libérateur. Elles le connaissent. Elles ont dansé la mazurka avec lui, lors des bals de la cour au palais d’Hiver. Sous les tissus, leurs larmes ruissellent. Bonheur, gratitude, admiration, pitié…

        Elles savent comment il avait été arraché à son peuple et conduit de force à Saint-Pétersbourg. Elles savent qu’il s’est construit une vie en Russie, qu’il est devenu un officier lettré, amoureux de la musique de Glinka et de la poésie française. Elles savent que le Tsar le considère comme son fils d’élection : un membre de la famille impériale, un lieutenant de l’armée russe à laquelle il appartient complètement.

        Elles savent que seul son renoncement à ce monde, dent il a épousé toutes les valeurs, leur sauve la vie.

        Elles savent aussi que le tsar Nicolas lui a laissé le choix, que le jeune homme pouvait refuser l’échange. Et que, aujourd’hui, à cette heure, le fils de l'Imam leur sacrifie son existence.

      

      
        L’une des trois princesses sait bien d’autres choses encore. Elle sait qu’il l’a aimée, jadis.

        Elle le regarde s’approcher et se souvient des secrets qu’ils avaient échangés, au temps de leur idylle.

        L’image de ce cavalier noir, courant vers un destin qu’il récuse, évoque à la princesse une autre image : celle du petit garçon que la fatalité avait jeté dans un univers qu’il n’aurait jamais dû connaître. C’était il y a seize ans… Un enfant tchétchène descendait à cheval le chemin taillé dans le rocher, entre le nid d’aigle de son père et le campement de l’armée russe. Derrière lui, son peuple martyrisé pourrissait sans sépulture sur les rochers couleur de cendre. Il ne pleurait pas. Il avait gardé son couteau et son sabre. Il les tuerait tous. Plein de fierté, plein de peur et de haine, le petit garçon rejoignait le camp de ses bourreaux.

        Il doit parcourir le même chemin, aujourd’hui. En sens inverse. Il remonte vers l’enfance, avec le sentiment d’avancer à reculons. Ce qu’il a vécu durant ces seize ans, ce qu’il a découvert chez les envahisseurs, il va devoir l’oublier.

        Tout désapprendre, à nouveau.

      

      
        Il croise les captives. Un bref instant, leurs deux univers se confondent : rien ne les distingue entre elles, rien surtout ne les distingue de lui, le cavalier tchétchène qui cherche son premier amour parmi les femmes voilées, et qui la devine sous son châle.

        Il passe à côté d’elle. Il retient son cheval.

        Sans un mot, ils échangent un long salut : l’adieu de Varenka, otage de l’Imam et fille du prince de Géorgie, à Djemmal-Eddin, otage du Tsar et fils de l’Imam.
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    Chapitre I

    Sans limites

    
      (1)

      
        Ghimri, un village fortifié dans le Daghestan
        

        25 septembre 1834
        

      

      Pour qui ne connaissait pas la montagne, le sentier était impraticable. Les chiens, les moutons, les chèvres même, hésitaient à s’y engager. Cependant, la vieille Bahou-Messadou le parcourait dans les deux sens, entre le village et la source, plusieurs fois par jour. Elle avait pris l’habitude de descendre chercher l’eau la première, avant l’aube, avant le réveil des autres femmes, avant l’appel du muezzin, quand nul ne pouvait être témoin de l’embarras que lui causaient ses premiers gestes du matin.

      Cruche sur la tête et voile entre les dents, elle s’enfonçait dans la nuit, travaillant à dominer l’incertitude de son pas, ce flageolement de tout l’être qui trahissait, depuis le nouveau départ de son fils, le désordre de ses émotions. L’usage lui avait appris que ses chevilles s’assoupliraient peut-être à mi-pente, mais que les articulations de ses genoux et de ses hanches ne se dénoueraient qu’au puits, quand elle s’arc-bouterait sur la margelle pour atteindre la corde, quand elle banderait ses muscles douloureux pour attraper le seau et qu’elle se suspendrait de tout son poids pour remonter l’eau. Alors, les pensées qui roulaient dans sa tête, les bribes de phrases, les accusations entendues ou rêvées, les souvenirs, les projets, même les prières, un instant, se tairaient.

      Au retour, le dos écrasé par l’énorme cruche de cuivre, mais le regard haut et les membres enfin dénoués, elle se tiendrait droite dans la montée. Et nul ne pourrait soupçonner combien la mère de Shamil se sentait l’âme lourde et le cœur inquiet.

      D’où lui venait, depuis quelques jours, depuis le meurtre du second Imam et la vengeance de Shamil sur ses assassins, ce fardeau que Bahou-Messadou ne savait nommer ? Elle aurait dû se sentir fïère cependant, enivrée de joie ! Son fils unique, qu’elle avait mis au monde souffreteux et malingre, venait de s’imposer par la ferveur de sa foi et la supériorité de son savoir, par sa bravoure, par sa noblesse et sa beauté, comme le guide spirituel et le chef militaire de tous les Musulmans du Caucase. Allah lui conférait aujourd’hui le plus suprême des honneurs et le plus saint des pouvoirs. À cette heure, dans la mosquée d’Ashilta, le village de Bahou-Messadou où se dressait encore la maison de ses ancêtres, Shamil était consacré Imam. Troisième imam du Daghestan et de Tchétchénie. Le premier avait été tué ici, lors de l’assaut des Russes, deux ans plus tôt. Le second, hier, par des Musulmans félons. Ce matin, Shamil prenait leur relève et devenait l’ombre de Dieu sur la terre. Comment ne pas frémir d’orgueil et d’allégresse ? Ces sentiments restaient chez elle si mitigés que Bahou-Messadou s’accusait de sa modération. Allah permettait, Allah ordonnait qu’elle se réjouisse en ce jour ! D’où lui venait cette réserve contre nature ?

      La méfiance naissait peut-être de ce qu’elle entendait ici, de ce qu’elle ressentait en l’absence de Shamil… De l’attitude des Anciens à son égard… Des propos autour du puits. Elle affronterait le jacassement des femmes plus tard.

      Pour l’heure, elle avait encore besoin du silence de la nuit, et de sa solitude.

      Bahou-Messadou savait qu’ici, à Ghimri, l'aoul où était né Shamil, où il avait grandi, où il s’était marié, se regroupaient ses adversaires les plus farouches. Elle savait que la communauté avait voté contre lui, quand toutes les autres le choisissaient comme Imam, et que ses pairs lui auraient barré la route s’il avait voulu que sa consécration eût lieu chez eux. Elle savait aussi que Shamil aurait brisé leur résistance par le fer et le feu. Était-ce pour cela, pour éviter un nouveau bain de sang à Ghimri, que son fils avait vidé son propre village de ses fidèles, qu’il avait entraîné ses troupes à quatre heures de route, et choisi Ashilta comme point de ralliement ? Était-ce pour cela ?

      Ou bien parce qu’il attendait des hommes de Ghimri qu’ils le trahissent ouvertement ? Ainsi pourrait-il briser leur résistance, les mettre à genoux, et les rallier de façon définitive ? Une mise à l’épreuve, en somme ? Si tel était le cas, Bahou-Messadou redoutait les conséquences. Elle jeta un regard alentour.

      Il faisait nuit noire, une nuit sans étoiles, bien qu’elle devinât la présence de la lune à sa lueur sur les neiges éternelles, par-delà la chaîne de montagnes… Les montagnes. Leurs masses pesaient sur la petite silhouette de Bahou-Messadou, l’enfermant de partout. Sauf sur sa gauche.

      Là, c’était le vide.

      Elle entendait le grondement de l’Avar Koysou, le torrent qui bouillonnait au fond du gouffre. Et puis ce faible bruit d’éboulis, si familier : le murmure des pierres quand les cailloux roulaient sous ses fines semelles et chutaient à pic dans l’abîme. Shamil lui reprochait souvent de se rendre seule au puits, dans la plus complète obscurité. Il était un bon fils et prenait soin d’elle. Mais elle n’avait pas besoin de la lumière du jour pour connaître le nombre de pas qui la séparaient des corniches surplombant le sentier, si basses que, pour passer, les femmes devaient se courber sous la paroi rocheuse et ramper. Bahou sentait venir les avancées de la falaise à l’odeur d’humidité, au vent qui sifflait à ses pieds, au grondement amorti de la rivière. Elle faisait alors glisser la cruche de son épaule sur son ventre et s’accroupissait, tenant l’eau serrée contre elle.

      Toutefois, si l’un de ses petits-enfants s’était aventuré à sa suite, s’il était venu courir ici avant le premier appel du muezzin, elle l’aurait fouetté.

      Ses pensées filaient vers eux, vers le village. Elle avait beau dire, elle avait beau faire : Bahou-Messadou se méfiait de Ghimri. Elle y avait pourtant vécu quarante-cinq ans ! Elle leva le regard. L’aube pointait à travers les nuages qui pesaient sur l’aoul en terrasses…

      Bien que construit au sud — plus au sud qu’Ashilta peut-être -, le hameau ne serait pas rejoint par le soleil, même en ce jour de septembre. Au fond, ce que Bahou-Messadou reprochait à Ghimri, c’était le froid… Et comment allaient-ils se chauffer cet hiver ? Shamil avait interdit qu’on coupe un seul arbre de la forêt en contrebas. Pas une branche de hêtre ou de chêne, pas un tronc, pas même l’écorce d’un châtaignier ! Il jugeait la forêt vitale, le meilleur rempart contre les Russes. Empêtrés dans les branches, leurs soldats y devenaient des proies faciles. Tant que la forêt existerait, disait-il, les guerriers du Caucase seraient invincibles. Aussi avait-il donné l’ordre de la préserver partout. Quiconque y attenterait, fût-ce pour reconstruire sa maison ou faire du feu, serait puni. Un arbre abattu coûtait une vache. Deux arbres coûtaient la vie. Encore une source de mécontentement.

      Elle peinait dans la pente et s’arrêta un instant pour reprendre souffle. Le village était construit si haut que l’air y manquait. Elle fit glisser la cruche et la passa sur l’autre épaule, un geste qu’elle n’aurait pas osé en public. Et pour cause : la torsion lui causa dans les reins une douleur fulgurante qui lui arracha une grimace. Elle reprit sa montée. À sa manière placide, Bahou-Messadou pestait… Contre elle-même qui ne savait plus maîtriser la souffrance. C’était cette crainte de se laisser surprendre qui lui faisait fuir les regards de Ghimri.

      Aussi pourquoi Shamil n’avait-il pas emmené toute sa famille à Ashilta, pourquoi ne s’y installait-il pas définitivement ? Parce qu’Ashilta se situait trop bas dans la montagne ? Trop proche des lignes russes ? Trop facile d’accès ? Sans doute ! N’empêche que pour la cérémonie de son investiture, c’était la mosquée d’Ashilta qu’il avait choisie ! Elle-même avait grandi à l’ombre de ses murs et croyait ce qu’on en disait : la mosquée d’Ashilta était la plus grande, la plus belle… la seule qui soit encore debout. Certes, la mosquée de Ghimri avait été belle, elle aussi. Mais les Russes l’avaient rasée jusqu’à ses fondations, après l’avoir souillée de leurs excréments.

      Son regard anxieux fila vers le rocher en surplomb. Elle ne distinguait encore qu’une plaque accrochée à la montagne : une tache à peine plus foncée, au cœur de l’immensité couleur de cendre. Aujourd’hui, dans le noir de ce matin de septembre, Bahou-Messadou imaginait le village tel qu’il était deux ans plus tôt. Elle croyait voir les minuscules maisons cubiques, sans étage, les toits plats des premières servant de seuil aux secondes, empilées les unes sur les autres comme des boîtes, et disposées en amphithéâtre.

      La première ligne de constructions, la plus ample, était suspendue face au gouffre. La dernière s’adossait au sommet de la montagne. Le reste semblait un chaos de balcons et de terrasses, avec un minaret et quelques tours de guet sans portes, sans fenêtres, sans aucune ouverture, un labyrinthe si serré qu’on craignait d’y pénétrer.

      Tout semblait conçu pour repousser le visiteur — l’assaillant. Même les ruelles pentues, tortueuses, étroites, où deux cavaliers ne pouvaient se croiser. La seule façon de prendre le village, c’eût été précisément cela : l’assaut. Mais chaque maison se présentait comme un bloc, une forteresse, que défendait la forteresse juste au-dessus.

      Shamil n’avait jadis rien laissé au hasard. Il avait fait consolider les remparts, construire des redoutes et des tours. Conscient de la formidable puissance de l’artillerie russe, il s’était constamment interrogé : les bouches à feu des Infidèles pourraient-elles venir à bout de son nid d’aigle ? Malgré tout ? Son chef Khazi Mollah, le premier Imam, l’avait rassuré. Comment les Russes réussiraient-ils à monter leurs lourds canons à de telles hauteurs ? Comment hisseraient-ils de tels poids sur ces sentiers si propices à la guérilla, et si vertigineux que les bêtes les évitaient ?

      Ces questions, les Russes se les étaient posées, eux aussi. Et pour le malheur des hommes de Ghimri, ils avaient su y répondre !

      Quand l’aube se lèverait, Bahou-Messadou découvrirait ce qu’elle ne connaissait que trop : un champ de ruines, des pierres calcinées et des moignons d’arbres. C’était il y a deux ans. C’était hier, et peut-être demain. Qu’adviendrait-il si, en l’absence de son fils, ces porcs s’abattaient une deuxième fois sur le village ?

      Elle ne se faisait guère d’illusions : si les Russes empruntaient le second chemin, le chemin du haut, aussi dangereux que le sentier du torrent, ils ne trouveraient, pour leur couper la voie, ni tireurs d’élite, ni cavaliers en embuscade. Us découvriraient sans obstacle le ruban argenté de l’Avar Koysou au fond de l’abîme, les falaises grises en surplomb, et les rapaces qui planaient sur d’invisibles troupeaux. Ils pourraient investir le puits, les tours et les minuscules champs qu’ils avaient déjà incendiés. Ils seraient chez eux. Les chefs de famille, qui n’avaient pas suivi Shamil à Ashilta, leur feraient allégeance. La Guerre Sainte n’aurait plus lieu à Ghimri.

      Pourtant le temps n’était pas si loin où les hommes du Caucase aimaient tant leur liberté que pas une fille n’aurait accepté un mari qui ne lui ait d’abord offert la tête tranchée de dix Infidèles et qu’il n’ait cloué leurs mains droites sur la porte de la maison paternelle !

      Bahou méprisait la lâcheté de ses voisins. Dans son clan, le parti de la paix portait un nom : les Hypocrites. Cependant, loin, très loin en son for intérieur, elle plaignait leur faiblesse.

      Comment les survivants résisteraient-ils aux envahisseurs, alors que de vaillants guerriers comme Khazi Mollah — le premier Imam — et Shamil, son lieutenant, avaient échoué deux ans plus tôt ?

      C’était avec des armes inconnues que les Russes les avaient décimés. Ils avaient fait sauter la montagne, creusant la falaise à coups d’explosifs, progressant à la verticale d’une corniche à l’autre, hissant leurs canons, avec des poulies et des treuils, par paliers successifs. Sous le feu des troupes de Shamil, ils avaient subi des pertes considérables. Leurs soldats étaient tombés comme des mouches. Mais que leur importait ? Ils les remplaçaient à mesure qu’on les tuait. L’armée russe ne disposait-elle pas d’une réserve sans limites d’officiers, de soldats, de serfs ? Shamil disait que chez eux, les esclaves se comptaient par dizaines de millions.

      Cette guerre était donc perdue d’avance, argumentaient aujourd’hui les Hypocrites… Et perdue pour une raison terrible : elle était contraire au Coran qui interdit le combat contre un ennemi supérieur en nombre. Or, Shamil et ses hommes s’étaient battus à quatre cents contre trente mille. Trente mille Russes avaient fini par s’abattre sur ces rochers, semant la mort et la désolation. Depuis, dans les champs minuscules, l’orge et le maïs ne poussaient plus, et les enfants pleuraient de faim. La pierre partout gardait cette couleur de cendre qu’aucun vent, aucune pluie ne lavait. La suie resurgissait sans cesse et donnait ici cette teinte sale à la neige. Était-ce cela, la victoire que Dieu concédait à ses serviteurs ?

      De jour en jour, la rumeur s’enflait : Shamil n’appartenait pas aux rangs des élus ! Il affaiblissait l’Islam ! Il déplaisait à Dieu !

      Dans le silence de cette nuit, Bahou-Messadou ne pouvait plus ignorer les bruits qui couraient. Elle s’interrogeait. La résistance aux Russes, qui passait aux yeux de son fils par l’écrasement de tous ceux qui refusaient la Guerre Sainte, n’était-elle pas, en effet, contraire au Coran ?

      Qu’Allah ait pitié de l’outrecuidance de Bahou-Messadou ! Comment osait-elle se poser de telles questions, elle, une vieille femme ignorante, quand Shamil ouvrait la voie vers le Salut ?

      Pourtant le doute ne la quittait plus et la torturait. Elle en demandait pardon à son fils, elle en demandait pardon à Dieu, et faisait pénitence en se chargeant de fardeaux qui brisaient son corps et son esprit. Elle remontait l’eau, la terre, les pierres que réclamait la reconstruction de Ghimri. Elle traînait, roulait, poussait ces poids trop lourds, répétant les gestes pour lesquels Allah l’avait faite : les travaux des champs, les tâches domestiques, tous les labeurs physiques auxquels les hommes de son clan ne s’abaissaient pas. À eux, l’exercice des armes, l’honneur de se battre, de tuer et de mourir en brave. À elle, l’honneur d’alléger leur misère et de les seconder dans la traversée de la vie.

      Bahou-Messadou dépassa les ruines de l’ancien puits que les Russes avaient empoisonné en y jetant des charognes et des cadavres, franchit les tours de guet, la première cour. Comme toujours quand elle arrivait à proximité du village, elle portait le regard haut. Mais elle voulut se redresser davantage, et Dieu l’en punit. Elle buta contre une pierre. La cruche glissa de son épaule. Son bras n’eut pas la force de la retenir. Le récipient roula entre les pierres, dans un bruit de ferraille. Elle se hâta de le redresser, écouta, craignant qu’un aboiement n’achève de réveiller les femmes.

      Mais non, les chiens des bergers s’ébattaient dans la montagne. Et les autres, ceux qui chapardaient les maigres fruits et les poules, avaient été tués… C’était encore le silence. Elle palpa le sol pour mesurer l’étendue de sa faute.

      L’eau dégoulinait, s’épandant en fines rigoles. Bahou se représentait son ruissellement dans la pente, le ruissellement infini d’une pureté perdue.

      Cette image suscitait en elle une vision plus pénible encore : les milliers de petits filets pourpres qui avaient dégouliné vers elle, baignant ses pieds dans une flaque sanglante. Ce souvenir-là réveillait un dégoût proche de la nausée. Ce n’était pourtant pas du sang qui avait teinté son pantalon jusqu’à la cheville : le sang eût été plus pur, plus noble que ce poison infâme ! C’était du vin. Toute la réserve de vin que Shamil avait forcé ses concitoyens à répandre par vases entiers, les obligeant à se fustiger les uns les autres et à se repentir de la faute qu’ils avaient commise en fabriquant de l’alcool.

      Combien d’années la séparaient de cette scène ?… Sept ans ? Huit ans ? Bien avant que les Russes s’abattent sur le village et brûlent les cultures, en tout cas ! À l’époque, Shamil ne devait pas avoir trente ans… Bahou-Messadou ne pouvait que l’approuver : son propre mari avait été un ivrogne. Et le père de son mari avant lui ! Mais la vigne, pourquoi Shamil avait-il détruit la vigne ? À Ghimri poussaient les plus belles treilles du Caucase ! Shamil en avait extirpé les racines, arrachant à ses frères jusqu’à la tentation d’offenser Dieu. Il n’avait laissé ni cep ni sarment.

      Elle le revoyait qui se dressait au milieu des lopins en terrasses. Elle le revoyait, splendide et colossal, qui fouillait de son sabre une terre dont chaque parcelle avait été montée ici à dos de femmes — sa mère, sa grand-mère, ses aïeules — au prix de peines dont Bahou pouvait seule prendre la mesure. L’anéantissement de tant d’efforts, répétés par tant de générations, l’avait choquée.

      Ce geste avait valeur de symbole, elle l’avait compris. Elle savait aussi ce qu’il signifiait : le remplacement de l’ordre ancien — la loi des hommes — par un ordre nouveau : la Charia, la loi de Dieu qui commandait la purification des âmes et la guerre à outrance contre les Infidèles.

      Son esprit, revenant à la question qui la tourmentait, reprit sa ronde infernale : qu’adviendrait-il si les habitants de Ghimri choisissaient de se débarrasser d’un guide spirituel qu’ils n’avaient pas élu ?

      Ils le tenaient pour responsable de tous leurs malheurs. C’était aux raids de Shamil — et de son compère le premier Imam, natif lui aussi de Ghimri — qu’ils devaient la colère des Russes. D’autres aouls, infiniment plus faciles à détruire, tels Ashilta ou Arakanee, n’avaient pas connu de semblables massacres. Et pour cause : Shamil n’y habitait pas !

      … S’ils le vendaient aux Infidèles ? Pourquoi pas ? Sa tête avait été mise à prix.

      Au soir de l’assaut de 1832 et de la mort du premier Imam, Shamil valait dix fois plus qu’au matin. Mais, aujourd’hui, en ce matin de sa propre consécration, sa valeur centuplait. Sur ce point, contrairement aux membres de son parti, Bahou-Messadou ne se vantait pas. Elle évitait d’imaginer combien, depuis deux ans, depuis que Shamil leur avait échappé et qu’il avait resurgi pour incendier tous les villages ralliés au Grand Tsar Blanc, sa capture plairait aux Russes.

      Sa pensée vagabondait, passant en revue les écueils de l’avenir.

      À défaut de Shamil, les Hypocrites de Ghimri pourraient leur donner sa famille : sa mère, sa sœur, sa femme, ses deux fils… Contre la paix.

      Dès que le muezzin les appellerait à la prière, les Anciens iraient certainement discuter de cette possibilité. Bahou-Messadou n’ignorait rien du sort qui les attendrait, elle, Fatima, et surtout le petit Djemmal-Eddin, l’aîné des enfants de Shamil, son héritier, si leurs concitoyens décidaient de les livrer. Pis qu’une exécution capitale : l’exil. Et le servage, à jamais.

      L’esclavage parmi les Giaours ? Elle s’insurgea contre l’éventualité d’une telle trahison. S’il y avait un état qu’aucun Musulman, homme, femme, enfant, ne pouvait tolérer, c’était celui-là : l’esclavage.

      « Dieu n’écoute point les prières des esclaves, tonnait Shamil. Nul ne doit se laisser prendre vivant et tomber aux mains des Infidèles ! »

      Bahou savait que cette harangue ne s’adressait pas à ses cavaliers. Pour eux, la chose allait sans dire. Aucun, jamais, ne se rendait. C’était à sa mère, à sa femme, à sa sœur que Shamil réitérait ses ordres. Quand la résistance ne leur serait plus possible, elles devaient, avant de se tuer elles-mêmes, tuer les enfants. La mort plutôt que la captivité : le plus grand de tous les déshonneurs !

      Mais auparavant… Il comptait sur elles pour abattre un maximum de ces porcs et vendre chèrement leur peau.

      De sa main libre, Bahou-Messadou pesa légèrement sur le manche du petit poignard qu’elle portait glissé sous sa tunique. Rien d’étonnant qu’elle fût armée : toutes les femmes du Daghestan vivaient le kinjal à la ceinture.

      Elle n’avait pas peur. Son destin était écrit. Ce qui devait advenir adviendrait. Peur, non. Elle songeait seulement au moyen de préserver ses petits-fils, et tous les êtres auxquels Shamil tenait. La perte de l’eau était de mauvais augure.

      Elle avait repris le chemin du puits et redescendait du même pas mesuré, rendant grâce à la miséricorde d’Allah qui avait permis que nul à Ghimri ne fût témoin de sa faiblesse et de sa faute. Elle ne doutait plus que cette journée serait rude. Mais ses allées et venues solitaires l’apaisaient. Elle se sentait chez elle sur le sentier du torrent…

      Elle ne connaissait du monde que cette nuit, cette désolation rocheuse, ces pics sombres et menaçants, cette rivière enragée qui coulait au fond du ravin, ces abîmes si noirs que les chauves-souris y volaient en plein jour. Elle aimait ces massifs infranchissables qui façonnaient les hommes depuis tant de siècles, même si cette immensité rendait impossible l’union entre ces hommes. Combien de fois avait-elle entendu Shamil répéter qu’Allah voulait l’union des Croyants du Caucase, et que l’unité ne pouvait passer que par leur foi en Dieu et le respect de Sa Loi ? Il disait que la population des montagnes comptait plusieurs centaines de milliers de Musulmans, dont la plupart en Tchétchénie et ici, au Daghestan. Et que, parmi les trente tribus du Daghestan, cent vingt-cinq mille environ étaient Avars, comme eux. Mais qu’entre les Avars, les Darghis, les Laks, les Lesghiens, les Tchétchènes, les Ingouches, personne ne parlait la même langue. Comment s’entendre ? Ici même, au Daghestan, existaient quarante langues… Restait l’usage de l’arabe. Mais l’arabe n’était parlé que par les mollahs et les chefs religieux. Elle-même ne le comprenait pas. Elle savait écouter néanmoins et s’intéressait aux habitants des villages alentour. Shamil, qui n’omettait jamais de lui rendre visite au retour de ses batailles et de ses prêches, trouvait chez elle une oreille attentive… Comment s’unir, l’interrogeait-il, comment s’unir pour la gloire de Dieu et la liberté, sinon en marchant ensemble au service d’Allah ?

      Sur ce point, il l’avait convaincue. Les Croyants ne pourraient renouer avec leur force, leur influence, leur prestige, ils ne pourraient renouer avec la grandeur de leur passé et résister aux Infidèles qu’en retournant rapidement à leur foi originelle et à ses principes, c’est-à-dire aux lois dictées par Dieu dans la Charia. Les Musulmans n’avaient plus le choix. L’urgence était de rétablir les Lois de Dieu partout où la catastrophe était imminente : dans les contrées que l’arrivée des Russes, la propagation de leurs mœurs corrompues menaçaient de souillure et d’extinction.

      La confiance de Shamil en la sagesse de sa vieille mère flattait Bahou-Messadou. Mais quels conseils pouvait-elle lui donner ? Elle savait que la Guerre Sainte commençait en soi, chez soi, avec la reconquête de la pureté et le retour à Dieu. Il n’existait pas d’autres voies. Shamil devait convaincre les tièdes par l’exemple et le prêche. Et si l’éloquence ne suffisait pas, il devait les contraindre par la force.

      C’était cette guerre-là que Bahou redoutait. La terreur que son fils semait dans ses propres rangs, la destruction et la mort qu’il portait parmi ses frères, contre tous ceux qui ne le suivaient pas. Cette guerre-là finirait-elle jamais ?

      La liberté de Ghimri, d’Ashilta, de tous les villages du Caucase, était à ce prix.

      Et maintenant ?

      L’aube allait se lever et surprendre Bahou dans la montagne…

      Et maintenant ?… Que se passait-il dans la mosquée d’Ashilta ? Shamil avait-il réussi à s’imposer comme chef suprême de toutes les communautés du Caucase ? Les tribus s’étaient-elles fédérées autour de lui, le Montagnard du Daghestan dont le fief avait été rasé par les Russes ? Triomphait-il en dépit de l’opposition du puissant Tchétchène Hadj-Tasho qui avait fait le pèlerinage à La Mecque et se croyait plus digne que lui du titre d’Imam ? Bahou-Messadou comptait sur l’appui de ses maîtres spirituels, sur la bravoure de ses fidèles, sur son habileté…

      Mais pourrait-il revenir à Ghimri sauver sa famille ?

      Elle déposa sa cruche avec précaution et, la maintenant en équilibre à l’aide d’une poignée de cailloux, elle en versa quelques gouttes sur la paume de sa main droite, teinte au henné. Elle passa l’eau sur son front, son visage…

      Puis, regroupée sur elle-même, le flanc droit, l’épaule et le genou débordant légèrement sur le vide, elle s’agenouilla dans la pente, vers le sud-ouest.

      Le front contre la pierre, les yeux clos, la vieille femme entendait, portée par l’écho, cette prière qui était toute sa vie.

      Elle murmura avec ferveur :

    

    
      
        
          Je porte témoignage qu’il n’y a qu’un seul Dieu
        

        
          Je porte témoignage que Mahomet est le messager de Dieu.
        

        
          Dieu est Grand, Dieu est Grand
        

        
          Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu.
        

      

    

    
      Au-dessus d’elle, le cri du muezzin avait réveillé les Croyants.

    

    
      — … Ni le canon russe, ni le sabre de l'Imam ! À mort l’hérétique ! À mort, le faux prophète !

      En parvenant à sa maison, le spectacle qui s’offrit aux yeux de Bahou confirma ses craintes. Dans la cour, les gamins tournaient autour de sa belle-fille, scandant ces mots qu’ils avaient probablement entendus à la madrasa. Fatima, médusée, restait encore sans réaction. Drapée dans un voile brun, elle portait, elle, sa cruche accrochée dans le dos et s’apprêtait à descendre au puits.

      Ses deux petits garçons, vêtus d’une vieille chemise rousse qui leur tombait à la cheville, cheveux ras, pieds nus, en haillons comme les autres, la suivaient. Elle pouvait compter sur la pugnacité de l’aîné, Djemmal-Eddin, qui hurlait plus fort que tous et distribuait des coups au hasard.

      Il paraissait avoir six ans, quand il était en réalité bien plus jeune… Brun, long et fin comme sa mère, celui-là ne se laisserait pas malmener. L’autre marchait à peine, copiant son frère et répétant ses cris.

      Le cœur de Bahou se figea. Ses pressentiments se vérifiaient. Le danger était imminent.

      Bahou hésitait. Elle tentait de mesurer la gravité de la situation. En vain. Les bouleversements des derniers jours lui semblaient trop rapides, trop complexes.

      Hormis quelques bousculades, ses petits-fils ne risquaient probablement rien ce matin. Mais demain ? Ou dans quelques heures…

      Elle n’irait pas à la rescousse de sa belle-fille : Fatima se débrouillerait seule. Elle était douce, frêle, effacée, mais gare à qui critiquait son mari ou touchait à ses enfants. En s’éprenant d’elle, Shamil avait fait un choix judicieux. Bahou aurait préféré pour lui une fille d’Ashilta. Mais il avait élu l’aînée du chirurgien d’Ountsoukoul, le village voisin. Il ne s’était pas trompé. Fatima se révélait une bonne épouse. Il n’en voulait pas d’autres. Elle lui donnait des garçons, l’approuvait en tout et le vénérait. Quant à lui, s’il faisait l’effort de venir saluer sa mère avant de courir chez sa femme, Bahou savait combien il aimait Fatima. Elle incarnait le bonheur de sa vie, toute sa joie et sa paix. Bahou savait aussi ce que signifiaient ces insultes autour d’elle et de Djemmal-Eddin.

      Depuis deux ans que les mères et les grands-mères étaient revenues s’installer à Ghimri, la jalousie enflammait les sérails. Pourquoi leurs fils à elles, leurs frères à elles, leurs maris à elles étaient-ils morts ? Pourquoi l’imam Khazi Mollah était-il mort ? Pourquoi étaient-ils tous morts, lors de l’assaut ? Sauf Shamil !

      Il aurait dû périr avec eux. Et sa famille aussi !

      Certes, les commères n’osaient pas contester sa bravoure. Le courage et la force du fils de Bahou-Messadou étaient désormais légendaires. Il avait résisté jusqu’au bout, tuant à lui seul plus d’infidèles que les plus valeureux défenseurs de Ghimri. Transpercé de cent coups, il avait combattu le dernier. Et alors ? Que leur importait ? Il n’était pas mort en martyr, comme leurs proches, contrevenant en cela aux préceptes d’Allah qui promettait le Paradis à ses vrais serviteurs. Les braves, c’étaient eux. Pas lui ! Ses partisans pouvaient bien chanter ses prouesses, faire entrer dans la légende le bond qui lui avait permis d’échapper aux Russes en sautant, à l’ultime seconde, au-dessus des têtes de soldats… Ce que ses suiveurs appelaient avec emphase le « Saut de la Mort » ne constituait pas le signe de la volonté divine. Au contraire ! La survie de Shamil — quand ses trois cent quatre-vingt-dix-neuf guerriers avaient été tués, la préservation de sa maison, quand toutes les saklias de Ghimri avaient été brûlées -, ces miracles que, partout ailleurs au Daghestan, les Fidèles ressentaient comme la preuve de la protection d’Allah, étaient compris dans son village comme un pacte avec Satan.

      Les vieilles rappelaient que, lorsqu’il était petit garçon, Shamil disparaissait déjà dans les montagnes, pour y méditer la perte des Croyants, au fond des cavernes avec les Géants. Seul un suppôt du diable aurait osé, comme il l’avait fait dès l’enfance, s’aventurer du côté des champs de sulfure d’Arakanee, s’avancer parmi les langues de feu qui sourdaient entre les pierres, s’enfoncer dans les volutes de fumée et l’odeur de soufre qui montaient des Enfers.

      Elles racontaient encore que le fils de Bahou-Messadou était né gaucher, rachitique et malade ; qu’il ne s’appelait pas Shamil mais Ali ; et qu’Ali le Gaucher — Ali l’Impur — leur faisait peine à voir. Toujours la proie des esprits et des fièvres, il ne pouvait monter à cheval, apprendre le maniement des armes et participer aux jeux de ses camarades. Pauvre Bahou, psalmodiaient ces hypocrites, pauvre Bahou : entre son fils débile et son mari ivrogne, elle était bien mal lotie ! Et puis, un jour, quand Ali avait eu sept ans, elle l’avait enveloppé nu dans la peau d’un mouton qu’elle avait écorché elle-même. Elle l’avait laissé couché dans cette peau sanglante, durant sept jours et sept nuits. Ensuite elle avait choisi pour lui, parmi les cent un noms d’Allah, une nouvelle appellation : Ali était alors devenu Shamil, celui qui embrasse tout… S’il resta gaucher, en changeant de nom, Ali changea de nature : dès lors, il poussa comme du chardon et s’entraîna en secret à devenir un athlète. Mais ce n’était pas Dieu qui veillait sur ses métamorphoses : c’étaient les Géants qui le façonnaient à leur image et le transformaient en colosse !

      Bahou se moquait des envieuses. Leurs histoires, où se mêlaient le vrai et le faux, pesaient peu. Toutefois, elle se méfiait de ces racontars qui reprenaient en écho les discussions des hommes au Conseil des Anciens. Il fallait vraiment que Shamil fût absent pour qu’ils osent !

      D’autres enfants dévalaient la pente, vers la maison de Shamil. Elle se dressait au milieu du village, basse et modeste, mais intacte en effet, avec son écurie au rez-de-chaussée, ses murs de terre qui s’écaillaient par plaques, son échelle, son balcon de bois que soutenaient deux poutres noircies par les flammes. L’incendie était passé au-dessus du toit, épargnant les biens de la famille, les gros coussins sur les banquettes, les quelques tapis qui ornaient les cloisons, tous les livres en arabe et les précieux manuscrits des maîtres soufis auxquels Shamil tenait tant, épargnant même Muessa, son chat bien-aimé, auquel il avait donné le nom du chat de Mahomet, et dont pas un poil n’avait roussi. C’était bien la preuve qu’Allah veillait…

      Bahou hésita. Parmi les poules, les fagots, les noisettes et les petites bottes d’herbe qui séchaient sur les terrasses, la foule des matrones en colère grossissait. Ghimri évoquait un immense escalier qu’elle allait devoir gravir à contre-courant. Elle avait deux mots à dire aux Anciens, et ces deux mots-là ne souffraient plus l’attente.

    

    
      Quand Bahou-Messadou força la porte du Conseil, ce fut la stupeur parmi les sages. Jamais aucune femme n’avait osé pénétrer ici.

      Une douzaine d’hommes, à la barbe mi-longue et bien taillée, étaient assis en tailleur sur l’étroite plate-forme qui courait le long des trois murs, face à la montagne. La salle ne comptait pas de quatrième mur, et s’ouvrait de plain-pied sur un balcon de bois, sorte de loggia à claire-voie que soutenaient de fins pilotis plantés dans la roche, au-dessus du vide. Bahou les connaissait depuis près d’un demi-siècle, mais son incursion chez eux défiait tous les usages. L’inconvenance de sa conduite était injustifiable. Aussi découpa-t-elle clairement les mots qui, au Caucase comme en Orient, avaient valeur de sésame et de talisman. Azh dje ouazhek : « Je suis votre hôte. »

      Cette phrase, que tout voyageur se devait de prononcer quand il demandait l’hospitalité, la mettait sous leur protection. Tant que Bahou se trouverait chez eux, chaque membre du Conseil était tenu d’assurer sa sécurité. À la seconde où, reprenant le chemin de sa maison, elle franchirait le seuil de leur domaine : à la grâce de Dieu. Ils pourraient l’égorger ou lui tirer dans le dos. Mais elle aurait dit ce qu’elle avait à dire.

      Le noble Urus-Datu, le nez en bec d’aigle, la barbe grise, la lèvre inférieure fendue par une ancienne blessure qui filait sous le poil jusqu’au cou — un patriarche de haute taille trônant au centre -, entendit la demande d’hospitalité, telle qu’elle devait être comprise. Touchant son front, sa bouche et son cœur, il salua poliment Bahou-Messadou en arabe : Salam Alaïkoum, « la paix soit avec toi ».

      Elle répondit de même et s’avança au centre du cercle.

      Il y eut un murmure de mécontentement.

      La lumière du jour, que Bahou reçut dans les yeux, l’aveugla. Elle eut besoin de quelques secondes pour identifier les vieillards qui siégeaient. Elle distingua Saïd Mohammad, le cadi, qui avait perdu tous ses fils dans le massacre de Ghimri. Elle retrouvait Koural Mohamed Ali, le muezzin, son propre neveu, qui peut-être la soutiendrait.

      Comme s’il n’y avait aucune urgence et qu’aucun danger ne menaçait, Bahou-Messadou ne se pressait plus. Le temps semblait suspendu. En silence, elle observait ces cavaliers austères, leurs yeux étincelants, leurs visages effilés : ses parents. Elles les savaient braves. Les nez cassés à la racine, les balafres qui zébraient les arcades sourcilières, les cicatrices qui fendaient la saillie des pommettes et le fond des joues creuses témoignaient, pour chacun d’entre eux, de la violence des combats passés. Pourquoi ces hommes s’apprêtaient-ils à pactiser avec l’ennemi ? Le joug de Shamil leur pesait-il tant ?

      Eux aussi l’observaient. Et leurs expressions n’avaient rien d’amène. Elle sentait, concentré sur elle, le ressentiment de ces hommes avec lesquels, pour certains, elle avait joué enfant. À l’époque, garçons et filles ne vivaient pas aussi strictement séparés : l’interdiction de se fréquenter datait de moins de dix ans, du temps de Khazi Mollah, le premier Imam. C’était lui, l’ami, le mentor de son fils qui avait supprimé les danses, la musique, tous les rassemblements profanes où se rencontraient les hommes et les femmes, lui qui avait exigé l’enfermement du sexe faible dans les sérails et le port du voile, dehors… Dix ans, à peine. Bahou-Messadou respectait l’enseignement de Khazi Mollah jusque dans ses moindres détails.

      À dire vrai, l’ajout du nouveau voile imposé par l’Imam n’avait pas changé grand-chose à son costume : il s’agissait d’un foulard, une sorte de mouchoir noué derrière le cou qui lui couvrait la bouche jusqu’au nez. Elle le mettait, l’ôtait d’un simple coup de menton… Pour le reste, elle avait gardé la longue chemise droite de sa mère, qui laissait voir le bas de son pantalon. Il était bleu, désormais : la couleur des vieilles. Avant son veuvage, il avait été rouge : la couleur des femmes mariées. Blanc, lors de sa jeunesse. Pas de poches : de tout temps, les poches étaient défendues.

      Outre le mouchoir de Khazi Mollah, un autre foulard lui enserrait le front jusqu’aux sourcils. Enfin, posé sur sa tête, un grand châle blanc la drapait tout entière, la recouvrant jusqu’aux chevilles.

      Pourtant, dès son entrée, nul n’avait eu de doute sur son identité. Même entièrement voilée, la silhouette de Bahou-Messadou demeurait reconnaissable. De stature moyenne, elle conservait son maintien d’antan, sa dignité et sa noblesse.

      Certes, le temps Pavait arrondie et courbée, mais elle n’avait pas pris l’embonpoint des matrones de sa génération. Et si elle en imposait, ce n’était ni par sa taille, ni par son poids, contrairement à sa fille. Il y avait autre chose… Les yeux. On ne voyait qu’eux.

      D’instinct, elle tentait de dissimuler leur éclat, clignant des paupières comme un chat et voilant leur flamme sous un vernis de larmes. Mais les yeux de Bahou-Messadou flamboyaient. La joie pouvait les faire pétiller ; la colère ou l’attention, les obscurcir jusqu’à les rendre noirs. Le Conseil connaissait ce regard de prédateur, ce regard fixe, très clair, d’une couleur indéfinissable, entre le gris et le vert. Le regard de Shamil.

    

    
      D’un coup de menton, elle fit sauter le mouchoir qui lui couvrait la bouche. Seul privilège de l’âge, Bahou-Messadou se souciait peu de dissimuler sa beauté et ne craignait plus de tenter le diable : elle se montrait dévoilée aux Hypocrites. Mais elle ne pouvait, la première, prendre la parole.

      Elle resta debout, muette, attendant qu’on l’interrogeât. Le silence, fait de surprise et d’hostilité, durait.

      Elle nota qu’ils roulaient entre leurs doigts les grains d’ambre de leur chapelet, comme tous les bons Musulmans ; qu’ils avaient le crâne rasé et la tête couverte, comme le voulait le Prophète en signe de respect envers Dieu. Qu’ils portaient la papakha - le haut bonnet de mouton noir… Mais pas le turban des fidèles de Shamil !

      Le fait même qu’aucun d’entre eux n’ait drapé une écharpe blanche autour de sa papakha disait l’essentiel : leur opposition à la consécration de Shamil comme chef suprême. Et surtout le souci de n’être pas confondus avec ses suiveurs par les espions russes qui reconnaissaient, au port du turban, les disciples de l’Imam : ses Murides.

      Ce mot, qui chez les Soufis de l’ordre Naqshbandi, désignait le disciple d’un guide spirituel, les Russes l’utilisaient au hasard. Dans leur vocabulaire, Muride signifiait rebelle, guerrier, fanatique. Depuis l’avènement du premier Imam, les Guerres murides étaient, pour eux, synonymes de Gazavath, la Guerre Sainte.

      Chaque chef de famille ici présent avait donc à cœur d’éviter cette confusion, très dangereuse pour leur personne, entre « Muride » et « Montagnard ». Les Russes pouvaient les confondre en effet ! Rien — sinon le port du turban — ne distinguait entre eux les hommes du Caucase des guerriers de Shamil.

      Ils étaient tous revêtus de la même toque de mouton noir et du même long manteau, croisé en V au ras du cou : la tcherkeska étroitement serrée à la taille, qui s’évasait en plis amples et puissants sur leurs bottes. Leurs poitrines étaient barrées à l’horizontale de la même rangée de cartouchières, le ghizir qui leur permettait de conserver la poudre et de recharger les pistolets qu’ils portaient à la ceinture. Ils étaient tous armés du kinjal.

      De ce poignard-là, qu’ils vénéraient entre toutes les armes, ils se servaient comme d’un sabre. C’était un couteau droit, d’une soixantaine de centimètres, à double tranchant, strié de rainures qui permettaient l’écoulement du sang le long de la lame. Bahou-Messadou l’utilisait pour couper la gorge des chiens errants, tranchant leur cou avec élégance sans les transpercer, au contraire des Giaours qui crevaient les ventres de leurs victimes à la baïonnette !

      Les Montagnards portaient encore la chachka : un cimeterre à peine incurvé. Enfin, dans le dos, un mousquet qui les obligeait à se tenir droits.

      Aucun d’entre eux n’aurait eu l’idée de se départir d’un seul élément de ce pesant arsenal, ne fût-ce qu’une heure, pour siéger au Conseil, entre soi. Un homme désarmé n’était pas un homme mort, c’était un homme sans honneur.

      Assis sur leurs jambes repliées, les poignets ceints de leurs chapelets, ils restaient prêts à l’attaque. Aussi fut-elle soulagée quand Urus-Datu, le chef du Conseil, montrant du doigt son visage découvert, l’accusa :

      — C’est ainsi, femme impudique, que tu obéis aux commandements de ton fils ?

      — Mon fils ne commande que ce que le Coran ordonne : que les Croyants respectent les Anciens et que tu écoutes ce qu’ils ont à dire…

      Elle fut interrompue par Oullou Bek dont elle redoutait l’intervention depuis la première seconde :

      — Shamil ne respecte pas les Anciens : Shamil ne respecte rien !

      Celui-là, Bahou ne l’aimait pas. Elle sentait que le prestige, dont elle conservait quelques bribes ici, n’avait aucune valeur pour lui : il n’appartenait pas au village. Plus riche, plus jeune, et plus oriental. Les yeux légèrement bridés et la bouche pulpeuse sous la moustache… Un coup d’œil sur le ciselé des cartouches d’argent qui ornaient sa tcherkeska suffisait pour déceler sa différence. Et la belle papakha blanche.

      Il partageait pourtant le visage émacié, le nez en bec d’aigle, les pommettes saillantes, la haute taille des Montagnards, et leur sveltesse. Un voisin de l’Est qui siégeait en invité. Il n’avait pas le pouvoir de la jeter dehors, il ignorait donc sa présence : cette femme ne comptait pas. Il reprenait le discours que son arrivée avait interrompu.

      —… Shamil se moque de nos lois, Shamil bafoue nos traditions. De quel droit méprise-t-il les adats qui réglementent nos conflits depuis l’origine du monde ? De quel droit nous empêche-t-il de respecter la loi du kanly qui commande que nous lavions nos offenses et vengions nos morts, seuls à seuls, sans l’intervention du cadi ? Il prétend que nos dettes de sang déciment nos familles, nos communautés, nos tribus, et qu’elles s’opposent à l’unité entre tous les Musulmans ? Mensonges ! L’honneur exige que nous prenions une vie pour une vie… or Shamil les veut toutes ! Il les veut pour lui seul, non pour la gloire de Dieu, mais pour le service de Shamil !

      Oullou Bek se montrait habile à toucher son auditoire. Vos vies, Shamil les veut toutes, il les veut pour lui seul : à Ghimri, le point était sensible. Ici, les habitants naissaient égaux et libres, sans autre autorité que cette assemblée qu’ils élisaient chaque année pour les gouverner. Même les Infidèles appelaient « démocraties » ou « républiques » certaines communautés des montagnes. Oullou Bek, en revanche, était khan et gouvernait sa province en souverain. Son titre et ses prérogatives lui valaient le soutien des Russes qui affectaient de ne vouloir traiter qu’avec un noble tel que lui. Ils lui avaient d’emblée conféré le grade de « major » dans leur armée et l’appelaient « prince ». Un vendu.

      Bahou ne s’était pas trompée. La présence d’Oullou Bek montrait l’importance et l’enjeu de cette réunion.

      Se souvenant soudain de son existence, il la prit à partie :

      — … Ton fils ne commande pas ce qu’ordonne le Prophète : il se prend pour le Prophète !

      Cette phrase provoqua un tel tollé que Bahou sut que la partie était perdue. Contre une accusation si terrible, une accusation de sacrilège et d’impiété, elle n’était pas de taille.

      Ollou Bek attendit que le tumulte se calme pour conclure :

      — … Shamil nomme son chat comme celui de Mahomet. Shamil divulgue ses proclamations sur de petits bouts de papier, comme Mahomet : Shamil se veut la réincarnation de Mahomet sur la terre !

      Elle n’avait rien à répondre. Tous les hommes criaient à la fois.

      — Oullou Bek a raison !

      — L’élection de Shamil à Ashilta est illégale !

      L’émotion la submergea. Elle ne parvenait plus à suivre et ne saisissait plus le sens des interventions.

      — … Plusieurs Imams vivant en même temps ne peuvent coexister en Islam : le seul chef spirituel de l’Islam est le sultan ottoman !

      Oullou Bek, elle devait écouter Oullou Bek. N’écouter que lui : ses arguments, ses déductions, ses conclusions. De là venait le danger.

      — Le sultan ottoman, le seul Imam que nous reconnaissions, a signé la paix avec les Russes. Poursuivre la guerre contre les Russes, c’est donc bafouer l’autorité de notre Imam légitime, le Sultan !

      — Mon fils respecte l’autorité du sultan ottoman, s’emporta Bahou. Il la vénère !

      Sa voix tremblait d’indignation. Une voix tranchante, claire, métallique, si différente des autres, qu’un instant, son cri domina le vacarme.

      Le chef du Conseil, la montrant une seconde fois du doigt, ordonna :

      — Parle.

      Bahou, retrouvant sa mesure coutumière, saisit l’avantage. Avec une apparence de calme, elle répéta :

      — Mon fils vénère l’autorité du Sultan. Mais le cheik Jamaluddin, son guide révéré, dit que l’autorité du Sultan ne peut plus s’étendre dans nos contrées. Il dit que l’autorité du Sultan ne peut plus se manifester dans nos montagnes… Car les Infidèles les ont coupées du reste de l’Islam.

      Elle cherchait ses phrases, pesait ses mots, et déplaçait subtilement l’attention sur un personnage que tous ici respectaient : le grand absent de cette assemblée…

      Le cheik Jamaluddin al-Ghumuqi al-Husayni, le maître de Shamil dans l’apprentissage de la Connaissance, passait pour un descendant direct du Prophète. Il parlait quinze langues, dont l’arabe. Et quarante dialectes de la montagne. Il pouvait réciter le Coran en entier, ainsi que les quatre cents adats qui constituaient le code social des communautés, auquel Oullou Bek avait fait allusion tout à l’heure. Il incarnait la plus haute autorité religieuse du Daghestan, le premier guide, le premier Murchide, de l’ordre Naqshbandi. Shamil le révérait : Bahou n’avait pas menti. Il révérait sa sagesse et son savoir, prenait ses conseils et l’écoutait en tout.

      Les Anciens pouvaient bien tempêter. La caution qu’à cette heure, dans la mosquée d’Ashilta, le cheik Jamaluddin apportait à l’élection de son élève légitimait entièrement le choix des troupes.

      Bahou-Messadou acheva :

      — … Vous devez élire un troisième Imam, afin de n’être pas livrés à vous-mêmes, sans guide spirituel : voilà ce que dit cheik Jamaluddin.

      — Il fut un temps où cheik Jamaluddin tenait un autre discours ! s’exclama Oullou Bek.

      Le chef du Conseil intervint :

      — Que sais-tu de cheik Jamaluddin, femme, sinon que l’aîné de ta descendance porte son illustre nom ? Je l’ai entendu, moi, interdire à ton fils de prendre les armes ! Il affirmait alors que, même si nous étions prêts à combattre les Infidèles, un chef religieux qui prêchait la tarigua dans une mosquée ne le devait pas.

      Bahou s’obstina :

      — Cheik Jamaluddin a changé d’avis.

      — Sais-tu pourquoi ?

      — Oui, je le sais.

      — Nous t’écoutons.

      — Car les Croyants ne doivent allégeance à personne.

      Regardant Oullou Bek bien en face, une inconvenance que, dans ce climat, nul ne releva, elle scanda :

      — À personne !… Sinon aux religieux qui ont la faveur d’Allah.

      — C’est-à-dire, ironisa le khan, à ton fils.

      Elle rectifia :

      — Au mollah capable de réunir en sa personne la science religieuse de la tariqua et les talents militaires d’un chef de guerre.

      — Shamil n’est pas cette personne ! Shamil n’a pas la faveur d’Allah ! Il veut les pleins pouvoirs pour s’emparer de nos biens. Regardez ce qu’il a fait du trésor des khans d’Avarie !

      Enfin !

      Bahou-Messadou respira : enfin, ils abordaient le sujet qui leur tenait à cœur… Le trésor des khans d’Avarie. L’objet de tous leurs soucis. Maintenant ils allaient évoquer la vraie raison de cette discussion, la raison qui leur faisait craindre les représailles des Russes, et suscitait le besoin imminent de prendre une décision. Les événements du dernier mois justifiaient les questions. Les bouleversements des deux derniers jours exigeaient qu’on trouvât une réponse.

      Aujourd’hui, 25 septembre, le muezzin allait appeler les fidèles à la deuxième prière du matin.

      Quatre semaines plus tôt, le 24 août, Shamil avait quitté Ghimri avec tous ses hommes pour rejoindre Hamza Beg — son chef, le second Imam qui avait remplacé Khazi Mollah après sa mort lors de l’assaut. Ils étaient partis conquérir Khounzakh, la capitale de l’Avarie, à six heures de cheval d’ici : une communauté soumise aux Russes.

      Hamzat et Shamil s’étaient emparés de la ville, ainsi que des biens de la famille régnante. Ils avaient décapité la khanum, la veuve du khan qui s’était allié aux Infidèles. Ils avaient exécuté tous ses partisans et massacré ses trois fils.

      Hamzat Bek s’était alors installé dans leur palais, avec leur trésor. Shamil était rentré à Ghimri. C’était il y a cinq jours, le 20 septembre.

      Le soir même, un messager le rejoignait ici : Hamzat Bek venait de tomber sous les coups du frère de lait d’un des héritiers des khans. Un certain Hadji Mourat l’avait poignardé en plein jour, dans la mosquée de Khounzakh, avant de prendre la fuite.

      Shamil, convoquant dans l’heure l’assemblée des guerriers d’Hamzat Bek, les avait sommés d’élire un nouvel Imam : « … Mais, Shamil, ce chef nous l’avons : c’est toi ! » Par deux fois, il avait refusé leur offre. Par deux fois, ils l’avaient choisi. Le temps pressait : la vengeance ne pouvait attendre.

      Shamil s’était donc rendu à leurs raisons, non sans avoir reçu, de chacun, le serment solennel de lui obéir en tout, la promesse d’une foi aveugle et d’une soumission absolue. Il avait alors rassemblé ses Murides et galopé jusqu’à Khounzakh.

      Là-bas, il avait sacrifié tous les prisonniers, confisqué le trésor, enlevé le dernier rejeton des khans, un garçon de huit ans. La maison régnante d’Avarie, jadis soumise aux Russes, semblait définitivement anéantie.

      Il avait fait charger le butin et l’enfant sur des mules. Direction : Ghimri. L’enfant avait été publiquement étranglé sur le pont et jeté dans l’Avar Koysou. Les coffres avaient été portés chez Bahou-Messadou. C’était avant-hier.

      Puis il était reparti obtenir son investiture, sa consécration officielle par les chefs de tribus de tout le Caucase, dans la mosquée d’Ashilta. C’était hier.

      Et demain, les Russes surgiraient pour se venger et récupérer le trésor.

      Comment parer la menace ? En prenant aujourd’hui les proches de l’Imam en otage ?

      On pourrait s’en servir comme monnaie d’échange.

      Dans les négociations avec les Russes ? Ou bien, ultérieurement, dans les négociations avec Shamil ?

      Peu importait, pourvu que Ghimri conserve les richesses de l’ancienne capitale de l’Avarie !

      C’était de cela que Bahou-Messadou était venue leur parler. Le trésor que les soldats polonais de Shamil, déserteurs de l’armée du Tsar et convertis à l’Islam, gardaient dans les dépendances de son appartement. Elle n’en eut pas le temps.

      Du village montait une clameur, un cri qu’un messager à bout de souffle, surgissant dans le Conseil, jeta dans la salle :

      — Les Russes arrivent !

    

  

 
 
 
 


Chapitre II

Les sabres engloutis


(2)

Ghimri, 25 septembre 1834 à midi

Les Russes. La nouvelle tomba dans le silence, laissant de glace les membres du Conseil.

Chez ces vieillards farouches et nerveux, enclins à l’ironie comme à l’éloquence, chez ces guerriers si vifs, si prompts à la riposte : pas un geste, pas une question. Discipline de l’esprit, maîtrise du corps : ils exerçaient la dissimulation à laquelle ils s’entraînaient depuis toujours.

Ils gardèrent le dos à peine décollé du mur. Les paumes sur les genoux. La tête droite. Aucun muscle de leur visage ne bougea.

L’alignement noir de leurs toques semblait tiré au cordeau sur le fond rouge des tapis. Quant à leurs regards, ils n’exprimaient rien. Ni le besoin d’agir, ni la réflexion devant le danger, ni l’excitation des combats à venir. Même les yeux de Bahou-Messadou, devenus vagues et vitreux sous ses paupières mi-closes, se taisaient.

La paix semblait si pure que le jeune messager, saisi de honte devant sa propre précipitation, reprit souffle. Mettant son honneur à terminer par le plus urgent, il distilla posément :

— Ils ont traversé l’Avar Koysou au pont du Diable. Ils passent par le sentier du bas… Une centaine. Ils brûlent tous les aouls sur leur passage… Ils se trouvent à quatre heures d’ici.

Urus-Datu remercia d’un hochement de tête.

Puis il se tourna vers le muezzin et, seule concession à l’urgence, le pria de lancer le deuxième appel de la journée. Un procédé hérité de Shamil qui n’hésitait pas, lors de négociations difficiles, à avancer de plusieurs dizaines de minutes l’heure rituelle des prières, pour gagner du temps. Résistance ou soumission, le choix des Anciens ne pourrait être fait qu’après s’être tournés vers Allah.

Le pâle soleil de septembre était loin de son zénith quand le muezzin sortit sur le balcon. Mais l’invocation du nom du Seigneur n’apporta, cette fois, ni sérénité ni répit à Ghimri. À l’exception du Conseil, nul ne l’écouta.




Les femmes couraient en tous sens, rassemblant leurs biens, poursuivant leurs poules, rattrapant leurs enfants, et criant. Elles savaient d’expérience que, devant les Russes, elles devaient fuir… S’échapper par les pics et les pentes avec le peu qu’elles possédaient, redescendre vers le torrent, se cacher au plus profond de la forêt, écouter, attendre. Les Giaours, qui craignaient les embuscades dans les bois, se garderaient, peut-être, de leur donner la chasse. Peut-être trouveraient-ils vain, cette fois, de mourir sous les coups d’invisibles tireurs. Pour rien : quelques volailles, et des femelles tellement usées par les grossesses et les travaux des champs, tellement cassées par le poids des fardeaux quotidiens, qu’à vingt-cinq ans, elles en paraissaient le double.




Dans le sérail de Shamil régnait le même tumulte. La grosse Patimat, la fille de Bahou-Messadou, s’affairait, enfilant ses bracelets à la hâte, ceignant ses colliers, cachant le reste des bijoux et le plat d’argent sous les lames disjointes du sol, au fond du trou qui les avait déjà protégés quand elle avait pris la fuite dans la forêt, il y a deux ans.

Pour le reste, lors du premier assaut, elle avait tout perdu : son mari et son fils.

Les cinq déserteurs polonais, en charge du trésor chez Bahou, arrimaient les coffres des khans sur les mules de l’écurie. Ceux-là, comme les femmes, savaient d’expérience ce que signifiait l’arrivée des envahisseurs. Ils savaient ce qu’engendrait la soumission au Tsar et l’annexion d’un pays à l’Empire… Ils savaient la façon dont Nicolas Ier matait les révoltes et traitait les vaincus. Ils savaient comment, moins de quatre ans plus tôt, l’armée russe avait ramené le calme à Varsovie.

Eux-mêmes anciens officiers, ils avaient été humiliés, dégradés, déportés au Caucase, exilés parmi des soldats-paysans qui leur infligeaient toutes les corvées, les affamaient et les traitaient plus mal que des serfs. Ainsi expiaient-ils, au service des vainqueurs, leur goût de la liberté. Ils mouraient en braves pour la cause qu’ils récusaient : le triomphe de l’Empire russe… Jusqu’à ce que, n’ayant plus rien à perdre, ils choisissent de passer à l’ennemi.

Les Imams du Daghestan pouvaient être certains de leur haine. Ces hommes se feraient un honneur et une joie de massacrer leurs bourreaux. Ils n’ignoraient rien du sort qui les attendait s’ils étaient repris, et ne se laisseraient pas capturer vivants.

Shamil n’avait pas laissé ses Polonais au hasard chez sa mère.




— … Où est Bahou-Messadou ?

Fatima, prête à fuir, remontait en courant les gradins de Ghimri vers la salle de l’assemblée, le plus jeune de ses deux garçons ficelé dans le dos.

— Bahou, vous l’avez vue ? demandait-elle affolée aux femmes qui s’agitaient… Djemmal-Eddin est avec elle ?




Quand le muezzin eut lancé son appel, les membres du Conseil se levèrent pour faire leurs ablutions et aller prier. Dieu leur dicterait leur conduite envers les envahisseurs. Ils sortirent ensemble afin de se rendre à la mosquée.

C’est alors que Bahou-Messadou commit sa seconde faute de la journée : elle sortit avec eux.

À peine eut-elle franchi le seuil que le khan Oullou Bek, se tournant vers le chef Urus-Datu, suggéra :

— Le moment est venu : prenez-la.

Elle en demeura saisie :

— Aucun serviteur de Mahomet ne saurait manquer à ce point de respect envers un vieillard ou un pauvre !

— Tu n’es ni aussi pauvre ni aussi vieille que tu le prétends, Bahou-Messadou.

— Et toi, Oullou Bek, tu n’es pas un vrai Musulman : les Infidèles te paient et tu les sers, en chien que tu es.

— Oui, ils me paient. Comme ils vous paieront tous, si vous allez vers eux. Les premiers qui se soumettent reçoivent les meilleurs traitements et les plus beaux cadeaux. Les derniers recevront moins… Allez les accueillir aux portes du village, allez avec vos femmes et vos enfants, allez vers eux librement. Ils ne vous demanderont rien, sinon de vivre en paix avec le Grand Tsar Blanc. Qu’avez-vous à y perdre ?

Bahou, se redressant de toute sa taille, menaça les hommes de Ghimri. Elle savait ce qui les retenait :

— La vengeance de Shamil ! Souvenez-vous de ce qu’il a fait aux khans d’Avarie, aux gens d’Ountsoukoul, à tous ceux qui se sont soumis aux Russes…

— Les Russes vous défendront : si les canons russes vous protègent, Shamil ne peut rien contre vous.

Bahou ironisa :

— Comme ils ont défendu Khounzakh et protégé les khans ?

— Comme ils vengent à cette heure les khans d’Avarie et reprennent les terres qui leur appartiennent. Comme ils brûlent les villages d’Arakhanee, d’Irganai, d’Akhoulgo en représailles de ce que Shamil a fait à Khounzakh ! Comme ils brûleront Ghimri et vous tueront tous…

— N’écoutez pas Oullou Bek : les Russes l’envoient pour vous bercer de paroles et vous endormir : ils vous tueront de toute façon ! Puisque vous n’êtes pas assez nombreux pour défendre le village, vous devez le brûler vous-mêmes, fuir avec les récoltes et rejoindre Shamil… Que les Giaours ne trouvent ici rien à voler, rien à boire, rien à manger !

Le vieil Urus-Datu restait méfiant :

— Et le trésor ?

— Les Polonais l’emporteront dans la forêt avec nous.

Oullou Bek hocha la tête et siffla, méprisant :

— Dans la forêt ! Les Russes vous y poursuivront et, croyez-moi, ils vous y trouveront. Mais si vous leur offrez… Il désigna Bahou : une monnaie d’échange qui les intéresse, ils vous proposeront une contrepartie. Sinon…

Il montra les ruines de la mosquée et les tours calcinées. Elle cracha à ses pieds :

— Si tu as peur, Oullou Bek, donne ton sabre aux femmes et cache-toi sous nos voiles.

D’un geste rapide, le chef du Conseil arrêta le kinjal du khan qui allait lui faire sauter la tête :

— Emmenez-la, ordonna-t-il, et jetez-la dans la fosse avec les autres otages.




La fosse, que les Giaours appelaient « le puits de Shamil », se présentait sous la forme d’une trappe et d’un trou creusé à la verticale dans le rocher, à l’extérieur du village. Un travail de titan, l’œuvre des prisonniers russes que Shamil considérait comme ses esclaves et qu’il utilisait pour les labeurs les plus durs. Avec, à terme, l’idée d’échanger les riches — les officiers — contre de grosses rançons.

L’enlèvement des hommes et leur rachat, les raids sur les forts russes, les razzias sur les villages soumis aux Infidèles — prises d’otages, vols de chevaux, d’armes et de bétail -, l’ensemble de ces rapines lui permettait de constituer un trésor de guerre.

Pour le reste, Shamil méprisait le luxe et l’ostentation. Sa vie reposait sur la piété, sur la discipline, sur l’austérité. La richesse ne l’intéressait pas. Et s’il pouvait se montrer âpre au gain, l’intérêt n’entrait en rien dans son avidité. Il n’avait jamais eu l’intention, à l’inverse de ses concitoyens, de s’approprier à des fins personnelles le trésor de Khounzakh. Le butin restait un outil, rien d’autre. Le moyen de sa résistance. Il comptait l’utiliser pour acheter la complicité des chefs de tribus. Payer ses espions, les marchands arméniens et les soldats polonais, qu’il recrutait dans les forts. Acquérir les fusils que des aventuriers anglais, soucieux de freiner la marche du Tsar vers les Indes, étaient venus proposer aux Tchétchènes et aux Tcherkesses. Négocier à Kabarda, la ville des chevaux, les étalons les plus résistants et les plus rapides du Caucase afin de créer un réseau de messagers entre les tribus. Frapper une médaille d’argent qui chanterait l’héroïsme de ses Murides et récompenserait leurs hauts faits. Distribuer des vivres qui permettraient aux familles des blessés et des morts de subsister. Tant d’autres nécessités, tant d’autres projets ! Le rêve de la création d’un État musulman libre et fort inspirait le moindre de ses choix et justifiait toutes ses cruautés.




Outre ses captifs russes, il entassait sur la paille de son puits les huit otages d’Ountsoukoul, la communauté voisine qu’il avait châtiée pour trahison. À ces prisonniers-là, dont il avait décapité les pères, son bourreau avait crevé les yeux, comme l’usage l’exigeait envers les parents et les amis des traîtres. Quant aux Infidèles, aveuglés par des années de réclusion dans un tombeau qu’ils creusaient chaque jour plus profond, ils titubaient de faim, de soif et d’épuisement. Ce fut ce petit groupe que Bahou-Messadou alla rejoindre dans l’obscurité nauséabonde de la fosse. Elle était bien placée pour connaître le sort réservé aux familles ennemies.

Elle eut, en outre, la douleur d’entendre que sa belle-fille qui l’avait cherchée jusqu’à la mosquée, avait été prise, elle aussi.

Fatima, son enfant toujours ficelé dans le dos, la suivit sur la longue échelle. Le petit garçon gigotait, furieux de se sentir entravé.

Face à face dans le noir, les deux femmes se scrutèrent, fouillant l’obscurité du même regard et poussant le même cri :

— Djemmal-Eddin n’est pas avec toi ?

— Calme-toi, murmura Bahou. Il a sûrement fui avec Patimat.

Les prisonniers russes, tout à l’excitation d’une délivrance prochaine, ne s’occupaient pas d’elles. Mais les aveugles d’Ountsoukoul, le village dont Fatima était originaire, avaient reconnu sa voix. Ils s’étaient rapprochés, prêts à donner la chasse aux deux femmes, prêts à se venger sur elles des supplices de Shamil.

Bondissant au hasard, ils s’accrochèrent au bras de celle qui tenait le bébé. Elle se débattit, recula. Ils lui arrachèrent son voile. Au moment où ils allaient s’emparer de l’enfant, deux d’entre eux sentirent dans leurs paumes comme une chaleur humide : leur propre sang qui giclait. Ils avaient fermé la main sur deux lames.

Elles avaient dégainé leurs kinjals que nul n’avait songé à leur ôter. À la différence des autres, elles étaient armées.

Soudain, il y eut comme une vibration au-dessus d’elles, le bruit d’une cavalcade, des coups de feu. Tous écoutèrent. Et… Rien. Plus un bruit. Ils furent à nouveau coupés du monde.

Puis, à nouveau, des cris, des ordres. La trappe s’ouvrit. On jeta l’échelle :

— Descends.

La lumière empêchait de distinguer les personnages qui s’agitaient à l’orée du puits. Une silhouette voilée se débattait : la grosse Patimat, la sœur de Shamil. Elle résistait, insultant les Hypocrites, les traîtres, jurant qu’Allah ne laisserait pas leurs crimes impunis.

Bahou crut que les Anciens allaient précipiter sa fille dans la fosse. Elle hurla :

— Descends !

À peine Patimat eut-elle pris pied dans la paille, que Fatima se précipita :

— Djemmal-Eddin ?

— Il était avec les Polonais.

— Ils l’ont emmené avec eux ?

— Les Polonais ne connaissent pas la montagne… Comme s’ils pouvaient passer l’Avar Koysou avec des mules ! Les lèvres de Patimat se pincèrent de mépris. Elle n’avait jamais compris que son frère gardât des renégats chrétiens sous son toit et qu’il laissât ses fils jouer avec eux… Oullou Bek les a repris.

— Tous les cinq ?

Patimat hocha la tête :

— Avec le trésor… Tous.

Chacune ici savait ce que cela signifiait : leurs têtes se balançaient à l’arçon du bey.

Patimat se hâta de poursuivre :

— Personne n’a pu quitter Ghimri. Le Conseil en a décidé ainsi… Urus-Datu s’apprête à rencontrer les Russes. Il ira négocier avec eux, par l’intermédiaire d’Oullou Bek… Les femmes et les enfants resteront derrière, ils les accueilleront au village.

Elle répéta avec autant d’angoisse que de fureur :

— … Mais pour Djemmal-Eddin, je ne sais pas !

Elle avait la voix rauque, les inflexions gutturales des femmes de Ghimri. À leur différence toutefois, Patimat était grande, comme son frère. Elle partageait son ardeur, sa piété, son autorité. C’était elle qui, depuis la mort de son mari, régnait sur le sérail de Shamil. Sa passion pour lui ne connaissait aucune borne. Elle ne lui résistait — dans le secret de ses quartiers — que sur un point : son désir d’austérité. Elle voulait, elle, asseoir la puissance de la maison de Shamil par la possession de belles armes et de beaux habits. Aussi déployait-elle son immense énergie pour amasser sous son lit les kinjals aux manches ciselés, les tissus, toutes les dépouilles dont elle pouvait s’emparer. Quant à ses sentiments envers les ennemis de son frère… Sa haine à leur endroit garantissait, pour l’heure, la sécurité de sa famille dans la fosse. Le châtiment des traîtres d’Ountsoukoul lui semblait trop tendre. Pour avoir pactisé avec les Infidèles, ils méritaient bien pire ! Elle avait, elle aussi, gardé son poignard et comptait en user.

Les trois femmes s’étaient assises. Plus que la puanteur, la proximité des Russes les souillait.

Bahou avait pris son petit-fils contre elle et le berçait doucement. Elle balançait le buste d’arrière en avant, psalmodiant de cette voix métallique qui n’appartenait qu’à elle, une variante de la « Ballade de Shamil », le chant de guerre qu’avaient composé ses cavaliers partant au combat.






Réveillez-vous, peuple des montagnes,



Dites adieu au sommeil,



Dénudez vos sabres et sortez vos kinjals



Je vous appelle au nom de Dieu.







Elle inventait de nouveaux couplets sur d’anciennes litanies, brodant sur les rythmes et psalmodiant.

Patimat, les yeux clos, se balançait à ses côtés. À mesure que se déroulait la lente mélopée de sa mère, elle revivait ces jours terribles d’octobre 1832 quand, au terme de la canonnade qui avait détruit Ghimri, elle avait entendu monter de l’aoul les chants de mort des ultimes survivants. Cachée dans le bois, près du torrent, elle avait alors imaginé ce qui se passait là-haut.

Dans leur maison éventrée, son mari et son très jeune fils avaient attendu ensemble que l’ennemi arrive à portée de leurs sabres. Ils s’étaient liés par leurs ceintures jambe contre jambe, formant avec les autres Murides un bastion vivant. C’était la tradition. Ils se battraient, ils mourraient comme un seul homme. Priant à haute voix, demandant à Dieu de leur pardonner leurs péchés, ils psalmodiaient la shahada que Bahou chantait à cette heure : Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu.






La ilaha illa Allah.



La terre sera consumée sous le feu du soleil



Les montagnes auront fondu



Avant qu’au combat, nous ayons perdu l’honneur.



Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu.







Quand les Infidèles les auraient cernés, ils bondiraient dans un hurlement et les tailleraient en pièces.

Patimat, Bahou-Messadou, Fatima, toutes les femmes de Ghimri avaient vu, le long des remparts éventrés, leur corps-à-corps avec les Russes. Elles avaient vu leurs hommes repousser les soldats jusqu’à la corniche. Elles les avaient vus s’accrocher à leurs adversaires et s’élancer dans le vide, les entraînant tous avec eux. Elles les avaient vus qui continuaient à combattre dans la chute, tournoyant avec l’Infidèle, embrassés deux à deux. Avant de s’écraser à leurs pieds, dans un bruit mat, sur les rochers du torrent.

Nous sommes nés la nuit quand hurle la louve, continuait doucement Bahou-Messadou,






Nous avons grandi dans le nid de l'aigle,



À notre peuple et à nos montagnes, nous devons notre dignité



Il n’y pas d’autre dieu que Dieu.







Patimat s’en souvenait : au soir, le village était pris. Seules deux redoutes résistaient encore.

Elle reconnaissait, dans le chant de sa mère, l’appel qui était monté de Ghimri, un cri rauque que les femmes avaient entendu de la forêt. C’était Khazi Mohamed Mollah, le premier Imam, ralliant ses Murides.

Shamil avait tant respecté cet homme, son ami, son mentor, que l’enfant qui somnolait à cette heure dans les bras de Bahou, son second fils, il l’avait prénommé Mohamed Ghazi en mémoire de lui.

… Sur ses quatre cents guerriers, ils n’avaient été qu’une dizaine à lui répondre. Mais la bataille avait continué. De l’une des deux redoutes, quelqu’un tirait toujours. Les Russes, qui tentaient de prendre cette maison, tombaient les uns après les autres. Leurs officiers avaient donné l’ordre de la nettoyer au canon.

L’explosion avait fait vibrer toute la forêt. Cette fois, le calme allait régner sur Ghimri.

D’en bas, du torrent, on avait senti l’odeur du feu, écouté le crépitement des flammes et, déjà, le cri des vautours qui planaient au-dessus des cadavres déchiquetés.

C’est alors…

Patimat, assise dans la paille près de sa mère, ne se lassait pas d’écouter Bahou-Messadou. Sa litanie, dont les Russes eux-mêmes colportaient le récit dans leurs forts, ces images, cette légende étaient devenues si familières aux Montagnards que tous croyaient avoir vécu la scène.

… C’est alors que le dernier des combattants, un homme colossal apparut au cœur du brasier. Il avait le regard clair et la barbe rousse, teinte au henné.
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