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    Première partie

    LA MAISON SUR LA MER 1638

  
    
       
       
       
       
    

    CHAPITRE 1

    TROIS HOMMES DE DIEU

    
      Attisé par le vent, le feu ronflait avec fureur, crachant dans le ciel des gerbes d'étincelles et des torrents de fumée. Le jour se levait. Un jour qui ne donnerait pas beaucoup de lumière et dont le seul soleil serait cet incendie expiatoire que les gens du village voisin, alignés sur un talus comme des oiseaux sur une branche, regardaient avec effroi. De temps en temps, l’une des charges de poudre disposées un peu partout dans le château explosait en générant de nouvelles flammes. Bientôt, La Ferrière ne serait plus qu’un tas de ruines sur lesquelles la forêt, avec son lierre et ses ronces, affirmerait ses droits. Seule la chapelle resterait debout, protégée par le large espace vide de son esplanade. Ainsi l’avait voulu François de Vendôme, duc de Beaufort, en allumant son autodafé.

      En selle sur la butte derrière laquelle s’abritait le hameau, il regardait s’accomplir la brûlante vengeance dont il payait le martyre de Sylvie. Vengeance incomplète, d’ailleurs, puisque seul l’un des deux bourreaux était châtié, mais à chaque chose son temps et pour le moment François s’estimait satisfait.

      Quand les flammes furent moins hautes, il dirigea son cheval vers le talus où les paysans étaient figés, le bonnet à la main. Ils se serrèrent davantage les uns contre les autres en le voyant approcher. Pour un peu ils se seraient mis à genoux, tant ils avaient peur. Il est vrai qu’avec ses habits souillés, son visage noirci et les taches de sang sur son épaule, le jeune duc n’était guère rassurant mais il leur sourit, montrant la blancheur de ses dents cependant que ses yeux clairs perdaient la dureté de tout à l’heure :

      — Quand le feu sera éteint et les cendres refroidies, vous chercherez les restes de ceux qui sont là-dedans et vous leur donnerez sépulture chrétienne. En outre, ce que vous pourrez récupérer sera pour vous.

      Un vieillard qui devait être leur chef vint jusqu’à l’encolure du cheval :

      — Y a-t-il sûreté pour nous, monseigneur ? L’homme… qui habitait là, appartenait à…

      — À M. le Cardinal ? Je le sais, mon ami. Ce n’en était pas moins un criminel et ce qui vient de passer sur cette demeure où le sang n’a que trop coulé, c’est la justice de Dieu ! Quant à vous, sachez que vous n’avez rien à craindre : je parlerai au bailli d’Anet et, à Paris, je verrai Son Éminence. Tiens ! ajouta-t-il en tendant sa bourse lourdement garnie. Partagez-vous cela ! Mais n’oubliez pas de prier pour les âmes en peine de ceux qui sont restés là-dedans.

      Rassuré, le bonhomme fit un beau salut et rejoignit ses compagnons tandis que Beaufort, au petit trot, allait retrouver son écuyer Pierre de Ganseville, Corentin et les trois gardes qu’il avait pris avec lui en partant pour son expédition punitive.

      — Rentrons, messieurs ! leur dit-il. Nous n’avons plus rien à faire ici.

      Longtemps, les villageois restèrent là, plantés au bord du chemin, jusqu’à ce que le vent d’ouest apporte de gros nuages chargés de pluie. L’eau du ciel les trempa si bien, tout en faisant siffler l’énorme brasier, qu’ils se hâtèrent de rentrer chez eux pour se sécher en comptant leur fortune nouvelle. Il serait temps, plus tard, quand la pluie leur aurait rendu le service d’éteindre les braises, d’aller voir ce qu’il restait du château et d’ensevelir ses derniers habitants à grand renfort d’eau bénite pour éviter qu’ils ne reviennent hanter les lieux. On ferait aussi dire quelques prières.

    

    
      Un matin d’avril, au château de Rueil, le cardinal-duc de Richelieu, ministre du roi Louis XIII, descendit dans ses jardins en compagnie de son surintendant des beaux-arts, M. Sublet de Noyers, pour surveiller ses jeunes plants de marronniers. Ces petits arbres — les premiers implantés en France — constituaient une grande rareté. Le Cardinal les avait payés fort cher à la Sérénissime République de Venise qui les avait importés d’Inde à son intention. Aussi leur accordait-il une attention quasi paternelle.

      Ce jour-là était important : les jeunes marronniers allaient quitter l’orangerie et leurs grandes cuves de bois pour prendre place dans l’allée tracée à leur intention où les jardiniers venaient de creuser les trous destinés à accueillir les lourdes mottes de terre que l'on engraisserait avec du fumier de cheval.

      Son Éminence était de charmante humeur. En dépit du temps frais et légèrement humide qui ne valait rien pour les rhumatismes, les nombreux maux dont elle souffrait lui accordaient une trêve bienfaisante et lui laissaient l’esprit libre pour une tâche si plaisante. Malheureusement, quelqu’un troubla la fête.

      Le premier marronnier venait de gagner son logis définitif sous l’œil attendri du Cardinal quand le capitaine de ses gardes accourut pour annoncer un visiteur. Mgr le duc de Beaufort venait d’arriver et sollicitait un moment d’entretien en particulier.

      Si la surprise fut extrême, si Richelieu se demanda ce que le neveu en lignée bâtarde de Louis XIII, ce jeune hurluberlu qui ne s’était jamais risqué chez lui, pouvait lui vouloir, il ne traduisit son sentiment que par un haussement de sourcils.

      — Avez-vous dit que j’étais occupé ?

      — Oui, monseigneur, mais le duc insiste. Cependant, s’il dérange par trop Son Éminence, il est tout prêt à attendre son bon plaisir le temps qu’il faudra.

      Cela aussi c’était nouveau ! Beaufort la Tempête, Beaufort l’arrogant qui enfonçait les portes plus qu’il ne les ouvrait devait avoir commis quelque énorme sottise pour se montrer tellement civilisé. C’était une circonstance trop rare pour la manquer. Cependant, en dépit de la curiosité qu’il éprouvait, le Cardinal s’accorda le plaisir d’éprouver une sagesse si nouvelle.

      — Conduisez-le dans mon cabinet et priez-le d’attendre. Avez-vous une idée de ce qu’il veut ?

      — Aucune, monseigneur. Le duc s’est contenté d’annoncer qu’il s’agissait d’une affaire grave.

      Richelieu éloigna l’officier d’un geste et rejoignit Sublet de Noyers qu’il trouva cette fois en compagnie d’un élève de Salomon de Caus, l’homme qui avait dessiné ses magnifiques jardins mais n’était plus de ce monde. Tous deux discutaient d’un nouvel aménagement et le Cardinal se joignit à eux tandis que les marronniers, un à un, prenaient leur place. Enfin, mais non sans regret, il se décida à les quitter pour regagner son cabinet de travail. En passant, il jeta un coup d’œil à la cour d’honneur, s’attendant à la voir occupée par un carrosse, des valets et un ou deux écuyers plus deux ou trois gentilshommes comme il convenait à un prince du sang, même si ce sang était bâtard. Or, il n’y vit que deux chevaux et un seul écuyer : Pierre de Ganseville qu’il connaissait bien. Décidément, une visite empreinte d’une telle modestie était de plus en plus curieuse ! Et sa récréation, à lui, était terminée.

      Dans la vaste pièce où d’admirables tapisseries flamandes alternaient avec de précieuses armoires remplies de livres, François, indifférent à la splendeur du décor, regardait par une fenêtre en se rongeant l’ongle du pouce. Perdu dans ses pensées, il n’entendit pas la porte s’ouvrir et Richelieu s’accorda un instant pour considérer son jeune visiteur en pensant que, de tous les descendants d’Henri IV et de la belle Gabrielle, c’était sans doute le plus réussi et que l’on pouvait comprendre le penchant de la Reine… Sanglé dans un pourpoint de drap gris fort simple — habit de voyage plus qu’habit de cour ! — mais orné d’un col et de manchettes de dentelle d’une éclatante blancheur qui rendaient pleine justice à sa haute taille mince et à ses larges épaules, François de Beaufort, à vingt-deux ans, était sans doute l’un des plus beaux hommes de France. Avec ses longs cheveux clairs et souples qu’il dédaignait de friser et son visage bruni que l’arrogant nez Bourbon et le menton volontaire sauvaient de toute mièvrerie, comme il arrive lorsque les traits sont trop parfaits, il tournait la tête à bien des femmes sans même s’en donner la peine.

      La porte en se refermant lui fit quitter sa pose nonchalante pour le profond salut signé par l’élégante trajectoire des plumes blanches du chapeau, mais les yeux d’azur clair, eux, ne se baissèrent pas et suivirent la marche du Cardinal jusqu’à sa grande table encombrée de papiers, de dossiers et de cartes, qui effaçait le reste du décor.

      Arrivé à son fauteuil, Richelieu releva Beaufort d’un geste courtois mais ne l’invita pas à s’asseoir.

      — On me dit, monsieur le duc, que vous souhaitez m’entretenir d’une affaire grave, commença-t-il. J’aime à croire qu’il ne s’agit d’aucun membre de votre auguste famille ?

      — Pas tout à fait mais presque. De toute façon, s’il s’agissait de mon père ou de mon frère, vous l’auriez appris avant moi. Encore que vous ne sachiez pas toujours tout, monseigneur. Du moins je veux le croire.

      — Éclairez donc votre lanterne ! fit Richelieu avec rudesse. De quoi voulez-vous me parler ?

      — D’une jeune fille que vous avez connue sous le nom de Mlle de L’Isle et qui s’appelait en réalité Sylvie de Valaines.

      Le Cardinal fronça le sourcil :

      — S’appelait ? Je n’aime pas beaucoup cet imparfait.

      — Moi non plus. Elle est morte. Tuée par des gens à vous.

      — Quoi ?

      Comme propulsé par un ressort, le Cardinal s’était levé. À moins qu’il ne fût un comédien génial, sa surprise était totale. Il ne s’attendait pas à cela, et Beaufort en éprouva un plaisir amer : il n’était pas donné à tout le monde de réussir à agiter l’impénétrable statue du Pouvoir. Mais le plaisir fut bref. Redevenu de glace, Richelieu se rasseyait.

      — J’attends des explications. Vous accusez qui, au juste ? Et de quoi ?

      — Le Lieutenant civil, Laffemas, et un ancien officier de vos gardes, monseigneur : le baron de La Ferrière. Ce qu’ils ont fait ? Le premier a enlevé Mlle de L’Isle ici même, alors qu’elle sortait d’une audience que vous lui aviez accordée. Au lieu de la ramener à Saint-Germain comme il l’annonçait hautement, il lui a fait boire de force une drogue et l’a emmenée au château de La Ferrière, près d’Anet, où jadis, sa mère, son frère et sa sœur ont été assassinés… par ce même Laffemas. Là, il y a eu simulacre de mariage avec le baron, après quoi La Ferrière, abandonnant ses droits d’époux — en admettant qu’il en eût vraiment ! — à son complice, a laissé celui-ci violer sauvagement ma pauvre Sylvie avant de repartir tranquillement pour Paris.

      Le Cardinal tendit la main vers une carafe d’eau posée sur sa table, emplit un verre et le but d’un trait.

      — Continuez ! ordonna-t-il.

      — Blessée dans son corps mais moins cependant que dans son âme, la malheureuse enfant — elle n’a que seize ans souvenez-vous-en ! — a réussi à quitter le lieu de son supplice et s’est enfuie à travers la forêt pieds nus et en chemise malgré le froid… C’est là que je l’ai ramassée…

      — C’est une habitude chez vous ? Ne laviez-vous pas recueillie une fois déjà de cette façon ?

      — Après le massacre de ses parents, en effet. Elle avait quatre ans, moi dix, et c’est ainsi qu’elle a été élevée par ma mère sous un faux nom pour lui éviter le sort des siens.

      — Très romantique ! Mais que faisiez-vous donc, ce jour-là, dans la forêt ?

      — Cette nuit-là, précisa François. Je dois revenir en arrière afin de préciser que Mlle de L’Isle a été enlevée par Laffemas sous le nez même de son cocher, un fidèle serviteur de son parrain. Cet homme courageux s’est lancé à la poursuite du ravisseur…

      — … en volant le cheval d’un de mes gardes ? C’est bien ça ?

      — Lorsque quelqu’un que l’on aime est en danger, on n’y regarde pas de si près, monseigneur, et je suis prêt à réparer ce dommage-là car le cheval s’est tué pendant la poursuite. Grâce à Dieu, Laffemas avait brisé une roue, ce qui a réduit le retard de son poursuivant. Celui-ci, qui est un ancien serviteur de ma mère, a compris où on la conduisait. Il s’est arrêté à Anet pour demander main-forte et, par chance, je m’y trouvais. Mais tout cela avait pris du temps et le forfait, dont personne n’eût osé imaginer la cruauté, était déjà perpétré et Laffemas envolé quand nous sommes partis pour La Ferrière et avons retrouvé la pauvre enfant dans l’état que j’ai dit. Nous l’avons ramassée et ramenée à Anet.

      — Et vous dites qu’elle est morte ? Les sévices subis étaient-ils si graves ?

      — Ils étaient sérieux mais pas au point de la tuer. Le mal fait à son âme s’avérait beaucoup plus grave et c’est cela qu’elle n’a pu supporter. Pendant que j’allais demander raison à l’infâme pseudo-mari, elle est allée se jeter dans l’étang du château.

      Un soudain silence s’abattit sur les deux personnages, comme il se doit lorsque l’aile de la mort vous effleure. À sa surprise, François vit l’ombre d’une émotion passer sur le visage sévère du Cardinal.

      — Pauvre petit oiseau chanteur !… murmura-t-il. Qui pourra jamais sonder l’abîme de fange que cachent en eux certains hommes !

      Mais, comme tout à l’heure la colère, il chassa l’émotion au bénéfice d’autres questions :

      — Vous avez demandé raison à La Ferrière ? Est-ce à dire qu’il y a eu duel ?

      — Il sortait d’une nuit de beuverie et j’aurais pu l’exécuter sans peine mais je ne suis pas un assassin, moi. J’ai commencé par bien le réveiller à coup d’eau froide avant de lui mettre l’épée dans la main. Hormis la peur qu’il éprouvait, il était en pleine possession de ses moyens quand je l’ai tué tandis que mes gens affrontaient les siens à un contre deux. Ensuite, j’ai fait sauter et incendier ce château du malheur. Ils sont restés dedans…

      Le ton de Beaufort était calme, presque paisible : celui d’un simple chroniqueur, et Richelieu n’en croyait pas ses oreilles.

      — Un duel !… Plusieurs, même, et l’incendie d’un château ? Et vous venez me dire cela à moi ?

      — Oui, monseigneur, parce que j’estime qu’avant de vous demander la tête de Laffemas, je vous dois la vérité.

      — Vous êtes bien bon ! Mais la loi est la loi et elle est pour vous comme pour les autres, si grands soient-ils !

      — Même s’ils s’appellent Montmorency ! Je sais, fit François d’un ton léger.

      — Aussi vais-je vous faire arrêter, monsieur le duc, et conduire à la Bastille en attendant votre jugement !

      — Faites !…

      Pareil sang-froid porta la colère du tout-puissant ministre à son comble. Il tendait déjà la main vers une sonnette, quand son visiteur reprit :

      — N’oubliez pas de recommander que l’on me bâillonne ou mieux, que l’on m’arrache la langue, faute de quoi, je crierai si fort que le Roi m’entendra, moi son neveu !

      — N’ayant jamais eu à se louer de la sienne, le Roi n’a pas l’esprit de famille. Mais, au fait, pourquoi donc, au lieu de venir ici, n’être pas allé lui porter votre plainte ?

      François planta son regard droit dans celui du Cardinal avec une gravité qui impressionna celui-ci :

      — Parce que, monseigneur, vous êtes le maître de ce royaume beaucoup plus que lui. En outre, j’ai, depuis quelque temps, l’impression que ma présence à Saint-Germain n’est pas vraiment souhaitée.

      — Cela veut-il dire que la Reine ne veut plus vous voir ? fit Richelieu avec un mince sourire.

      — Je ne le lui ai pas encore demandé mais il est vrai qu’elle reçoit peu. Et c’est bien naturel dans son état de grossesse. Alors que faisons-nous, monseigneur ? Suis-je arrêté ?

      Richelieu aimait le courage. Habitué à voir les gens trembler devant lui, au point, parfois, de ne pas arriver à s'exprimer, il décida qu’il y avait mieux à faire que d’envoyer ce jeune fou à la Bastille. On connaissait aux armées son exceptionnelle bravoure. Elle devait être employée au service de l’État.

      — Non. Étant donné les circonstances, j’oublierai ce que vous venez de… confesser. J’aimais bien… cette petite Sylvie : elle était fraîche, pure et droite comme une chute d’eau. Je dirai des messes pour elle mais vous, vous devrez vous contenter de la vengeance que vous avez tirée de La Ferrière. Je ne vous donnerai pas Laffemas !

      François bondit :

      — Vous ne punirez pas ce monstre ? Non seulement il a violé Sylvie et l’a mise dans un état déplorable, mais il a aussi assassiné la baronne de Valaines, sa mère, sans compter les ribaudes que l’on a retrouvées égorgées et marquées d’un cachet de cire rouge ces derniers temps…

      — Je sais !

      — Vous savez ? Cependant, vous gardez en prison un homme de bien, le parrain de Sylvie, Perceval de Raguenel que votre Laffemas a osé charger de ses propres crimes.

      Le poing du Cardinal s’abattit sur son bureau :

      — Assez ! Qui vous permet de hurler ainsi en ma présence ? Sachez ceci : le chevalier de Raguenel a quitté la Bastille depuis dix jours, je crois…

      — Comment est-ce possible ?

      — M. Renaudot qui avait été blessé dans la même affaire a retrouvé ses esprits et m’a dit la vérité. Il a beaucoup d’estime et d’amitié pour le chevalier de Raguenel.

      — Et cependant Laffemas…

      — J’en ai besoin ! gronda le Cardinal. Et tant que ses services me seront utiles je ne vous l’abandonnerai pas.

      — Il est vrai qu’on l’appelle le bourreau du Cardinal ! fit Beaufort avec amertume. Il ne doit pas être facile de le remplacer !

      — Oh, pour ce genre de fonction il est toujours possible de trouver quelqu’un, mais Laffemas a d’autres qualités. Entre autres, celle-ci : il est probe !

      — Probe ? émit Beaufort qui s’attendait à tout sauf à cela.

      — Incorruptible si vous préférez. Il est à moi et personne, fût-ce au prix de la plus grande fortune, ne le pourrait acheter. Cela tient peut-être à son ascendance protestante, mais ces hommes-là sont rares. Son père fut un bon serviteur de l’État et lui-même rend de grands services.

      — Serait-ce donc sur votre ordre qu’il a enlevé Mlle de L’Isle ?

      Le poing du Cardinal s’abattit de nouveau sur la table :

      — Ne soyez pas ridicule ! Cette enfant est venue ici demander justice pour son parrain et je l’ai accueillie favorablement. Sa visite achevée, je l’ai confiée à l’un de mes gardes pour la ramener jusqu’à sa voiture et le Lieutenant civil a agi de son propre chef lorsqu’il a prié M. de Saint-Loup de lui céder la place.

      — Donc, il n’obéit pas toujours ?

      — Il n’a pas désobéi, puisque j’ignorais sa présence ici. Il faut en prendre votre parti, monsieur le duc. Tant que je vivrai, je vous interdis de vous en prendre à lui. Ensuite, vous ferez ce que vous voudrez.

      — Il va donc pouvoir continuer à assassiner de pauvres filles dans les rues de Paris les nuits de pleine lune ?

      Richelieu haussa les épaules.

      — À ses risques et périls. La nuit, tous les chats sont gris mais je lui parlerai. Et, à ce propos, je veux votre parole de gentilhomme de ne rien tenter avant ma mort. Il est possible, en effet, que ces malheureuses trouvent un vengeur parmi les hommes de l’ombre. Il me déplairait de vous accuser, vous ou quelqu’un des vôtres !

      — Monseigneur, gronda Beaufort, vous me faites regretter d’être venu vous demander justice. Si j’étais allé l'égorger chez lui par une nuit bien sombre vous n'auriez jamais imaginé que j'étais le coupable.

      — Ne vous y fiez pas ! Je sais toujours ce que je veux savoir et, Laffemas mort, il me restait Laubar-demont qui est redoutable. Votre coup d’éclat de La Ferrière a bien eu des témoins : il aurait passé tous les paysans à la question pour connaître le vrai et il vous aurait trouvé sans grande peine. Alors vous auriez senti le poids de ma colère, tout prince que vous êtes. Vous avez, au contraire, agi avec plus de sagesse que vous ne l’imaginez.

      Pour échapper au terrible regard qui semblait vouloir le fouiller jusqu’au fond de l’âme, le jeune duc détourna la tête. Un combat se livrait en lui : jurer de ne pas étrangler ce misérable la première fois qu’il l’apercevrait, c’était trop lui demander. Comment répondre des forces violentes dont il se savait habité ? Sauraient-elles patienter encore… quelques années ? Mais Richelieu lisait en lui comme dans un livre ouvert :

      — Ma santé est toujours aussi détestable, dit-il avec un demi-sourire. Ce ne sera peut-être pas aussi long que vous le craignez…

      — Cette pensée, Eminence, ne m’a même pas effleuré.

      — Vous êtes un homme d’honneur. C’est pourquoi je veux votre parole !

      Beaufort le regarda droit dans les yeux :

      — Je n’ai pas le choix. Vous avez ma parole de gentilhomme et de prince français !

      Puis, esquissant un salut qui n’avait rien de protocolaire, il vira sur ses talons et s’enfuit en courant avec une impression qu’il ne connaissait pas encore et qui était celle de la défaite. Il se sentait vaincu par ce serment qu’on lui avait arraché et qu’il n’aurait jamais prêté s’il avait été seul en cause. Mais les siens, tous ceux de sa maison, pouvait-il jouer avec leur liberté ou même leur vie ? Le plus dur, pourtant, c’était peut-être l’impression sourde qu’il emportait avec lui : Richelieu n’était pas mécontent qu’on lui annonce la mort de Sylvie. L’un des témoins de la naissance du Dauphin ne le soucierait plus…

      Il souffrit plus encore lorsque, atteignant le grand vestibule, il aperçut une noire silhouette, la dernière qu’il souhaitât rencontrer : le Lieutenant civil venait sans doute donner à son maître les dernières nouvelles de Paris. Le sang du jeune duc ne fit qu’un tour, et, machinalement, il porta la main à la garde de son épée, puis pensa qu’il venait de donner sa parole. Il s’accorda quand même une petite satisfaction : fonçant droit sur le personnage, il le bouscula si rudement que l’autre perdit l’équilibre et tomba sur les marches avec un cri. Avec la superbe d’un prince du sang pour qui la canaille n’existe pas, François, sans seulement tourner la tête, passa son chemin et rejoignit ses chevaux.

      — Eh bien, monseigneur, soupira Ganseville, je commençais à me demander si l’Homme rouge ne vous avait pas jeté dans quelque oubliette1 ou envoyé à la Bastille. Je m’attendais à vous voir paraître désarmé entre quatre gardes.

      — Qu’aurais-tu fait alors ?

      — J’aurais suivi, bien sûr, car ce pouvait être aussi Vincennes. Ensuite, je serais allé rameuter tout l'hôtel de Vendôme ainsi que tous vos amis, et même un peu de populaire, pour qu’ils aillent en corps assiéger le Roi et nous aurions clamé partout ce qui s’est passé à La Ferrière.

      Beaufort savait qu’il l’aurait fait. Entré à son service comme écuyer au moment de sa première campagne militaire, ce Normand blond qui lui ressemblait un peu par la taille et la couleur des cheveux possédait les qualités de son terroir : obstination dans la fidélité et fidélité dans l’obstination, plus l’art consommé de ne dire ni oui ni non et une vraie passion pour les chevaux. Joyeux compagnon, au demeurant, aimant les filles et doué d’un magnifique appétit, il s’entendait assez mal avec l’autre écuyer de Beaufort, Jacques de Brillet, un Breton calme et froid dont les mœurs s’apparentaient plutôt à celles d’un moine. Brillet se méfiait des femmes, ne buvait pas, mangeait juste ce qu’il lui fallait, priait beaucoup, connaissait la Bible comme un protestant et ne perdait pas une occasion de citer les Evangiles. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir aussi mauvais caractère que son confrère. En fait, ces deux garçons de vingt-trois et vingt-quatre ans s’accordaient seulement sur un point : leur dévouement total et entièrement dépourvu de jalousie mutuelle à leur jeune duc.

      — Si Richelieu ne m’a pas embastillé, il s’en est fallu d’un cheveu. Encore ne m’a-t-il laissé libre que contre ma parole de ne pas attenter à la vie de Laffemas jusqu’à ce que lui-même ait quitté ce monde ! J’ai un peu honte de moi…

      — Faut pas ! J’en aurais fait tout autant. On dit que la vengeance a meilleur goût si on la mange froide…

      — Brillet te dirait que la vengeance appartient au Seigneur.

      — Il le dirait, oui, mais n’en penserait pas un mot ! Votre emprisonnement n’aurait servi à personne et aurait fait de la peine à trop de monde.

      — Ce n’est pas une raison suffisante. Je ne sais pas si je parviendrai à ne pas me parjurer. Tu as vu, il y a un instant ? Le seul aspect de ce misérable me rend fou !

      — Calmez-vous, mon prince, et écoutez-moi un peu : vous avez juré à Richelieu de ne pas tuer son Lieutenant civil ?

      — Je viens de te le dire.

      — Mais vous n’avez juré à personne de ne pas tuer Richelieu ?

      Ganseville avait émis son conseil avec un si bon sourire que Beaufort ne comprit pas tout de suite :

      — Qu’est-ce que tu viens de dire ?

      — Vous avez très bien entendu. Et ne faites pas l’effarouché ! Vous ne ferez jamais que grossir le nombre de ceux qui rêvent chaque nuit de délivrer le Roi de son ministre. Demandez plutôt au duc César, votre père !

      Soudain, François éclata d’un rire énorme qui le libéra de son angoisse. Allongeant une bourrade dans l’épaule de son écuyer, il sauta à cheval :

      — Quelle idée magnifique ! J’aurais dû y penser plus tôt ! Ah, j’allais oublier : le chevalier de Raguenel a été reconnu innocent des meurtres dont on l’accusait. Il a dû rentrer chez lui.

      — Y allons-nous ?

      Le visage de François s’assombrit de nouveau :

      — Non !… Non, pas encore. J’ai besoin de réfléchir un moment… et puis de me confesser !

      Ganseville faillit lancer une plaisanterie, mais il pensa d’expérience qu’elle serait mal venue. C’était toujours ainsi quand le visage de son maître revêtait certaine expression de gravité proche de la sévérité. Sans être aussi pieux que Brillet, François ne transigeait jamais avec ses devoirs de chrétien et sa foi était profonde, même si sa vie quotidienne montrait quelque tendance à malmener certains des dix commandements.

      — En ce cas, nous allons à l’hôtel de Vendôme d’abord et chez les Capucins ensuite ?

      — Non. Nous allons d’abord à Saint-Lazare. Je veux m’entretenir avec monsieur Vincent.

      Tout de suite inquiet, Ganseville demanda :

      — Est-ce à cause de… ce que je viens de proposer ? L’idée ne vient pas de vous, monseigneur. Vous n’avez pas à vous en accuser.

      François tourna vers lui un regard las.

      — De quoi parles-tu ?… Ah ! De la mort du… Je n’ai encore rien tenté dans ce sens et je ne suis pas certain d’en avoir vraiment envie. Non, j’ai d’autres péchés. Ainsi, ces derniers temps j’ai beaucoup menti. Et je n’aime pas ça…

    

    
      Sise hors la ville, dans le faubourg Saint-Denis, la maison de Saint-Lazare possédait sans doute, en comparaison de ses pareilles, le plus vaste domaine religieux sous le ciel de Paris. C’était aussi, par sa composition, la plus étrange, à la fois hôpital, léproserie — cela depuis sa fondation —, lieu de retraite, séminaire et maison de correction, car l’on y enfermait les jeunes gens trop turbulents dont les parents avaient à se plaindre. En outre, seulement séparé de la rue par un petit jardin, il y avait là un logis royal où les rois ne s'arrêtaient que deux fois dans leur vie : la première lors de leur « joyeuse entrée » dans leur capitale, l’autre lorsque leur dépouille mortelle se dirigeait vers Saint-Denis.

      Sur ce vaste ensemble régnait un homme proche de la soixantaine mais robuste encore. Dans le visage plein, un peu allongé par la barbiche mise à la mode par Henri IV, s’affirmaient un nez puissant, des yeux petits et vifs sous les profondes arcades sourcilières, une grande bouche sans cesse plissée d’un sourire malicieux. Il s’appelait Vincent de Paul, né dans un pauvre village des Landes, un simple paysan dont il n’avait jamais voulu abandonner l’apparence, à la seule exception d'une soutane, toujours la même et que le temps n’arrangeait pas, mais il était le plus beau cadeau que le Sud-Ouest eût fait à la France avec le bon roi Henri. Une tournure rustre, mais une âme lumineuse habitée par un véritable amour de Dieu et des hommes.

      Son chemin dans la vie était lui aussi surprenant. La prêtrise très tôt, permettant les études en dépit du peu de biens, une culture acquise à force de travail lui avaient valu d’être choisi comme précepteur des enfants de Philibert de Gondi, duc de Retz, général des galères, dont il était devenu l’aumônier. Le plus étrange d’ailleurs qu’on eût jamais vu : un homme qui, voyant vaciller un galérien sous le fouet d’un comite, avait exigé qu’on l’enchaîne à sa place ! Cependant il refusait les honneurs et, un beau jour, abandonnant la haute famille dont il était le confesseur, il était parti avec son baluchon pour devenir curé d’un village perdu dans la Dombe marécageuse, Châtillon, où régnaient en permanence les fièvres, la misère, l’indifférence des nantis. Et là, en six mois, il avait tout changé, s’attirant même l’amitié des protestants. Cependant, les Gondi ne l’oubliaient pas : la duchesse morte, son époux entrait à l’Oratoire en léguant à « monsieur Vincent » — le pays tout entier allait lui donner ce nom comme un sacre ! — assez d’or pour fonder sa congrégation des Prêtres de la Mission. Une mission qui n’était pas encore tournée vers les terres lointaines mais vers celles, souvent misérables, des villages et des hameaux — à commencer par ceux qui entouraient Paris — où il était davantage question de subsister que de vivre et pour qui Dieu paraissait bien lointain. Sans doute les hommes de monsieur Vincent apportaient-ils la parole divine, mais ils s’efforçaient de soulager les souffrances les plus criantes et, au besoin, de donner un coup de main aux travaux des champs…

      C’est à cet étonnant personnage qu’il connaissait depuis longtemps et que la maison de Vendôme révérait que François souhaitait confier les tourments de son esprit et de sa conscience.

      Il le trouva dans l’apothicairerie, les manches retroussées sur ses bras musculeux et occupé à malaxer des feuilles de chou avec de l’argile. Malheureusement il n’était pas seul et le jeune homme qui lui tenait compagnie était bien le dernier que François désirât rencontrer. Ce fut celui-ci, d’ailleurs, qui accueillit le nouveau venu en lançant d'une voix claironnante :

      — Voyez donc un peu qui nous arrive, monsieur Vincent ! L'astre des belles de Paris éclipsé depuis des semaines ! Où donc étiez-vous passé, mon cher duc ?

      Celui-ci commença par saluer le maître de la maison avec un grand respect avant de répliquer :

      — Si j’avais su vous trouver là, monsieur le bel esprit, je serais venu plus tard.

      Sans interrompre son travail, Vincent de Paul se mit à rire :

      — Quelle belle entrée en matière ! Vous n’allez pas, mes enfants, confondre la maison du bon Dieu avec la place Royale !… Soyez le bienvenu, François ! Il y a longtemps que je ne vous ai vu. Et vous, mon garçon, faites-lui place !

      Il avait une voix chaude, un peu rude, mais combien rassurante et compréhensive, teintée d’un joyeux accent gascon.

      — Ce que c’est que d’être duc ! soupira l’interpellé, mais Beaufort haussa les épaules, pas dupe un seul instant de cette fausse humilité. Il connaissait en effet Paul-François-Jean de Gondi, neveu de l’archevêque de Paris et frère de l’actuel duc de Retz, depuis l’enfance où ils s’étaient retrouvés à plusieurs reprises à Belle-Isle pour quelques jours d’été insouciants. Et il ne l’aimait guère. Non à cause de son physique bizarre : petit, noiraud, le nez en pied de marmite, toujours mal peigné, les jambes torses et d'une maladresse presque passée à l’état de proverbe, car il était incapable de boutonner seul son pourpoint, mais à cause d’un esprit vif et affûté comme un rasoir qui pétillait dans ses yeux aussi noirs que le reste de sa personne. Destiné à l’Église par un père fort pieux, il en suivait les études avec dans la tête l’idée de ne jamais se faire ordonner : il aimait bien trop le plaisir et les femmes ! On lui connaissait au moins deux maîtresses : la princesse de Guéménée qui avait vingt ans de plus que lui et la jolie — et jeune ! — duchesse de La Meilleraye dont l’époux était le Grand Maître de l’artillerie.

      En résumé, un personnage tout à fait hors du commun ainsi que l’avaient prédit, au jour de sa naissance, les gens du village de Montmirail, en Champagne, parce qu’ils avaient pris dans la rivière un esturgeon — poisson tout à fait inhabituel — à l’heure même où la duchesse sa mère accouchait au château. La sagesse populaire en conclut que le nouveau-né serait un phénomène.

      Brave au demeurant et maniant joliment l’épée, il avait reçu de monsieur Vincent, alors son précepteur et celui de ses frères, les premiers germes de la culture ainsi qu’une ferme éducation chrétienne. Il ne lui en restait que peu de foi et un grand respect, une véritable affection pour un homme qu'il n’arrivait pas à comprendre vraiment. Quant à Beaufort, il lui rendait volontiers son inimitié et s’entendait à brocarder sa réjouissante absence de culture et un esprit moins acéré que le sien.

      Un seul point commun entre « l’abbé de Gondi » et François : tous deux détestaient Richelieu. Le premier par orgueil : il s’estimait l’échine trop raide pour plier devant un homme qu’il jugeait son inférieur par la naissance. S’il lui accordait quelque mérite, il disait aussi que « Richelieu n’avait aucune grande qualité qui ne fût la cause ou l’effet de quelque grand défaut ». Le second pour les raisons que l’on sait et aussi par amour pour la Reine qui avait tant souffert du Cardinal-duc.

      Ainsi qu’on l’y invitait sans trop de ménagements, Gondi se retira, au vif soulagement de François qui attendit son départ pour exposer le but de sa visite :

      — Je suis venu, monsieur Vincent, vous prier de bien vouloir m’entendre en confession.

      Sans cesser son ouvrage, le vieux prêtre haussa les sourcils :

      — Vous confesser, moi ? Mais, mon enfant, n’avez-vous pas à l’hôtel de Vendôme Mgr l’évêque de Lisieux, Philippe de Cospéan, qui veille aux âmes de la duchesse votre mère et de votre gentille sœur ? Je sais qu’il est là en ce moment…

      — Certes, et c’est un saint homme, mais fort distrait et trop enclin à l’indulgence pour ceux de notre famille. Et moi, j’ai besoin d’un autre regard…

      — Ah !

      Monsieur Vincent arrêta son malaxage et resta un instant les mains en l'air, considérant avec une sorte de désespoir le tas de feuilles de chou qui attendaient d’être écrasées.

      — Je vous entendrais volontiers, mon fils, mais je vous avoue avoir peine à quitter tout ceci. Notre frère apothicaire est malade et nous avons un urgent besoin d’une grande quantité de cet onguent miraculeux pour nos rhumatisants. Et Dieu sait si ce petit printemps humide les fait souffrir ! Or, je vais devoir vous emmener à la chapelle…

      — Est-ce bien nécessaire ? Vous pourriez m’entendre en continuant de travailler et… moi aussi. Laissez-moi vous aider !

      Sous l’œil rieur du vieil homme, Beaufort ôta son pourpoint, retroussa les manches de sa chemise et s’ajusta un tablier qu’il trouva dans un coin. Après quoi, s’emparant d’un grand mortier, il entreprit d’y piler les grosses feuilles vertes selon les indications de monsieur Vincent que cette initiative amusait et attendrissait, sans l’empêcher toutefois d’écouter avec un sérieux plein de gravité ce que François avait à lui dire.

      Le jeune homme n’oublia rien de ce qui, depuis plusieurs mois, pesait sur sa conscience de chrétien. Son auditeur comprit vite que ce qu’on lui confiait là n’était rien d’autre qu’un secret d’État sur lequel se greffait la terrible aventure d’une petite fille d’honneur broyée par le cruel amour d’un monstre. Un monstre à la vie duquel, cependant, le pénitent avait dû jurer de ne pas toucher pour une autre raison d’État.

      Cependant, son absolution fut pleine et entière, sous la seule condition que François promette de ne plus approcher la Reine en son intimité.

      — Les voies de Dieu sont impénétrables, murmura-t-il enfin. S’il a permis que vous deveniez l’instrument du Destin, vous devez, dès à présent, l’oublier…

      — Oublier ? Vous n’imaginez pas à quel point je l’aime !

      — Je ne veux pas le savoir ! Cette femme doit vous être désormais sacrée de par le fruit qu’elle porte et dont le père ne peut être que le Roi. Vous m’avez bien compris ? De cet instant, vous ne devez plus être pour la Reine qu’un très fidèle sujet, un ami si vous vous en sentez le courage, mais surtout rien de plus ! Le jurez-vous ?

      Si puissante était l’emprise de ce petit homme fruste que François, fasciné, étendit la main pour le serment sans songer que c’était au-dessus d’un mortier plein de feuilles de chou et non sur l’Évangile : pour l’un comme pour l’autre, le geste avait la même signification.

      — Pour le reste de ce que vous m’avez confié, ajouta monsieur Vincent, je vous absous aussi car, en vérité, vous ne pouviez agir autrement. Allez en paix !

      En quittant Saint-Lazare, Beaufort se sentait à la fois soulagé et malheureux. Il avait bien pensé que le saint homme n’accepterait pas qu’il poursuivît ses relations amoureuses avec Anne d’Autriche, et il était de toute façon impossible qu’il en fût autrement. Cela, il le savait, mais dès l’instant où l’interdiction divine se dressait entre eux, la Reine lui devenait encore plus chère, encore plus désirable.

      En lui amenant son cheval, Ganseville se mit à renifler :

      — Quelle drôle d’odeur, monseigneur ? Ce n’est tout de même pas celle de la sainteté ?

      En dépit de sa tristesse, François ne put s’empêcher de rire. C’était d’ailleurs un besoin chez lui. Doué d’un grand sens de l’humour, il recourait volontiers au rire dans les moments de forte tension nerveuse. Cela le soulageait… Aussi, en sautant en selle, avait-il déjà retrouvé une partie de son optimisme habituel :

      — J’ai écrasé des choux avec un pilon, grogna-t-il, mais comme c’était en compagnie de monsieur Vincent, la sainteté n’est pas loin. On rentre, à présent !

    

    
      L’hôtel des Vendôme étant situé, comme Saint-Lazare, hors les murs de Paris, les deux cavaliers suivirent le chemin qui longeait les fossés afin de rejoindre le faubourg Saint-Honoré. C’était, jouxtant le couvent des Capucines qui semblait s’y intégrer, une vaste demeure dont les jardins, étendus au pied des moulins de la butte Saint-Roch, avaient amputé une part d’un marché aux chevaux. La duchesse de Vendôme, mère de François, y vivait le temps d’hiver avec sa fille Élisabeth et son fils aîné Louis, duc de Mercœur ; les beaux jours étaient réservés au château d’Anet ou à celui de Chenonceau, résidence habituelle et forcée de son époux, le duc César de Vendôme, fils bâtard mais reconnu d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, où un ordre d’exil du roi Louis XIII, son demi-frère, l’obligeait à résidence depuis plusieurs années2. C’était une demeure calme et pieuse où l’on entendait davantage le murmure des prières que le son des violons, et cependant le fils cadet aimait à retrouver son décor princier et la beauté de ses jardins. Sans compter l’affection de sa mère et de sa sœur…

      Ce jour-là, pourtant, quelqu’un l’avait précédé et ce fut sans aucune joie qu’en pénétrant dans le cabinet de la duchesse Françoise, il retrouva l’abbé de Gondi installé là comme chez lui.

      — Ah ! s’écria celui-ci en le voyant paraître. Je vous avais bien dit qu’il n’allait pas tarder ! On ne court pas chez une maîtresse en sortant de chez monsieur Vincent !

      — Mon fils ! s’écria Mme de Vendôme dans un élan de joie, nous nous demandions où vous aviez disparu ces derniers temps, et, je vous l’avoue, votre sœur et moi étions assez en peine.

      — Il ne fallait pas, ma mère, dit François qui passait à présent dans les bras d’Élisabeth. J’étais à Anet. Souvenez-vous, je vous avais dit mon désir de m’éloigner de Paris.

      — Non sans raison ! fit Gondi d’un ton de componction que son regard pétillant démentait. Et ce séjour campagnard vous a conduit tout droit, au retour, entre les saintes mains de M. de Paul ! Qu’aviez-vous donc à vous faire pardonner ?

      — Et vous ? rétorqua Beaufort dont le regard bleu virait au gris menaçant.

      — Oh moi, je venais simplement prendre congé avant un assez long voyage que je compte faire à Venise et à Rome.

      — Je ne vous savais pas si ami des grands chemins ? Comment allez-vous respirer loin de la place Royale et de l’Arsenal ?

      — Notre pauvre ami ne peut faire autrement, soupira Élisabeth qui avait un faible pour cette espèce de lutin en petit collet. Le Cardinal veut qu’il s’éloigne depuis qu’il a osé briguer l’honneur de prêcher à la Cour. Son Éminence le réserve à M. de La Motte-Houdancourt qui est de ses amis…

      — Ce que je ne suis pas, à Dieu ne plaise ! J’ai toujours dit que, sous ses airs de grand seigneur, c’était un faquin. Aussi ai-je choisi mon propre séjour avant qu’il ne prenne la peine de me l’indiquer. D’où Venise où j’ai quelques amis, et Rome où je verrai le pape. Mais, auparavant, ajouta-t-il sur un ton plus sérieux, je vais me rendre à Belle-Isle pour saluer mon frère.

      À la surprise de sa sœur qui l’observait, François devint tout rouge et regarda le petit abbé avec une sorte d’effroi :

      — Si votre absence n’est que momentanée, est-ce bien utile d’aller effrayer votre frère et votre belle-sœur avec des bruits d’exil ?

      — Ils n’ont pas le cœur si sensible ! Et c’est une règle en famille de nous tenir toujours informés de nos grands voyages… Apparemment vous n'observez pas les mêmes principes, puisque votre mère et votre sœur ignoraient où vous étiez ?

      Le jeune duc haussa les épaules avec humeur :

      — Faut-il vraiment envoyer des lettres de faire-part pour se rendre à quelque vingt-cinq lieues et dans un domaine familial ? Allez à Belle-Isle si cela vous chante, après tout ! Quand partez-vous ?

      — Dans trois ou quatre jours : le temps de saluer mon oncle l’archevêque de Paris et… quelques amies. Mais on dirait que ma visite à mon frère vous contrarie ?

      — Pas le moins du monde ! Vous pouvez bien faire le tour de la Bretagne pour aller à Venise si cela vous chante !

      — Si nous parlions d'autre chose ? proposa Élisabeth avec un petit air angélique. Et surtout, parlons de choses sérieuses : savez-vous, mon frère, que nous sommes fort en peine de notre Sylvie ? Voilà trois semaines qu'elle a disparu et tous, même la Reine, ignorent ce qu’elle est devenue.

      — N’avez-vous rien appris sur elle, depuis ce temps ?

      — Ce que l’on sait est plutôt inquiétant. Jeannette, sa femme de chambre qui l’attendait au château de Rueil dans la voiture du chevalier de Raguenel, l’a vue monter — je dirais même enlever ! — dans la voiture du Lieutenant civil. Corentin, le valet de M. de Raguenel, a volé le cheval d’un des gardes et suivi le carrosse. Et on ne l’a pas revu, lui non plus !

      — Quelle imprudence d’aller se fourrer ainsi dans les pattes de l'Ogre, s’écria Gondi. Il n’est jamais bon de se mêler de ses affaires et j’ai bien peur que vous ne revoyiez jamais cette jeune fille… ni le valet !

      — Vous n’imaginez pas qu’on l’aurait jetée à la Bastille ou dans quelque prison ? gémit la duchesse. Mlle de L’Isle n’a pas seize ans et Son Éminence l’invitait parfois à venir chanter pour elle. En outre, elle allait plaider pour son tuteur accusé de crimes si horribles qu’il était impossible de l’en croire coupable ! D’ailleurs, il a recouvré la liberté quelques jours après la disparition de Sylvie. Le malheureux est à moitié fou d’inquiétude…

      Tout à coup, une pesante atmosphère d’angoisse s’étendait sur le paisible salon. Sensible comme toutes les natures nerveuses, l’abbé en fut affecté et, comme il s’estimait suffisamment occupé de ses propres soucis, il prit congé avec grâce, mais aussi un certain empressement. Ce qui fit grand plaisir à François. La duchesse, cependant, quittait son air affable pour une mine plus sombre.

      — Nous sommes vraiment inquiètes pour Sylvie, dit-elle en prenant la main que sa fille tendait vers elle. Ces jours derniers, Mgr de Cospéan a obtenu audience du père Joseph du Tremblay qui est fort malade mais a tout de même bien voulu s’enquérir auprès de son frère, le gouverneur de la Bastille. Notre ami a eu toute assurance de ce côté : la pauvre petite n’est ni à la Bastille ni à Vincennes.

      — Ce qui n’est guère plus rassurant, soupira Élisabeth, car en ce cas, où peut-elle être ? Nous avons pensé, bien sûr, aux souterrains de Rueil, et l’enlèvement dans la cour n’eût été qu’un leurre. Mais notre frère aîné pense que nous aurions vu revenir Corentin Bellec.

      — Et nous sommes aussi très peinées que la Reine, vers qui nous sommes allées, n’ait pas pris plus de souci de sa fille d'honneur. Elle est toute à sa grossesse et ne veut entendre parler d’aucune affaire affligeante.

      François eut un sourire. De tout ce qu’il venait d’entendre, il ne retenait qu’une information, l’Éminence grise, le plus secret, le plus ferme conseiller de Richelieu, allait vers sa fin et ce n’était pas une mauvaise nouvelle : tout ce qui pouvait affaiblir son ennemi l’enchantait. Mais, comme son air ravi semblait choquer « ses femmes », il se hâta de l’effacer et de demander :

      — Où est Jeannette ? Je voudrais lui parler…

      — Elle n’est pas ici, dit sa mère. Elle est partie dès que Perceval de Raguenel est rentré chez lui. Elle a voulu le rejoindre afin de partager cette terrible épreuve. Le malheureux fait peine à voir…

      François n’eut pas le temps de commenter ces dernières paroles : le majordome entrait, annonçant un courrier du Roi, ce qui jeta un léger froid, comme si la sévère silhouette de Louis XIII venait s’interposer dans ce cercle familial. Le courrier, un officier de chevau-légers, apportait un pli cacheté d’un sceau de cire rouge.

      — De par le Roi à monsieur le duc de Beaufort, dit-il en s’inclinant après avoir, à l’intention de la duchesse et de sa fille, balayé le tapis des plumes rouges de son chapeau. Puis, son message délivré, il se retira, laissant les deux femmes brûlantes de curiosité. D’un doigt nerveux, François fit sauter la mince plaque aux armes de France et ouvrit le message mais, à mesure qu’il lisait, son visage se rembrunit :

      — Le roi m’envoie rejoindre en Flandre le maréchal-duc de Châtillon, ma mère… Je dois partir dès que mes équipages seront prêts.

      — Vous allez vous battre, mon fils ? Mais je croyais…

      — Que le Roi dédaignait pour ses armes le sang des Vendôme ? Apparemment, le Cardinal ne pense pas comme lui…

      — Mais votre frère ?

      — Rien ici ne concerne Mercœur. Il peut rester tranquillement à Paris. Ce que je ne lui envie pas, d’ailleurs, et je ne vous cache pas qu’en d’autres temps je serais fort heureux d’aller respirer l’odeur de la poudre, seulement j’aurais préféré que ce soit plus tard. C’est pourquoi je sens derrière cet ordre la main du Cardinal. Il ne m’aime pas et si un mousquet espagnol pouvait le débarrasser de moi, il en serait heureux…

      — Ne dis pas de telles choses ! s’écria Élisabeth. Tu ne vas pas…

      — Me faire tuer ? Je n’ai pas la moindre envie d’accorder ce plaisir à Son Eminence… À présent, si vous voulez bien, ma mère, veiller à mes préparatifs, je vous en serai très reconnaissant. Voyez avec Brillet ! Moi je dois sortir et j’emmène Ganseville.

      — Vous sortez si tard ? Mais…

      — Ne vous alarmez pas ! Une simple visite et je n’en ai pas pour longtemps.

      Lorsqu’il se fut éloigné, Élisabeth s’approcha de sa mère dont le visage venait de pâlir et qui murmurait :

      — Où peut-il bien aller ? J’espère qu’il ne va pas se créer quelque affaire…

      La jeune fille prit sa main et la posa contre sa joue fraîche.

      — On dirait que vous ne le connaissez pas, ma mère ? Peut-il quitter Paris sans aller saluer quelque belle dame ? On parle toujours, à son propos, de Mme de Montbazon, mais je ne crois pas qu’il y ait quelque chose entre eux. Peut-être Mme de Janzé ?

      François n’allait ni chez l’une ni chez l’autre. Il aimait trop la Reine pour vouloir une autre femme. Pour le moment, il fonçait, suivi de Ganseville, le long de la rue Saint-Honoré, puis de la rue de la Ferronnerie, de la rue des Lombards qui s’ajoutaient l’une à l’autre et enfin de la rue Saint-Antoine, vers la Bastille, traversant ainsi Paris sur toute sa largeur et dédaignant la rue Saint-Thomas du Louvre où se trouvait l’hôtel de Montbazon. Mais bien avant d’atteindre la vieille forteresse, il prit à main gauche une rue assez étroite, sauta à terre devant un petit hôtel de belle apparence et, sans attendre que son écuyer s’en charge, alla actionner lui-même la cloche du portail :

      — Allez dire à M. le chevalier de Raguenel que le duc de Beaufort désire l’entretenir sur l’heure ! Même si celle-ci lui semble un peu tardive ! Ce que j’ai à lui dire ne souffre aucun retard, déclara-t-il au portier effaré qui détala comme un lapin, laissant les deux cavaliers pénétrer dans la cour à leur guise.

      — Je croyais, remarqua l'écuyer, que vous vouliez attendre un peu avant de le rencontrer ?

      — Je n’ai plus le temps d’attendre. Je pars pour la Flandre demain matin…

      — Nous partons pour la Flandre, corrigea Ganseville. Et que voilà donc une bonne nouvelle !

      — Non. J’ai bien dit « Je ». Toi, tu me rejoindras plus tard. J’ai une mission pour toi…

      — Et je vais où ? fit Pierre déçu.

      — D’où nous venons… mais tu n’iras pas seul : tu escorteras une jeune fille que tu connais déjà et dont tu prendras bien soin. J’aurais voulu le faire moi-même, mais le Roi et son ministre en ont décidé autrement.

      — Vous me renvoyez en Bretagne ?

      — Exactement. Et c’est Jeannette que tu vas emmener. Je la croyais près de ma mère mais, à ce qu’il paraît, elle est venue rejoindre M. de Raguenel dès sa sortie…

      Il s’interrompit. Perceval accourait et François fut frappé du changement intervenu en si peu de temps : certes, sa mise qu’il avait toujours soignée tout en la maintenant dans la simplicité restait égale à elle-même mais, sous les épais cheveux blonds que la quarantaine peu éloignée argentait déjà aux tempes, le visage avait perdu son expression nonchalante et les yeux leur vivacité. En fait, le chagrin avait mis sa griffe sur chaque trait et François se reprocha de n’être pas accouru vers cet ancien écuyer de sa mère, cet ami de son enfance, dès son arrivée à Paris. Ce soir, les yeux gris étaient grands ouverts et interrogeaient autant que la voix :

      — Vous ici, monseigneur ?… Venez-vous m’apprendre la nouvelle que je redoute le plus ?

      Beaufort prit ses deux mains dans les siennes et les sentit trembler, elles toujours si sûres :

      — Entrons ! fit-il avec beaucoup de gentillesse. Ce que j’ai à vous dire n’est pas fait pour le vent de la nuit.

    

  

 
 
 
 


CHAPITRE 2

LE PORT DU SECOURS


Le lendemain qui était un dimanche, à cinq heures du matin, un couple de jeunes bourgeois, modeste, prenait place dans le coche de Rennes qui en une semaine tout juste allait le mener à destination. Dans l’époux, vêtu d’un solide drap gris fer à collet rabattu en toile de Hollande blanche, chaussé de lourds souliers à boucle et coiffé d’un chapeau noir à fond de cuve rond, personne n’aurait reconnu Pierre de Ganseville, l’élégant écuyer du duc de Beaufort. Il ne s’y sentait du reste pas très à l’aise : son épée lui manquait, mais il avait bien fallu la ranger dans le coffre que l’on avait embarqué à sa suite.

Ce genre de détail ne préoccupait pas sa compagne : il n’existait guère de différence entre le costume d’une bourgeoise et celui d’une femme de chambre attachée à la Cour. La robe grise à col et manchettes ornés de dentelle, la coiffe bien amidonnée étaient sa vêture habituelle et elle la complétait d’un ample manteau noir à capuchon qui l’enveloppait tout entière. Jeannette se sentait un peu moins triste : il faisait beau et le voyage — bien qu’elle n’en connût pas le but — lui plaisait d’autant plus qu’on ne serait pas cahoté trop longtemps dans cette patache publique, donc peu confortable et malodorante : à Vitré on la quitterait, sous un prétexte quelconque, en même temps que le déguisement de Ganseville, pour des chevaux de poste qui, par Châteaubriant, les conduiraient à Piriac où l’on embarquerait. L'important était de quitter Paris en déjouant une surveillance à laquelle Beaufort s’attendait de la part du Lieutenant civil. Laffemas ne devait plus ignorer à cette heure ce qu’il était advenu de La Ferrière et Raguenel lui avait laissé entendre que des gens à la mine suspecte s’intéressaient à sa maison depuis qu’il l’avait réintégrée. Aussi, la veille du départ, François avait-il ramené Jeannette à l’hôtel de Vendôme où se trouvait sa place naturelle, puisqu’elle y vivait depuis que Sylvie y avait fait son entrée.

En pensant à son maître, Ganseville se sentait mélancolique : tandis que lui-même se faisait secouer sur les gros pavés et les mauvaises routes, Beaufort escorté de Brillet et de deux valets galopait sur la route de Flandre avec en perspective la fièvre des combats, le grondement des canons, le crépitement des mousquetades, les roulements des tambours, la gloire peut-être… la vie enfin ! Sa seule consolation était que ce convoyage sans panache représentait une mission d’extrême confiance tenant à ce secret qu’il avait l’honneur de partager avec le maître qu’il aimait.

Les choses se passèrent le mieux du monde avec des compagnons qui n’obligeaient pas à la conversation : un prêtre priant toute la journée, une veuve pleurant tout autant, un couple âgé qui, lorsqu’il ne se chuchotait pas des secrets en gloussant, dormait avec application. Tout de même, en arrivant à Vitré, Ganseville se sentait de terribles fourmis dans les jambes. Jeannette mourait d’impatience mais, dans la vieille ville figée dans son superbe cadre féodal, il leur suffit d’un court passage à l’hôtel du Plessis dont les maîtres étaient de vieux amis des Vendôme pour que Pierre retrouve son aspect habituel. Ce fut au tour de Jeannette de perdre le sien : devenue un charmant cavalier — sa jeune maîtresse avait demandé qu’on lui apprît à monter afin qu’elle pût la suivre dans ses galopades à travers bois, à Anet ou à Chenonceau — elle sauta en selle avec une assurance qui fit plaisir à son compagnon, un peu inquiet d’abord sur le train que la présence d’une femme allait lui imposer.

— Me direz-vous enfin où nous allons ? demanda la jeune fille quand ils eurent atteint la première halte, à Bain. Pendant tout le voyage vous n’avez pas desserré les dents. Le beau mari que j’avais là aux yeux des gens qui nous entouraient !

— Auriez-vous souhaité que je vous fasse la cour ? fit Ganseville en riant.

— Oh non ! Ne le prenez pas en mal, mais j’ai déjà donné ma foi à un garçon dont j’ignore ce qu’il est devenu, ajouta-t-elle avec tristesse. Il a disparu avec notre petite demoiselle et on ne sait pas s’ils sont seulement encore de ce monde…

— Moi, je suis comme saint Thomas : tant que je n’ai pas vu je ne crois pas ! Quant à notre destination, c’est un petit port de pêche qui s’appelle Piriac.

— Et qu’allons-nous y faire ?

— Nous embarquer pour Belle-Isle. J’espère que vous avez le pied marin… J’ai horreur des gens qui vomissent.

— Et que ferons-nous à Belle-Isle ?

— Nous irons saluer M. le duc de Retz et Mme la duchesse. À présent, plus de questions. Vous en savez assez.

— Je ne suis guère plus avancée et j’aimerais bien comprendre tous ces mystères…

— Ma chère enfant, vous avez commis une grosse sottise en vous installant chez M. de Raguenel au lieu de rentrer sagement chez nous. Vous auriez dû être assez fine pour deviner que sa maison serait surveillée. Or j’avais mission de vous faire quitter Paris sans éveiller les soupçons des espions du Lieutenant civil. Voilà qui est fait…

— En ce cas, pourquoi ne pas m’en dire davantage ? Nous sommes bien loin de Paris…

— Parce que le gouverneur de la Bretagne, c’est le cardinal de Richelieu qui en a dépossédé le duc César, et que là où il s’est installé, il faut toujours craindre qu’il y ait un espion derrière chaque buisson.

— Et à Belle-Isle, il n’y en a pas ?

— Non. Elle est assez éloignée de la côte et appartient en propre à Pierre de Gondi, duc de Retz. Et maintenant, à cheval ! Je ne répondrai plus à aucune question avant que nous ne soyons là-bas. Et encore !…

Cette fois, Jeannette se le tint pour dit. D’ailleurs, la différence sociale existant entre elle, simple femme de chambre, et un gentilhomme lui imposait des limites qu'elle connaissait fort bien. Et puis le nouveau rythme du voyage n’autorisait guère les conversations, car il n’était plus question de s’arrêter avant la mer sinon pour changer de chevaux et se restaurer. Après Bain, par Redon et La Roche-Bernard, on atteignit l’estuaire de la Vilaine d’où l’on piqua droit sur Piriac, un petit port de pêche où la pauvre fille arriva rendue : une chose était de suivre Sylvie dans d’agréables randonnées campagnardes, une autre de sauter d’un cheval à l’autre sans désemparer, qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit.

— Je ne pourrai plus jamais m’asseoir ! gémit-elle quand Ganseville, enfin compatissant, l’aida à descendre de sa monture. Ni peut-être marcher !

— J’aurais dû vous conseiller les cataplasmes de chandelle, soupira celui-ci, mais cela nous aurait fait perdre du temps. Je conçois que cela vous soit pénible, que vous auriez préféré une voiture, mais les chemins sont mauvais en Bretagne et, avec un cheval, on est sûr de passer partout et vite !

— Nous sommes donc bien pressés ?

— Nous le sommes et cette chevauchée nous fait gagner trois jours. Or, il est impératif que nous arrivions à Belle-Isle avant quelqu’un d’autre ! Allons, courage ! Je vous promets une surprise à l’arrivée…

La laissant assise sur un rocher, Ganseville alla se mettre en quête d’un bateau, après quoi, en attendant la marée, il entreprit de refaire leurs forces au moyen d’une soupe de poissons délectable et de galettes de sarrazin sucrées au miel, le tout arrosé d’un cidre un peu aigrelet.

Au soir tombant, tous deux embarquèrent sur une barque de pêche placée sous le vocable de Sainte-Anne-d’Auray. Jeannette, enveloppée d'une couverture sentant fortement le poisson pour la protéger des embruns, installa son séant douloureux sur une autre couverture que l’on plia pour elle au fond de la barque et, bien que ce ne fût pas le summum du confort, elle s'endormit aussitôt. Par chance, la mer était relativement calme et sa fatigue extrême lui évita les effets du roulis. Des quatre lieues séparant Belle-Isle de la terre ferme, elle ne vit donc rien, pas plus que de la pêche à laquelle les hommes se livrèrent chemin faisant.

Quand elle ouvrit les yeux, après qu’on l’eut secouée sans trop de douceur, le bateau franchissait le goulet d’un port qui, sous les couleurs roses de l’aurore, lui parut le plus beau du monde. Établi au débouché d’un de ces ruisseaux marins où remontait la marée, il s’enfonçait entre une colline plantée d’arbres tordus par les tempêtes et un promontoire rocheux portant une citadelle à tours basses et rondes dans lesquelles s’ouvraient les gueules noires des canons. Le bourg semblait couler derrière ces murailles qui le défendaient, cependant qu'au fond du port, un pont romain reliait les deux rives et desservait une longue demeure seigneuriale dont les jardins montaient à l’assaut d’une seconde colline, plus haute que la première1. C’était une grande et belle maison blanche dont les hautes fenêtres reflétaient les couleurs ardentes du soleil levant.

— Nous sommes à Belle-Isle, commenta Ganseville, et ce village qui en est le principal s’appelle Le Palais. Ce n’est pas difficile de comprendre pourquoi…

— Et c’est là que nous allons ?

— C’est là ! Vous allez y retrouver des gens que vous aimez et dont vous êtes en peine…

L’écuyer eut soudain l’impression que toute la lumière de ce jour naissant se réfugiait dans les yeux bleus de la jeune fille.

— Sylvie ? Oh, je veux dire Mlle de L’Isle…

— Chut ! Pas de noms !

Elle voulut s’élancer sur le chemin carrossable menant aux barrières de hauts tamaris protégeant les jardins des méfaits du vent, mais il la retint d’une main ferme :

— Restez tranquille ! Vous n’allez pas vous lancer dans cette maison en l’appelant comme une folle. Vous devez penser que si on l’a amenée ici, c’est pour une raison très grave. On l’y cache depuis qu’elle a échappé à un sort horrible dont la menace n’est pas encore éteinte. Aussi M. le duc a-t-il décidé, en accord avec M. de Gondi, qu’elle passerait pour morte jusqu’à ce que le danger soit éteint.

— Mon Dieu, mais qu’est-il arrivé ? gémit-elle, déjà prête à pleurer.

— Vous le saurez, mais pour l’instant marchons ! Nous n’allons pas rester plantés au milieu de ce chemin pendant des heures ! D’ailleurs, on vient à notre rencontre.

Deux laquais en livrée rouge s’approchaient pour s’enquérir des visiteurs. Ganseville tira une lettre de son pourpoint :

— De la part de monseigneur le duc de Beaufort à monsieur le duc de Retz2 avec ses compliments !

Les valets saluèrent ; l’un d’eux prit la lettre cependant que l’autre s’emparait du sac de voyage de Jeannette.

— Si vous voulez bien vous donner la peine de me suivre, dit le premier. Les deux voyageurs furent ensuite remis à un majordome qui les fit attendre dans un grand vestibule dallé de noir et blanc, en précisant que le couple ducal entendait à cette heure une messe matinale dans la chapelle du palais et qu’il ne pouvait être question de le déranger.

On patienta donc dans un silence quasi monacal que ni l’un ni l’autre n’osait briser, mais Jeannette se sentait dévorée d’impatience : où pouvait bien être la petite Sylvie dans cette grande baraque ? Quant à Ganseville, habitué à voir toutes les portes s’ouvrir devant son maître, il n’appréciait guère que son messager doive attendre comme un vulgaire solliciteur. Enfin une porte s’ouvrit et le duc en personne parut, suivi de son majordome. Ce fut à celui-ci qu’il s’adressa en premier :

— Conduisez cette jeune fille à Mme la duchesse qui l’attend chez elle ! Puis, se tournant vers Ganseville : « Heureux de vous revoir mon garçon ! J’espère que vous avez fait bon voyage ? Et que vous m’apportez des nouvelles. Venez donc par ici. Nous serons mieux pour parler dans mon cabinet. »

À trente-six ans, Pierre de Gondi, deuxième duc de Retz, en paraissait dix de plus : son long visage bruni par le climat portait les marques d’un ennui dû au fait qu’il s’était vu mis à la retraite trois ans plus tôt et qu’il le supportait mal. En effet, nommé général des galères du Roi en survivance de son père entré en religion après la mort de sa mère — le tout en 1627 — il avait été dépouillé par Richelieu d’un commandement qu’il aimait au bénéfice du neveu de celui-ci, le marquis de Pontcourlay. Depuis, il s’était renfermé dans son château de Belle-Isle pour y remâcher ses rancœurs : inutile de préciser qu’il ne portait pas le Cardinal-ministre dans son cœur.

Pendant qu’il se faisait donner par Ganseville les dernières nouvelles de la capitale, une jeune carriériste bretonne, en costume régional, conduisait Jeannette à la chambre de la duchesse, occupée à se restaurer après la communion. Plus jeune de dix ans que son mari dont elle était d’ailleurs proche cousine, fille du précédent duc de Retz — le titre était passé de la branche aînée à la branche cadette — et sœur de la duchesse de Brissac, Catherine de Gondi aurait pu prétendre à la beauté si l’austérité de ses mœurs et une certaine dose d’avarice n’avaient figé ses traits au demeurant fins et délicats. Elle reçut Jeannette comme on reçoit une servante, c’est-à-dire qu’elle la laissa debout tandis qu’elle-même continuait à tremper du pain dépourvu de beurre dans du lait, sans pour autant cesser d’examiner la nouvelle venue. N’en espérant pas davantage, la jeune fille ne s’offusqua pas mais ne put s’empêcher de penser qu’un bol de lait lui aurait fait bien plaisir, à elle aussi. Enfin, la duchesse parla, après s’être soigneusement essuyé la bouche à une serviette brodée :

— Vous êtes la suivante de cette petite que M. de Beaufort nous a confiée ? D’où sortez-vous, ma fille ?

— D’Anet, madame la duchesse, où je suis née et où, très jeune, je suis entrée au service de Mlle de L’Isle. Je l’ai ensuite suivie à la Cour lorsqu’elle est devenue fille d’honneur de Sa Majesté la Reine…

— Cela se sent ! Vous n’avez point le ton campagnard. Eh bien, ma fille, sachez que votre maîtresse est en piteux état. Elle a été, à ce que l’on raconte, enlevée par un séide de Richelieu qui avait jadis poursuivi sa mère d’un amour détestable, livrée par lui et mariée de force à un autre séide de Richelieu qui aurait ensuite cédé ses droits d’époux au premier personnage qui en aurait usé de façon absolument déplorable…

Débité sur un ton d’indifférence, ce rapport succinct horrifia Jeannette :

— Oh, mon Dieu ! Et moi qui n’en savais rien ! Pauvre… pauvre petite fille !… Mais, pourquoi donc M. François… je veux dire Mgr le duc de Beaufort, l’a-t-il amenée ici ?

— Parce que si le duc a fait table rase du mari, il lui reste à abattre le bourreau principal, ce qui n’est pas aisé. Cette malheureuse avait besoin d’un asile éloigné, secret et, surtout, hors de toute atteinte des gens du Cardinal. Belle-Isle nous appartient en propre. Elle est terre souveraine et les gens du Roi eux-mêmes n’y ont point accès hors notre bon vouloir !

Si Jeannette comprenait mieux, elle n'en déplorait pas moins en son for intérieur que la pauvre Sylvie ait été confiée à cette femme qui était peut-être une grande chrétienne, ayant reçu l’enseignement de monsieur Vincent comme son époux, mais n’avait pas l’air d’en avoir tiré grand-chose sur le chapitre de la charité.

— Elle doit passer pour morte… du moins tant que le Cardinal vivra, conclut Mme de Gondi, et cette île du bout du monde a dû sembler l’idéal à M. de Beaufort.

— Puis-je demander à madame la duchesse de bien vouloir me faire conduire près d’elle ? J’ai hâte de commencer à lui donner mes soins et de juger par moi-même de son état.

— Il n’est pas brillant. Naïk va vous conduire. Quoi qu’en pense M. de Beaufort, nous avons souvent des visiteurs. Trop pour mon gré car, comme elle vivait à la Cour, il se pourrait que l’un d’eux la reconnaisse. Aussi l’avons-nous mise dans le petit pavillon au bout du jardin. Elle y vit sous la garde de la vieille Maryvonne qui a été au service de feu Mme de Gondi ma belle-mère, et de ce garçon, ce Corentin qui était au service de son… oncle, je crois ?

Le cœur de Jeannette bondit. Corentin ! Corentin était là lui aussi ! Son Corentin à elle, puisque, de tout temps, il était son promis ! Et cette bouffée de joie corrigea un peu le chagrin que lui causait l’exposé des faits si sec, si dépourvu de mansuétude, de la duchesse.

Un instant plus tard, elle trottait à la suite d’une jeune Bretonne à travers l’épais bosquet de figuiers, de palmiers et de lauriers qui tapissait les confins du parc. Une petite maison et un puits apparurent soudain dans une sorte de clairière, mais tout ce que vit Jeannette, ce fut son Corentin occupé à tirer de l’eau. Incapable de se contenir plus longtemps, elle laissa tomber son bagage et courut vers lui avec un cri de joie.

— Mon Corentin ! J’ai tellement cru que je ne te reverrais jamais, s’écria-t-elle en pleurant de bonheur. Lui la regarda comme si elle tombait du ciel :

— Jeannette ?… Mais comment es-tu ici ?

— M. de Ganseville m’a amenée sur l’ordre de Mgr François.

Écartant la jeune fille, Corentin passa ses mains sur son visage dont Jeannette, alors, remarqua la fatigue. Il soupira :

— Seigneur Jésus ! Vous m’avez donc entendu ! Je ne vous remercierai jamais assez ! Peut-être est-il encore temps…

— Enfin, qu’y a-t-il ? demanda Jeannette reprise par l’angoisse. Mlle Sylvie ?

— Viens voir !

Elle vit, en effet, et son cœur se serra. Pâle et amaigrie, avec l’air de n’avoir plus que le souffle, Sylvie, vêtue d’une triste robe noire d’où dépassait un peu de lingerie, était étendue dans un fauteuil auprès d’un maigre feu. La masse de ses cheveux châtains aux si jolis reflets argentés, que personne ne songeait à arranger, était répandue en désordre sur ses épaules. Elle tenait entre ses mains un bol de lait qu'elle ne buvait pas, ce qui ne semblait guère soucier la vieille paysanne assise dans l’âtre et qui tricotait avec acharnement. L’ameublement — un dressoir, une table, quatre chaises et une petite armoire — était réduit au nécessaire. On n’y voyait pas la moindre tapisserie ni le plus petit tapis pour réchauffer murs et sol, mais un crucifix mural et un petit banc disposé devant rappelaient que l’on était dans l’un des domaines les plus pieux de France. Cela sentait l’abandon, presque la misère, et amena des larmes aux yeux de l’arrivante. Un élan la jeta à genoux auprès de sa jeune maîtresse qui n’avait pas paru remarquer sa présence et gardait les yeux clos. Elle ôta le bol dédaigné pour envelopper dans les siennes les mains fragiles.
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