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Il vieillit, et devint seul.
Victor Hugo
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Préface
Leur ressemblance avec le temps est devenue plus que jamais impressionnante. L’allure, la silhouette, le visage, la voix, le phrasé, les exclamations, la gestuelle un peu théâtrale, tout chez Philippe de Gaulle semble fait pour rappeler son illustre géniteur. Il ne s’en est jamais plaint, habitué par son éducation à ne se plaindre de rien. Cette similitude qui aurait pu le prédisposer au mimétisme n’en était pas moins frappante. Je me souviens de la stupeur intriguée des personnes attablées lorsque je le voyais débarquer dans la salle d’un restaurant où nous avions rendez-vous : on eût dit que le Général en personne venait de ressusciter, pour une ultime réapparition publique.
Mais s’il paraît être la copie conforme du « plus illustre des Français », Philippe de Gaulle ne s’est jamais pris pour son double ni pour sa réplique. Il n’a jamais cherché à l’imiter, encore moins à se prendre pour lui. Un jour, il m’a expliqué sobrement et de manière quasi didactique comment il avait dû s’y prendre pour survivre à une référence aussi écrasante : « Il ne faut jamais être trop voyant, ni trop insistant. On doit essayer de s’imposer avec beaucoup de réserve, ne jamais paraître en rajouter, ne jamais peser. J’ai toujours su que je n’arriverai jamais à la hauteur du général de Gaulle. Ce n’est pas un problème, un poids ou une souffrance, si l’on atteint soi-même, fut-ce à un échelon modeste, un certain accomplissement personnel et professionnel. Ceci dit, il faut pouvoir assumer une telle paternité. Ce n’est pas tous les jours si facile. Songez au fils de Churchill qui n’a pu supporter cette charge et dont la fin fut tragique. Il s’est suicidé en sombrant dans l’alcool, pas moi ! » s’exclama l’Amiral, fier d’avoir trouvé dans la Marine puis au Sénat sa propre raison d’exister, en essuyant sans ciller les moqueries et perfidies de ses détracteurs.
Philippe de Gaulle est un homme de caractère, doté d’un solide franc-parler, et aux convictions fermement arrimées. Il a ses partis pris, des opinions sur divers sujets de société souvent à contre-courant des modes de pensée les mieux établis, une vision des choses qui ne correspond pas toujours à ce qu’il est convenu d’appeler la vérité historique. Mais les avis des présumés experts et spécialistes patentés lui importent peu. Il a par rapport à eux cette particularité d’avoir été le témoin privilégié d’une grande histoire familiale et nationale qui rend son appréciation des choses irremplaçable, dût-on la juger parfois contestable.
On s’est beaucoup trompé sur son compte en voulant le réduire au statut de simple héritier. À la place qui a toujours été la sienne, sans se tromper ni de rôle ni de fonction, il a beaucoup œuvré pour la mémoire de son père, exhumant des documents hors pair dans ses Lettres, notes et carnets notamment, sans cesser de s’employer à rétablir ici et là des vérités qu’il estimait utile de rappeler.
Un après-midi de novembre 2023 où je lui rendais visite dans sa chambre de l’hôpital des Invalides, sa résidence désormais, il m’a tendu, à la fin de notre conversation, un grand cahier bleu, puis deux autres à la suite, aux longues feuilles quadrillées, couvertes de cette écriture qui n’a pas changé avec le temps. Nette, précise, restée extrêmement lisible malgré la fatigue du grand âge… « C’est pour vous, m’a-t-il dit, j’aimerais bien que cela soit publié avant ma mort, sinon après. C’est vous seul qui jugerez si ça en vaut la peine ou pas », a-t-il tenu à me préciser, avant que je le remercie de cette nouvelle marque de confiance. Il s’apprêtait alors à franchir le cap de sa cent deuxième année et voyait dans cette longévité une sorte d’anomalie de plus en plus pesante à vivre. Il ne quittait plus son lit, ayant perdu la force de se lever et de marcher seul, mais il restait vêtu sous les draps, pour recevoir ses visiteurs, d’un costume de ville, cravaté comme à son habitude.
Philippe de Gaulle avait rédigé et publié l’essentiel de ses Mémoires, mais pas épuisé manifestement le vivier de ce qui lui restait à dire, sans se préoccuper d’aucune précaution à prendre vis-à-vis de quiconque, fût-ce des siens. Quelques mises au point sans détour, des notes personnelles prises à l’issue d’un déjeuner, des hommages fraternels à certains de ses camarades de combat, des jugements à l’emporte-pièce – son père n’en était pas lui-même avare – et des précisions historiques qu’il tenait à apporter sans se soucier qu’elles puissent paraître discutables… Ses dernières déclarations publiques enfin, livrées avec une franchise décapante et à rebours de bien des idées reçues sur la France d’aujourd’hui et de demain qui n’a rien pour lui d’une nation en déclin, sur l’œuvre et l’action du Général galvaudées et déformées à force d’être exploitées sans vergogne.
Dans ses pages les plus intimes, glissées comme autant de fragments de vie, Philippe de Gaulle laisse libre cours sur le tard à une sensibilité qui donne à ce simple recueil tout le charme émouvant et mélancolique d’une ultime confidence. Parfois plus révélatrice de sa personnalité profonde que ses écrits les plus substantiels.
Jean-Luc Barré



Fils d’un grand homme

J’ai beaucoup tardé à écrire mes Mémoires accessoires (1921-1946) en 1997 et, de ce fait, laissé se répandre trop de légendes ou d’approximations. Il subsiste autour de mon père quelque chose de passionnel qui ne se prête pas encore tout à fait à l’objectivité. Aujourd’hui, la plupart des témoins ont disparu ou déjà écrit. Les proches du Général ont naturellement côtoyé le personnage d’une autre façon, et cette intimité commandait à mes yeux de ne rendre public mon témoignage qu’après un certain délai. Il eût été déplacé de le faire de son vivant ou aussitôt après sa mort, ni aussi longtemps que ma mère était présente. Sans recul, on s’expose à dire des choses inadaptées. L’expérience et l’âge aidant, je me suis permis de juger sans ménager personne, sachant ce que les uns et les autres ont dit du Général et des miens en coulisses, en mai 1968 notamment. À cet égard, je n’ai pas regretté d’être le dernier à parler. Je ferme le ban.
 
Cela n’a jamais très facile d’être le fils d’un aussi grand homme. On est toujours soumis à des comparaisons et donc jugé avec plus de sévérité, surtout par ceux qui, ayant servi votre père, croient le connaître mieux que vous. En choisissant de servir dans la Marine, je m’étais assez tôt suffisamment émancipé pour ne pas être prisonnier de l’environnement du Général ni trop inféodé à sa propre tutelle. J’ai mené une carrière qui n’a rien à voir avec la politique et où l’on est même tenu au plus strict devoir de réserve. Lors de mes visites à Colombey, au retour de longs séjours en mer, je renouais avec l’actualité politique à travers les confidences et les commentaires de mon père. Mais je n’étais partie prenante de rien. Un témoin tout au plus, dont parfois, mais rarement, on sollicitait en privé les avis. En vérité, je n’avais de passion que celle de mon métier. Les risques physiques que j’ai souvent pris dans mon engagement professionnel suffisent à démontrer, je crois, que je n’ai jamais recherché les situations confortables. Au temps de l’aviation embarquée, nous avions beaucoup de pertes humaines. Mes parents s’inquiétaient de mon sort sans le dire jamais. Sans doute avais-je besoin aussi de me prouver à moi-même que je pouvais exister en dehors du général de Gaulle. Au sein d’une Marine qui n’a jamais été gaulliste, mon parcours n’a pas été facile. La bienséance propre aux officiers de marine a fait qu’ils n’ont jamais rien manifesté de réellement désobligeant à mon égard. Une centaine d’entre eux seulement avaient appartenu à la France libre. Les gaullistes étaient isolés. Nous étions une sorte de reproche vivant pour les autres. Sacrifiée à Vichy, la Marine a été un corps humilié.
 
Mon père était un personnage en quelque sorte extérieur, qui échappait à sa famille. D’une manière générale, il tenait les siens à distance. Nous lui servions d’exutoire, il déversait sur nous son ire ou ses impatiences. Il ne nous consultait pas véritablement. Il usait de nous comme de cobayes qu’il provoquait pour en saisir les réactions. La provocation était chez lui une façon de sonder son entourage le plus proche. Il savait d’expérience que l’autorité isole. Mon père était un homme sensible. Il se devait de figurer au regard de l’histoire et dans la conduite de l’État un personnage de Corneille, alors qu’au fond de lui il était plutôt un héros de Racine. Nous l’aidions à exprimer librement cette part de lui-même qu’il devait sans cesse contrôler auprès des autres. « Tout être qui n’a pas de sensibilité ne peut gouverner », disait-il.
 
Ma mère a exercé sur lui une influence considérable, même si elle n’a pu le retenir, en 1958, de revenir aux affaires et en 1965 de s’y maintenir. Pour elle, d’une certaine manière, l’histoire de Charles de Gaulle aurait pu s’arrêter à la Libération. Il n’avait rien à gagner à poursuivre au-delà. Mais quand le Général avait arrêté une décision, fût-ce contre son avis, ma mère montait aussitôt au créneau pour le soutenir sans relâche. Elle a joué auprès de lui un rôle aussi discret qu’essentiel. En témoigne la manière aussi effacée que possible dont elle a tenu à quitter ce monde.
 
La France libre constitue d’une certaine manière l’acte de naissance du général de Gaulle.
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