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« La vie ? Un rien l’amène, un rien l’anime, un rien la mine, un rien l’emmène. »

Raymond Queneau, Zazie dans le métro.



À Philomène et Paul,
mes grands-parents.
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Qu’est-ce qu’une vie heureuse ?

Ce vendredi de décembre triste à mourir, ce jour de déménagement saturé d’émotions violentes et contradictoires, je n’ai pas pu m’empêcher de me poser la question.

Qu’est-ce qu’une vie heureuse ? Nous étions là, tous les quatre, frigorifiés au bas de l’immeuble, à côté des meubles à monter par l’escalier et de la machine à laver posée sur le trottoir.

Je n’ai pas creusé la question du bonheur car une petite voix persistante me parlait plutôt de nostalgie, de deuil et d’amertume. Si j’avais pris le temps de réfléchir, j’aurais pu avoir peur. Peur de voir ma morne existence dans le reflet de mes pensées. Peur d’admettre que la joie de vivre m’avait quitté depuis trop longtemps.

C’est qu’en dehors de Rose, Violette et Marguerite (Mimi pour les intimes), mes filles adorées, mon quotidien suintait l’ennui, l’angoisse et la quasi-certitude que le pire n’était pas complètement derrière nous.

Pourtant, si j’avais été un peu plus superstitieux et un peu plus optimiste, j’aurais pu me consoler facilement : nous étions un vendredi treize. Ce vendredi-là briserait-il le cercle infernal ?

Et pourquoi pas ? Nous nous installions, dans un des plus beaux quartiers du centre de Nantes, à deux pas de la cathédrale, à un jet de pierre du château des ducs de Bretagne, tout près du Jardin des Plantes. Dans ces rues pavées bordées d’immeubles haussmanniens, nous étions au milieu des riches. Pauvres parmi les riches.

Peut-être était-ce la proximité de l’argent, de la réussite sociale, des monuments imposants qui me faisait me sentir tout petit. Disons, pas au mieux de ma forme. Nous avions à peine quitté le vignoble, immigrés de la lointaine banlieue verte, que déjà, je me sentais étranger alors que j’avais choisi, depuis pas mal de temps, de venir ici avec mes enfants.

Ce déménagement avait pour but, entre autres, de provoquer la chance qui nous avait abandonnés. Quand on touche le fond, logiquement, on finit par remonter à la surface à un moment ou à un autre.

Retrouver la lumière. Respirer. Reprendre pied. Profiter de la vie. À quoi ressemble une vie heureuse ? Je n’en avais qu’un vague souvenir, par intermittence. Et pour cause : jusqu’à présent, le destin ne m’avait pas fait de cadeau. Je ne sais pas sous quelle sorte de lune je suis né, sous quel enchevêtrement de planètes, mais ce jour-là, personne ne m’a tendu la main. À peine né, déjà abandonné. Pendant mon enfance, Armand et Josette Marcou, mes parents adoptifs, m’ont transmis un amour filial très relatif, ils avaient d’autres choses à faire. Ils m’ont aimé à leur manière et m’ont donné une confiance en moi à peu près nulle. Cela ne m’a pas empêché de vivre de très belles années d’un bonheur tranquille — qui me semble aujourd’hui presque suspect — avec Pauline, l’amour de ma vie et la mère de nos filles.

Je crois que c’est cette félicité familiale qui m’a permis de supporter ce qui s’est passé ensuite. Le chômage, pour commencer : Franck Marcou, quarante-cinq ans, informaticien ayant toujours travaillé dans la même petite entreprise de campagne, pas très sûr de lui. Profil idéal pour rester demandeur d’emploi ad vitam aeternam. Quelques mois plus tard, je voyais, impuissant, Pauline lutter, souffrir puis s’éteindre petit à petit, épuisée, terrassée par un adversaire invisible et impitoyable. Après des semaines cauchemardesques, elle était emportée par un cancer foudroyant.

En moins de deux ans, à presque quarante-cinq ans, j’étais pauvre et veuf, un survivant tenant à peine debout après l’apocalypse. Avec les filles, nous avons plongé immédiatement dans la solitude, le sentiment d’abandon, la tristesse sans fin.

Comment accepter l’inacceptable ? Comment tenir jusqu’au jour d’après ? Comment retrouver le goût de la vie, si ce n’est celui du bonheur ?

Quand j’avais visité l’appartement, il pleuvait et je ne m’étais pas attardé à l’extérieur. Je n’avais pas remarqué les vieilles persiennes rouillées au rez-de-chaussée, les fils électriques apparents, les fissures sous le crépi de la façade cloquée, les gouttières branlantes. Dans cet univers de désolation, les filles n’ont rien dit mais leur silence m’a fait mal au cœur. Je crois qu’on a détesté l’appartement dès le départ. Parce qu’il était petit, biscornu et sombre. Parce qu’il donnait sur une triste ruelle humide en cul-de-sac. Parce que nous n’avions pas envie d’être là. Parce que les filles auraient dû être avec Pauline, en train de décorer le sapin ou de préparer des gâteaux, et moi au travail, dans mon bureau, avec mes collègues. Parce que tout ce qui nous est tombé sur la tête ces dernières années n’aurait pas dû arriver.

Exilés dans cette grande ville où nous nous sentions un peu perdus, nous étions des rescapés en quête d’une nouvelle vie. Ce trottoir sale était notre point de départ vers l’inconnu. J’avais, tout au fond de moi, ce qu’il faut de hargne et d’amour pour rester debout et avancer. Ici, désormais, tout était possible, et même si je ne l’avais confié à personne, j’y croyais.

Repartir de zéro pour devenir quelqu’un. Changer de vie et d’horizon. Briser le cercle vicieux de la dégringolade sociale, de la pauvreté et de l’humiliation. Devenir riche. Voilà ce que je voulais. Et même si je n’avais qu’une vague idée de la manière dont j’allais m’y prendre pour réussir la deuxième partie de ma vie, ma motivation était immense.
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Certes, nous étions pauvres mais nous étions ensemble, bien collés les uns aux autres. Un peu parce que nous manquions de place et beaucoup parce qu’on s’aimait fort. Je crois que tout l’amour que je n’ai pas reçu je l’ai donné à Rose, à Violette et à Marguerite. C’est dire si elles en ont été gavées.

C’est probablement cet amour familial qui m’a obligé à tenir, même dans les moments les plus noirs. Même quand Pauline était partie mais partout dans la maison et que je ne pouvais plus lui parler. Même quand j’écoutais sa voix sur le répondeur dix fois de suite, quand je tombais sur son écriture, quand le courrier arrivait à son nom. Sans mes filles, que serais-je devenu au moment de la chute ?

Il y avait toujours une leçon à réciter, des courses à faire, une machine à lancer, un repas à préparer.

Ce jour-là, nous avons fait tous les quatre le tour du locataire. Violette et Marguerite, les jumelles de sept ans et demi, se tenaient par la main en ouvrant de grands yeux. Rose, l’aînée, élève de terminale, repérait les aspects pratiques, les histoires de lumière, d’exposition. Elle ferait ses devoirs sur le petit bureau en bois, les jumelles sur la table de la salle à manger, à côté de mon « atelier ». Quel lit à quelle place ? Nous n’avions pas l’embarras du choix : une chambre pour moi, une autre pour les filles. Un lit pour Rose, deux autres, superposés, de l’autre côté, pour les jumelles.

— Et qui va dormir sur le lit du dessus ?

— Moi ! a dit Violette.

— Pourquoi ? a demandé Mimi.

— Parce que.

— Parce que quoi ?

— Parce que c’est comme ça !

— Papa, Violette elle commence déjà à m’embêter !

— Et pourquoi vous voulez dormir en haut toutes les deux ?

— Parce que c’est rigolo de monter à l’échelle, ont-elles répondu en chœur.

— Oui, mais c’est moins pratique pour faire des câlins. Qui veut le plus de câlins ?

— Moi, moi ! a crié Mimi.

— Alors Mimi dormira en bas.

— Et moi en haut comme je voulais.

— Mais t’auras pas les câlins !

— Si, quand je descendrai !

— Non.

— Si !

— Hein, papa, j’aurai les câlins comme Mimi ?

— Mais oui, mon petit cœur.

Mimi et Violette. Violette et Mimi. Des dents qui tombent, des fous rires sonores et communicatifs, des petits secrets, des tirages de couettes, quelques bouderies et beaucoup de malice. Deux inséparables, deux brunettes aux yeux noisette, aux joues bien rondes et aux caractères opposés. Violette, l’extravertie, la rigolote, la chipie, toujours en train de titiller Mimi-la-timide, la grande sensible qui cherche ma main quand elle a peur. Mimi coincée entre Rose, la blonde et longiligne sœur aînée, mûre, protectrice et ambitieuse, et Violette, son double si différent.

Nous avons commencé par installer les meubles tous ensemble. Peu habitués à tant d’activité physique, nous avons ressenti une sensation presque oubliée ces dernières semaines à cause de l’anxiété liée au déménagement : la faim.

— Papa, mon ventre il gargouille, a constaté Mimi.

— On mange quand ? a demandé Violette.

Après la mort de Pauline, cette question me donnait des sueurs froides. « On mange quand ? » et surtout « On mange quoi ? ». Pauline était une excellente cuisinière, elle aimait nous régaler avec de bons petits plats. Après sa disparition, nous avons vécu une sorte de trou noir gastronomique : je ne savais pas cuisiner, tout était fade, sans saveur, ou bien trop gras, trop sucré, trop salé. Nous avons perdu le plaisir de se mettre à table. Pendant des mois, nous avons absorbé des tonnes de pâtes avant que j’apprenne à faire des pizzas. Alors nous avons ingurgité des pizzas made in Marcou, plutôt bonnes, je crois. Heureusement, dans ce marasme alimentaire, une chose n’a jamais changé : la cérémonie des gaufres du mercredi.

Avant, tous les mercredis, à l’heure du goûter, Pauline préparait des gaufres avec les filles. Je crois que chez les Marcou on n’a jamais connu un mercredi sans gaufres, ou alors exceptionnellement, quand on partait en vacances peut-être. À l’époque, je travaillais et je ne me rendais pas compte de l’importance de ce rituel. Jusqu’à ce que je me retrouve au chômage et que j’aie moi aussi droit aux gaufres. Et puis Pauline est partie et nous sommes restés, tous les quatre, avec le gaufrier.

On aurait pu le laisser dans le placard, se dire qu’on passait à autre chose, qu’il nous rappelait trop de bons moments qui ne reviendraient jamais, mais on a fait le contraire. Puisque j’étais là, chômeur du matin au soir, et qu’aucun patron ne jugeait mon CV suffisamment intéressant pour son entreprise, je me suis mis, moi aussi, à préparer des gaufres le mercredi. Bien sûr, elles n’étaient pas aussi bonnes que celles de Pauline, mais elles tenaient la route. Et elles nous tenaient debout.

Quand j’ai déballé notre vieux gaufrier Simpas, le compagnon des jours maussades, mon ventre a émis un long gémissement. Message reçu cinq sur cinq.

— Les filles, ça vous dirait de manger des gaufres ?

— Ouiiii !

— Alors on sort les ingrédients : la farine, le beurre, les œufs, le lait. Hop hop hop ! C’est qui le chef ?

— C’est papa !

J’ai enfilé le tablier que les marcousettes m’avaient offert à la fête des pères et ma petite brigade s’est mise au travail. On a préparé la pâte, ouvert le gaufrier sur le plan de travail et branché la prise. La vie prenait possession de ce petit appartement triste.

— Elle sent bon, la pâte.

— Violette, t’as pas le droit de mettre ton doigt dedans, c’est sale. Papa, Violette elle mange la pâte !

— Violette, je te vois, tu vas être malade.

— Papa, il est rangé où le sucre glace ?

C’est à ce moment que la catastrophe est arrivée : le gaufrier est resté froid. Je l’ai débranché, un peu secoué, tapoté, retourné, rebranché. Rien, toujours froid. Pourtant l’électricité fonctionnait. Troisième essai. Nous avons entendu un bruit d’étincelle, senti une odeur de cramé, et nous avons compris que nous ne mangerions pas de gaufres ce jour-là. Les petites me regardaient encore pleines de confiance, comme si elles attendaient un miracle, mais quand j’ai ouvert la bête, j’ai vu que je ne pouvais vraiment rien faire. Je me suis senti complètement désemparé.

J’ai rangé la pâte dans le frigo en espérant la réutiliser rapidement. Je n’avais pas les moyens de jeter tous ces ingrédients à la poubelle et je n’ai jamais aimé gâcher la nourriture. On a mangé du pain d’épice de chez Lidl, et si on n’avait pas été à court de larmes, on se serait tous mis à pleurer sur la nappe en toile cirée.

Cette panne était tout simplement intolérable. Un modèle ancien aussi robuste, aussi fiable que celui-ci n’avait pas le droit de nous lâcher. Décidément, on ne pouvait plus avoir confiance en rien. Cette déception n’était qu’un minuscule grain de sable dans cette journée éprouvante mais elle a plombé mon moral déjà vacillant. Je ne pouvais pas m’empêcher de voir dans ce contretemps un mauvais présage. Comme cela m’arrivait souvent, le doute m’a submergé. À quoi bon ces efforts, ce déménagement, ce changement de vie ? La partie n’était-elle pas perdue d’avance ? Heureusement, Rose avait l’esprit plus pratique et moins superstitieux que moi.

— Papa, on fait quoi avec ce carton ?

— Qu’est-ce qu’on a mis dedans ?

— Je ne sais plus. On n’a rien écrit dessus.

C’était un oubli car nous avions bien pris soin, avec les jumelles, de noter au marqueur noir ce que renfermait chaque carton. La famille Marcou avait beau être déprimée, elle n’en était pas moins organisée. Mais sur celui-là, rien.

— On n’a qu’à regarder…

— Attends, on va le mettre sur la table de la salle à manger.

— Mais c’est hyperlourd !

Rose m’a aidé à soulever le carton, mais avant qu’on fasse un seul pas le fond a craqué et a libéré tout le contenu sur le sol en faisant un bruit sourd.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? a demandé Violette en accourant depuis sa chambre.

— C’est quoi les livres par terre ? a voulu savoir Mimi en suivant sa sœur.

— Nos albums photos.

— Fais voir…

En deux secondes, les filles étaient assises en tailleur sur le lino, le nez dans les photos de famille.

— Vous croyez que c’est le moment ? On n’a pas encore installé vos lits…

— On le fera après, a proposé Violette.

— S’il te plaît, papa, a ajouté Marguerite en me voyant perplexe.

— C’est qui, là ? a voulu savoir Violette.

— C’est maman, a précisé Rose, elle aussi attirée par les clichés.

Voyant que mon autorité ne produisait aucun effet, je me suis assis à mon tour. Je n’avais pas le souvenir d’avoir regardé ces photos avec les filles. Chez nous, les albums de famille avaient plutôt tendance à prendre la poussière.

— Ça, c’était le jour de notre mariage.

— Maman, elle avait une belle robe et elle était jeune.

— Et là, c’est où ?

— À la maternité.

— Et les bébés, c’est nous ?

— Oui… Violette sur le bras droit et Mimi de l’autre côté.

Je me souvenais de ce jour comme si c’était hier. J’avais pris la photo, Pauline était radieuse. Un de nos plus grands moments de bonheur. Devant ce passé qui défilait, j’ai vu Rose, submergée par l’émotion, se retenir pour ne pas pleurer. J’ai senti mes yeux piquer et je suis parti aux toilettes. Les larmes ont coulé en silence. Ne pas se laisser aller. Ne pas inquiéter les filles. Il y aura des jours meilleurs. Repartir au combat. Reprendre sa place. Rose a vu mes yeux rouges, elle m’a fait un sourire qui m’a réchauffé le cœur. Les petites n’ont rien remarqué, enfin j’espère.

— Maman elle me manque, a dit Violette.

— Moi aussi, a dit Mimi, tout bas.

On a fermé l’album qui nous fendait l’âme et continué le rangement en silence. Toutes mes pensées allaient vers Pauline.
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Le lendemain, les filles étaient à l’école et je broyais du noir. Pourquoi des enfants devaient-ils subir une si cruelle épreuve ? Que pouvais-je faire pour adoucir leur vie ? J’ai pensé au gaufrier. Leur faire une surprise. Trouver le même modèle et pouvoir leur dire : « C’est un signe du destin, maintenant tout va aller mieux, vous allez voir. » Les rassurer, calmer leurs angoisses, chasser la tristesse. Oui, mais où trouver une telle rareté ? Où dénicher un appareil qui, d’après mes recherches, n’était plus fabriqué depuis des années ?

Dans l’immédiat, j’avais d’autres préoccupations plus urgentes — vitales même — car le constat était sans appel : personne ne voulait de moi. J’étais trop vieux, trop cher, plus dans le coup informatiquement parlant, et accessoirement chômeur en fin de droits. Pour m’en sortir, j’avais créé Marcou44, ma petite société de réparation et de formation en informatique. D’où l’idée de venir habiter dans ce quartier, parmi une clientèle potentielle aisée. Revers de la médaille : pour vivre ici, je devais payer un loyer honteusement élevé pour une surface ridicule.

Afin de dénicher mes premiers clients, j’avais conçu un site Web, marcou44.fr, qui présentait mes compétences, mon expérience, mes tarifs… Malheureusement, je me retrouvais loin de la première page de Google, noyé dans les profondeurs, invisible. Et comme je n’avais pas les moyens de faire imprimer des prospectus pour les distribuer dans les boîtes aux lettres des environs, j’ai décidé de poster — gratuitement — une annonce sur leboncoin.fr. Dans la rubrique « Services », sous l’intitulé « Formation Internet et dépannage informatique », j’ai tapé mon texte, un peu copié sur celui de mes concurrents : Informaticien diplômé (plus de quinze ans d’expérience) propose réparations et formation en informatique. Votre ordinateur se lance lentement ? Vous avez des problèmes de navigation sur Internet ? Des messages d’erreur s’affichent régulièrement ? Appelez-moi ! Devis gratuit.

Mon annonce n’a eu aucun succès, à croire que personne ne l’avait vue. Pourtant, dans une ville aussi grande que Nantes, il devait bien exister une clientèle pour ce genre de prestations. Faute de mieux, j’ai déposé d’autres annonces pour vendre les vêtements trop petits des filles. Puis, dans un état vaguement léthargique, je me suis aventuré dans les recoins du site, zappant entre les annonces en faisant défiler les offres les plus récentes avec ma souris. Un guéridon en rotin, un lot de clefs, des Playmobil, une Peugeot 306 TD, un chalet en bois, des tapis de bain, un appareil à croque-monsieur. J’ai repensé au gaufrier. Comment n’avais-je pas eu l’idée plus tôt ? J’ai tapé « gaufrier Nantes » et soudain, je l’ai vu. Le copier-coller de notre gaufrier ! Son frère jumeau en plus beau, en moins sale, en tout cas en apparence. Le modèle Simpas, neuf, à dix euros. Une affaire. L’annonce avait été passée par une certaine Julia il y a plus d’un mois. Il y avait un numéro de téléphone que j’ai composé aussitôt. Une sonnerie, deux sonneries, mon Dieu faites que quelqu’un réponde et que personne ne soit passé avant moi. Trois sonneries, je vais tomber sur un répondeur. S’il vous plaît, un petit coup de chance, pour une fois, soyez sympa. À l’autre bout du fil, on décroche.

— Allô oui ?

Une voix féminine toute en distinction m’a indiqué que le gaufrier était toujours en vente. J’ai respiré.

J’ai noté les coordonnées de mon interlocutrice sur un petit bout de papier : Élisabeth de Vaugrenard, 3, rue Jules-Gravouil, quartier Saint-Félix.

Nous avons fixé notre rendez-vous le lendemain à 9 h 30.
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En passant par la rue de Strasbourg et la rue Paul-Bellamy, et en marchant d’un bon pas, il me fallait vingt-deux minutes montre en main pour arriver à destination. Madame de Vaugrenard résidait dans une petite rue calme bordée d’immeubles et de jolies maisons de ville collées les unes aux autres, plutôt cossues. Si je me fiais au ton raffiné de la dame, il était logique qu’elle habite dans une de ces belles demeures plutôt que dans un appartement quelconque, comme le mien. J’avançais rapidement, perdu dans mes pensées, quand j’ai aperçu le numéro 3, sculpté dans un gros pilier disparaissant sous la végétation. J’ai stoppé net, reculé d’un pas, pivoté d’un quart de tour et écarquillé les yeux : un portail vert bouteille en fer forgé était ouvert, peut-être à mon intention. Face à moi, un hôtel particulier entouré d’un parc ceint de hauts murs émergeait tout juste de la brume matinale. En franchissant l’entrée du domaine, j’entrais dans un rêve de verdure et d’opulence discrète. Franck au pays des merveilles.

En marchant sur l’allée recouverte de gravillons blancs, j’ai pensé que quelqu’un pouvait m’observer par une des hautes fenêtres alors j’ai tenté de me donner un air intéressant. Je n’étais pas très à l’aise et j’ai regretté de ne pas avoir sonné. Impossible de faire marche arrière pour vérifier s’il y avait un interphone, j’aurais eu l’air bizarre. Je me sentais un peu gêné à l’idée de déranger les habitants de cette belle maison et je craignais qu’un chien me saute dessus, mais non, personne ne m’a agressé, ni propriétaire ni animal. Je me suis retrouvé sur le perron devant une grande porte en bois et j’ai toqué. Personne. J’ai retoqué.

Ce rendez-vous avait beau être anodin, j’étais quand même un peu fébrile. Avec mon statut précaire, j’étais tout le temps en état d’alerte, mais, à ce moment précis, encore plus que d’habitude. Après un moment qui m’a paru assez long, j’ai entendu une clef tourner dans la serrure et une femme est apparue dans l’encadrement de la porte.

— Bonjour. Je suis Franck Marcou, je viens…

— … pour le gaufrier. Je vous attendais, m’a-t-elle répondu en me tendant une main fine et froide.

Je suis incapable de dire ce qu’elle portait ce jour-là mais je me souviens parfaitement de son regard. Elle avait des yeux verts magnifiques, un peu en amande, qui lui donnaient un air reptilien, mystérieux. En fait de conte de fées, j’étais peut-être tombé sur Cruella. Elle a esquissé un sourire poli puis elle m’a disséqué de bas en haut et invité à pénétrer dans sa vaste demeure. Au téléphone, je l’avais imaginée vieille, avec un chignon strict et gris, mais Élisabeth de Vaugrenard était blonde, les cheveux coupés au carré, pas aussi domestiqués que prévu. Elle était plutôt grande, presque athlétique, et à mon grand désarroi je constatais qu’elle était plus svelte que moi.

Je me suis retrouvé dans l’entrée, toute en miroirs et lustres à pampilles. Je voyais nos reflets de tous les côtés, je ne savais plus où regarder. Mon regard s’est fixé quelques secondes sur les bracelets de la propriétaire, un gros en or au bras gauche et d’autres, plus fins et plus petits, à l’autre bras. Ils étaient assortis — enfin, je crois — à un collier à fines mailles et à des boucles d’oreilles pendantes qui remuaient chaque fois que madame de Vaugrenard bougeait la tête.

Nous sommes entrés dans la cuisine. Ah, la cuisine ! C’était tout le contraire de la nôtre. Elle était grande, parfaitement équipée, très lumineuse, haute de plafond avec une immense cheminée dans laquelle on aurait pu faire cuire un bœuf. Peut-être même deux en les serrant un peu, comme nous dans notre appartement.

Le gaufrier m’attendait, posé sur la grande table rectangulaire. Il paraissait tout petit alors que chez nous on avait à peine la place de l’ouvrir. Encore dans son emballage d’origine, il n’avait jamais servi.

— Il est à vous.

— Merci, ai-je dit sans savoir quoi ajouter à cette réponse on ne peut plus succincte.

J’ai mis mon billet de dix sur la table. Elle ne l’a pas pris, comme si elle ne l’avait pas vu.

— Je n’ai jamais aimé cuisiner, a-t-elle dit d’un air un peu las. Après la mort de mon mari, il y a quelques mois, j’ai fait du tri. À quoi bon garder ce gaufrier ?

Je me suis fait la remarque qu’elle devait vivre seule. Tant d’espace, si peu de monde. La vie est mal faite, tout de même. Elle ne semblait pas pressée de me voir partir mais j’avais du repassage en retard alors j’ai pris congé de cette hôtesse très stylée et elle en a profité pour mettre le billet dans sa poche.

— Je vous raccompagne au portail, a-t-elle dit en décrochant un trousseau du porte-clefs mural.

— Vous vendez souvent sur ce site ? ai-je demandé pour couvrir le silence et le bruit des graviers sous nos pieds.

— Absolument. Je trouve cela très ludique. Et puis cela me permet de rencontrer toutes sortes de gens. C’est très drôle, en fait ! Et vous, vous achetez souvent des objets d’occasion ?

— Oh non, presque jamais. Je préfère acheter neuf.

— Moi aussi. Je n’ai jamais rien acheté sur ce site. En revanche, je vends beaucoup. C’est la crise, les gens raffolent des objets bon marché. C’est ma fille qui passe les annonces.

— Ah. C’est bien.

On était arrivé sur le trottoir, mon petit stock de phrases convenues était épuisé.

— En tout cas, c’est très joli chez vous. Bon, je crois que je vais vous laisser.

— Vous pouvez lui dire merci.

— À qui ?

— À ma fille ! Sans elle, vous n’auriez pas eu le gaufrier. Je n’y connais rien en informatique. Depuis la mort de Jean, je n’arrive même plus à allumer l’ordinateur. Il faut faire une manipulation que j’oublie tout le temps. Julia m’a pourtant expliqué la marche à suivre mais je n’arrive jamais à la retenir. Je suis plus intellectuelle que manuelle, voyez-vous.

— Vous pouvez me tenir le gaufrier ?

— Mais… bien sûr.

— Je vais vous laisser ma carte, ai-je dit sur le ton de celui qui fait cela couramment. Je suis expert en informatique. Je donne des cours de temps en temps, y compris pour les débutants.

Madame de Vaugrenard a lu ma carte en tendant légèrement le bras.

— Je n’ai pas mes lunettes, a-t-elle dit en plissant les yeux pour déchiffrer. « Franck Marcou, dépannage et formation en informatique ».

— C’est ça, c’est moi ! Si vous avez besoin, n’hésitez pas, ai-je ajouté sur un ton dynamique et on ne peut plus engageant.

— Expert en informatique ? C’est intéressant.

En quelques secondes, j’étais passé de la catégorie du type qui ne peut même pas s’acheter du matériel de cuisine au prix du neuf à celle de spécialiste qui accepte, malgré un emploi du temps qu’on devine chargé, de former des vieilles nulles en informatique. Puisqu’on me prenait légèrement de haut, je ne voyais aucun mal à tenter de rééquilibrer les choses.

J’ai quitté les lieux rapidement et je suis parti avec mon gaufrier sous le bras en marchant d’un pas décidé. Je devais sourire car dans la rue les gens me regardaient bizarrement. Madame de Vaugrenard n’était peut-être pas la cliente la plus chaleureuse qui soit, mais si elle me rappelait, je ne pourrais pas m’empêcher d’y voir un petit signe du ciel.
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Je prenais mon petit déjeuner quand Rose est apparue dans l’encadrement de la porte.

— Papa, Mimi et Violette ne veulent pas se lever. Il y a quelque chose qui cloche.

Je me suis précipité dans la chambre. Deux petits visages à l’air buté m’attendaient sous leur couette.

— Papa, j’ai mal au ventre. Je veux pas aller à l’école, a dit Marguerite.

— Moi aussi, je suis malade, a décrété Violette.

— On a la gastro.

— La gastro ? Vous n’avez pas l’air d’avoir de la fièvre.

— …

— Qu’est-ce qu’il vous arrive ?

— Hier, Nina Maubert, elle a demandé à Mimi pourquoi notre maman elle vient jamais nous chercher, et Mimi elle a dit que nos parents étaient divorcés.

— … et Violette elle a dit que maman elle était loin et qu’elle prend l’avion tout le temps, c’est pour ça qu’on la voit jamais.

— Après Nina elle a dit que c’était pas vrai, qu’on mentait, que maman elle nous aime plus et c’est pour ça qu’elle vient jamais à l’école.

— Je vois. Écoutez, les puces, il faut dire la vérité, comme ça Nina elle ne vous embêtera plus.

— Papa, est-ce que tu vas mourir comme maman ?

— Si tu meurs on sera toutes seules avec Rose.

— Je ne vais pas mourir, les filles.

— Peut-être que tu as une maladie et tu le sais pas.

— Mais non, je suis en pleine forme. Regardez, je suis un papa costaud et je serai toujours là. Je suis le papa le plus fort du monde.

J’ai montré mes muscles comme un culturiste et les petites ont ri.

— Et en plus, j’ai une surprise pour vous !

— C’est quoi ?

— J’ai acheté un gaufrier, le même que le nôtre. On va bien se régaler.

— Moi j’en veux des gaufres.

— Je croyais que tu étais malade ?

— C’est fini.

— On fera des gaufres un mercredi, promis. Allez, on se lève pour aller à l’école sinon vous allez être en retard. Qui veut le premier bisou ?

— Moi moi moi !

Mimi et Violette ont avalé leur petit déjeuner et je les ai accompagnées à l’école, déprimé.

À la campagne, tout le monde savait ce qui nous était arrivé, personne n’embêtait les jumelles. La mort de Pauline n’était jamais évoquée. Ici, personne ne nous connaissait, il fallait tout recommencer de zéro. Tout expliquer. Tout justifier.

Dans la rue, les décorations de Noël n’ont fait qu’accentuer ma tristesse. Une femme croisée sur le trottoir m’a souri. Je ne la connaissais pas, je me suis retourné. Elle était assez corpulente, la soixantaine. J’ai eu un flash : et si c’était elle ? Si cette femme était ma mère ? J’ai eu envie de la rattraper mais pour lui dire quoi ? « Vous n’auriez pas abandonné un petit garçon il y a un peu plus de quarante ans ? — Si, bien sûr ! — Eh bien, c’est moi ! Bonjour, maman ! » Et on serait tombé dans les bras l’un de l’autre. Il s’est mis à pleuvoir, une goutte glacée m’est tombée sur le nez, fin du rêve. Étais-je en train de perdre la tête ?

J’ai repris le chemin de l’appartement et je me suis senti seul, désespérément seul.
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J’ai attendu.
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