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  Chapitre I

    Une saison incertaine

  
    

  

  
    L’automne du pontificat de Jorge Mario Bergoglio est marqué par le désarroi. Partout règne un climat de tension et d’incertitude. « En ce moment, tout est flou », confie un vieil habitué de la curie. « François est fatigué… L’attente d’un changement se fait jour… Espérons qu’il pourra encore ancrer l’essentiel de ses idées. »

    Le soir, aucune lumière n’est allumée dans l’appartement du troisième étage du Palais apostolique. François l’a délaissé au début de son mandat, préférant habiter à Santa Marta, la résidence de la Cité du Vatican. Certains espèrent que les lumières se rallumeront bientôt dans l’appartement pontifical et qu’un pape plus traditionnel reviendra occuper le logement de ses prédécesseurs. Mais d’autres – comme Christopher Coyne, archevêque de Hartford aux États-Unis – estiment que le Vatican devrait carrément tourner le dos à Rome et chercher un autre lieu, car le style curial sur les bords du Tibre est sclérosé et trop centré sur lui-même1.

    Cette remarque iconoclaste faite par un évêque pourtant choisi par le pape montre que les anciens repères ont changé. Tout bouge, tout fluctue. Même la déférence respectueuse des fidèles qui ont accès au Palais apostolique semble battre de l’aile. Lors de la réception en l’honneur des vingt et un nouveaux cardinaux créés par le souverain pontife en septembre 2023, on a vu arriver une foule bigarrée de visiteurs, qui aurait plutôt eu sa place sur un bateau de croisière que dans le Palais apostolique. Des femmes et des hommes habillés de noir à côté de groupes en tenue décontractée, mâchant du chewing-gum, certaines vêtues de robes en dentelle, en talons hauts ou en chaussures de sport, des cravates dénouées, des cols de chemise ouverts. Et des selfies à n’en plus finir avec les princes de l’Église tout de pourpre vêtus.

    Quand vient le soir, lorsque la foule des pèlerins et des touristes se disperse, le lieu est à nouveau dominé par les contours imposants de la basilique Saint-Pierre. Façades et colonnes sont savamment illuminées. Sur la place désormais déserte on distingue les grands écrans de télévision utilisés lors des cérémonies. Sous les gigantesques colonnades du Bernin, des groupes de sans-abri installent leurs tentes. Une radio portable diffuse de la musique.

    Un air d’éternité flotte dans l’air. Mais les apparences sont trompeuses.

    Jusqu’à la crise dramatique due à sa pneumonie bilatérale au début de l’année 2025, François ne s’est pas ménagé. Il a toujours beaucoup voyagé. En 2023, il s’est rendu en République démocratique du Congo, au Soudan du Sud, aux Journées mondiales de la jeunesse (JMJ) au Portugal, en Mongolie et à la rencontre des évêques du bassin méditerranéen à Marseille. En 2024, il est allé au Luxembourg et en Belgique et a entrepris un voyage éprouvant en Extrême-Orient : Indonésie, Papouasie-Nouvelle-Guinée, Timor oriental et Singapour.

    Il a invité au Vatican trente lauréats du prix Nobel venus du monde entier pour plaider en faveur d’une économie tenant compte de « l’aspiration de tous les peuples à la justice » et pour appeler à un cessez-le-feu au niveau mondial. Il a présidé les deux assemblées du Synode mondial des évêques, envoyé son émissaire à Kiev, Moscou, Washington et Pékin pour œuvrer en faveur de la paix, soutenu la publication de documents sur la primauté pontificale, sur les phénomènes surnaturels et sur les pèlerinages à Međugorje ; il a rédigé l’exhortation apostolique Laudate Deum où il appelle les États à prendre conscience de l’irresponsabilité de leurs actes et à s’attaquer sérieusement à la crise climatique.

    L’élan religieux et social de François n’a nullement faibli. Il est convaincu que l’avenir de l’humanité est en jeu. « L’énorme croissance technologique, écrit-il, n’est pas allée de pair avec un développement de l’homme en termes de responsabilité, de valeurs et de conscience2. » Ce déséquilibre est encore aggravé, selon lui, par l’émergence de l’intelligence artificielle.

    Son regard compréhensif et déterminé, sa voix fluette et ses gestes spontanés ont continué à exercer la même fascination. Et pourtant, un vent violent souffle contre lui. Son message de solidarité, formulé depuis la place Saint-Pierre pour s’opposer à la virulence de la pandémie de Covid, s’est heurté aux intérêts inflexibles des potentats économiques et politiques. « Nous sommes tous dans le même bateau. Soit nous sommes tous frères, soit tout s’effondre », avait déclaré François durant ces mois dramatiques de l’année 2020, lorsque le monde menaçait de sombrer dans la peur et le deuil. Le rédacteur en chef d’un grand quotidien italien donnera plus tard une variante de cette déclaration : « Nous traversons tous la même mer, seules les embarcations sont différentes ! »

    Depuis la fin de la pandémie, non seulement l’hypothèse de rendre gratuites les licences des vaccins anti-Covid a disparu, mais il n’est plus du tout question que le système économique prenne davantage en compte les besoins sociaux. On observe au contraire une augmentation sauvage des inégalités. Durant les deux années de la pandémie, les 1 % des gens les plus riches de la planète se sont approprié 63 % de l’augmentation de la richesse nette mondiale, soit 26 000 des 42 000 milliards de dollars au total3. Selon les estimations de l’organisme de recherche Wealth-X, ce même 1 % détient actuellement 59 % des titres financiers à l’échelle planétaire4. Pour la première fois depuis vingt-cinq ans, la faim et la pauvreté absolue ont à nouveau augmenté dans le monde. En 2023, les agences des Nations unies ont recensé 733 millions de personnes touchées par la faim. Avec une ironie mordante, le rapport d’Oxfam de 2023 a choisi de s’intituler : « La survie des plus riches ». En 2024, la situation s’est encore aggravée. La part de la moitié la plus pauvre de la planète – 3 milliards et demi de personnes – ne progresse pas tandis que les 1 % les plus riches détiennent 45 % des richesses mondiales.

    Le sort des migrants s’est également détérioré. La Finlande a fermé ses points de passage à la frontière avec la Russie où, même en hiver, des groupes de migrants désespérés arrivaient d’Asie à vélo sur des routes enneigées. En Pologne, on étudie la façon de suspendre le droit d’asile. En Grande-Bretagne, le gouvernement conservateur a voulu expulser les demandeurs d’asile vers le Rwanda ; ce plan a été bloqué lorsqu’est arrivé au pouvoir le Parti travailliste – qui veut maintenant à son tour forcer les rapatriements. En Allemagne et en France, des lois d’immigration plus strictes ont été adoptées. L’Italie a eu l’idée d’amener les migrants secourus dans les eaux internationales jusqu’à un centre spécialement installé en Albanie en vue d’un premier tri. Pendant ce temps, les sauvetages en mer organisés par les bénévoles doivent faire face à de multiples entraves. L’Union européenne n’est toujours pas parvenue à un accord sur la répartition des demandeurs d’asile entre tous les États membres. Et aux États-Unis, le vainqueur de l’élection présidentielle, Donald Trump, a promis de renvoyer un million d’immigrants illégaux.

    Les déclarations de François semblent rester lettre morte. Cela fait plus de dix ans qu’il s’est rendu à Lampedusa pour dénoncer la « mondialisation de l’indifférence » envers ces personnes désespérées, forcées de chercher un avenir loin de leur pays d’origine. Depuis lors, presque rien n’a changé. Le pape argentin n’a de cesse de rappeler que, si l’intégration des migrants est difficile, elle prépare l’avenir. « En ce qui concerne le terrible fléau de l’exploitation des êtres humains, la solution ne réside pas dans le rejet », a déclaré François en septembre 2023 à Marseille, devant les évêques de l’espace méditerranéen et le président Emmanuel Macron. La bonne réponse est au contraire de garantir – dans la mesure des capacités de chacun – des entrées légales et « durables grâce à un accueil équitable de la part du continent européen5 ».

    La même année, il reçoit au Vatican l’émigré camerounais Mbengue Nyimbilo Crepin, dont la femme Matyla et la fille de six ans, Marie, sont mortes de faim et de soif dans le désert, à la frontière entre la Tunisie et la Libye. François lui consacre plusieurs heures. À la fin de l’entretien, il déclare : « C’est le Christ souffrant… Notre Christ est près de nous, nous n’avons pas besoin d’aller loin pour le trouver6. »

    C’est une période où le fossé entre les points de vue de l’Église catholique d’une part, et ceux du nouveau gouvernement italien de Giorgia Meloni d’autre part, se creuse de façon alarmante. Giorgia Meloni est à la tête d’un parti aux racines néofascistes arrivé au pouvoir en octobre 2022. Pour l’Église italienne et la papauté, il s’agit là d’une situation inédite. En effet, pour la première fois depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, le pouvoir à Rome est entre les mains d’une cheffe de gouvernement dont les positions idéologiques sont en totale contradiction avec les convictions du pape en place. La coalition tripartite de Fratelli d’Italia de Giorgia Meloni, de La Lega de Matteo Salvini et de Forza Italia créé par Silvio Berlusconi rêve de rejeter à la mer les bateaux de migrants ; elle s’est fixé comme objectif l’expulsion rapide des immigrés clandestins et évoque même le spectre d’un échange ethnique.

    Lorsque, dans la nuit du 25 au 26 février 2023, par une mer agitée, un bateau de réfugiés en provenance de Turquie fait naufrage au large des côtes calabraises près de Cutro, entraînant la mort de quatre-vingt-quatorze personnes, dont trente-cinq enfants, de vives controverses éclatent en Italie. Beaucoup estiment que la tragédie aurait pu être évitée si les autorités compétentes n’avaient pas sous-évalué la situation, influencées par le climat politique délétère, et avaient immédiatement lancé des opérations de sauvetage. La présidente du Conseil, Giorgia Meloni, qui se rend peu après à Cutro pour une réunion extraordinaire du Conseil des ministres – au cours de laquelle doit être décidée une politique plus stricte contre l’immigration illégale –, refuse même d’aller se recueillir dans la ville voisine de Crotone, où les soixante-six cercueils des victimes ayant pu être récupérées sont alignés dans une salle polyvalente. À l’inverse de ce qu’a fait le président de la République italienne, Sergio Mattarella, un catholique, qui s’est rendu sur place une semaine plus tôt. Lors d’une conférence de presse, Giorgia Meloni annonce – dans le plus pur style des dirigeants populistes de droite – qu’elle va traquer les réseaux de passeurs « sur l’ensemble du globe », sans qu’aucune mesure concrète soit pourtant prise dans les mois qui suivent7.

    L’Italie est devenue un terrain difficile pour François. Le nouveau gouvernement a supprimé le revenu de base (une aide destinée aux personnes les plus pauvres, aux chômeurs de longue durée et aux demandeurs d’emploi), il refuse d’instaurer un salaire minimum, pourtant en vigueur dans vingt et un pays européens, adopte des mesures favorisant l’augmentation des emplois précaires et prévoit un renforcement différencié de l’autonomie des régions ; ce dernier point inquiète les évêques italiens, car il risque de diviser le pays entre régions riches et régions défavorisées.

    La présidente du Conseil, qui, lorsqu’elle était cheffe de l’opposition, assistait régulièrement aux rassemblements des partisans de Trump, revendique fièrement son identité : « Je suis Giorgia, je suis une femme, je suis une mère, je suis italienne, je suis chrétienne8 », a-t-elle lancé lors d’un meeting du parti d’extrême droite espagnol Vox à Madrid. Dans son autobiographie, publiée avant les élections de 2022, elle fait l’éloge passionné de Karol Wojtyła : « Un grand homme, un saint… Le plus grand pape de l’époque moderne et le plus grand homme d’État de tout le XXe siècle. » En revanche, elle se montre plus réservée à l’égard du pape argentin : « Je dois admettre que je n’ai pas toujours compris le pape François »9.

    Lorsqu’elle arrive au pouvoir, les relations prennent un ton formel et respectueux. Après son audience privée avec le souverain pontife, elle écrit néanmoins sur Twitter à propos de leur rencontre que c’était « un honneur et une expérience émouvante ». Elle qualifie même Jorge Bergoglio d’observateur sagace de la vie politique nationale. Elle profite ensuite de la présidence italienne du G7 pour – coup de théâtre – inviter François à la réunion dans les Pouilles, où le pape prononce alors un discours sur la nécessité de réglementer l’intelligence artificielle par un traité international engageant toutes les parties.

    Il n’en reste pas moins que jamais, dans toute l’histoire de la République italienne, le fossé culturel entre un pape et un président du Conseil en exercice n’a été si profond. Et cela complique la position du souverain pontife sur la scène internationale. Dans les décennies précédentes, les stratégies du Vatican bénéficiaient souvent du soutien de Rome. La guerre en Ukraine, déclenchée le 24 février 2022 par l’agression des troupes russes, a durement éprouvé François. Les dirigeants des pays de l’Otan lui opposent une froide indifférence en voyant qu’il refuse de prendre ouvertement parti pour l’Ukraine et ne condamne pas explicitement Vladimir Poutine. Le pape ne veut pas ajouter sa voix au chœur de ceux qui réclament la « victoire » de Kiev et il ne cesse d’appeler à des négociations de paix – même si cela implique de brandir le drapeau blanc. À mesure que le conflit se prolonge, son isolement diplomatique dans le monde occidental devient de plus en plus manifeste.

    Les critiques abondent aussi du côté juif lorsque le pape qualifie de « terroristes » à la fois l’attaque barbare perpétrée par le Hamas le 7 octobre 2023 contre Israël et le bombardement aérien brutal dans la bande de Gaza, qui fera plus de 50 000 victimes civiles au fil des mois. L’Assemblée des rabbins italiens lui reproche de faire un « amalgame glacial » et remet en question la valeur du dialogue judéo-chrétien entamé il y a plusieurs décennies. François répond par une « Lettre aux frères et sœurs juifs en Israël », dans laquelle il souligne que l’Église rejette toute forme d’antijudaïsme et d’antisémitisme et condamne sans ambiguïté les « expressions de haine contre les juifs et le judaïsme ». Mais en même temps, il rappelle que la Terre sainte est habitée à la fois par des Israéliens et des Palestiniens et que la spirale de haine et de violence ne peut être brisée que par le mot « frère »10.

    L’archevêque Paul Gallagher, le chef de la diplomatie du Vatican, souligne que la solution du conflit au Moyen-Orient nécessite la reconnaissance d’un État palestinien « sur la base des traités internationaux et des résolutions de l’ONU11 ». Lorsqu’Israël commence à bombarder Beyrouth pour détruire le groupe armé Hezbollah, le pape François avertit que la défense doit toujours être proportionnelle à l’attaque : « Une riposte disproportionnée révèle une tendance à l’hégémonie qui dépasse les limites de la moralité. » On en arrive alors à commettre « des actes immoraux »12.

    Pendant ce temps, la grande crise de l’Église catholique se poursuit, alimentée par la sécularisation. Les jeunes prennent le large, les femmes prennent le large, les candidats au sacerdoce prennent le large. Les fidèles n’assistent plus aux sacrements. La participation à la messe et à l’eucharistie diminue de façon dramatique et presque plus personne ne pratique encore la confession. Ni le pape polonais, ni le pape allemand, ni le pape argentin n’ont vraiment réussi à inverser cette tendance. Et les finances du Vatican sont également dans une situation délicate. En 2023, le déficit opérationnel était de 83 millions d’euros. Au seuil de l’Année sainte, le pape a demandé une réduction drastique des coûts dans une lettre adressée au Collège des cardinaux. Chaque secteur est appelé à trouver, dans la mesure du possible, des ressources externes. « Déficit zéro », tel est désormais le mot d’ordre. Le ton de la lettre n’est pas sans laisser poindre une once de fébrilité.

    Même la guerre civile qui déchire le catholicisme depuis des années continue de faire rage. Elle a éclaté lorsque François, lors des deux synodes sur la famille en 2014 et 2015, a laissé de côté l’interdiction de donner la communion aux divorcés remariés, interdiction à laquelle Jean-Paul II et Benoît XVI s’étaient obstinément accrochés. Année après année, le front conservateur tire à boulets rouges sur ce pontife qui « vient de l’autre bout du monde ». La journaliste catholique proche de Ratzinger, Lucetta Scaraffia, qui avait créé et dirigé avec succès la rubrique mensuelle « Donne, Chiesa, Mondo » dans L’Osservatore Romano sous le pontificat de Benoît XVI, déclare sans prendre de gants : « François est une catastrophe pour l’Église en Europe et dans le monde… L’Église ne joue plus aucun rôle, elle n’intéresse plus personne. » D’un point de vue politique, François serait « anti-occidental et surtout anti-américain ». Pire encore : un pape qui « se soucie davantage de l’environnement que de l’antisémitisme »13.

    En 2023, François doit aussi faire face à de violentes insultes venant de son pays natal : les diatribes du candidat à la présidence de l’Argentine Javier Milei. Lors de ses meetings électoraux, le politicien anarcho-capitaliste qualifie le pontife de « représentant du mal dans la maison de Dieu », d’« imbécile » et de « jésuite qui promeut le communisme et une politique ecclésiastique de merde ». Une agression verbale inouïe. Soixante et onze prêtres des bidonvilles de Buenos Aires et le vicaire général du diocèse signent une lettre de solidarité en soutien à François et célèbrent une messe en réparation de ces insultes, à laquelle participe également le prix Nobel de la paix Adolfo Pérez Esquivel. Les prêtres accusent le candidat à la présidence de sacraliser le marché et de s’attaquer à l’État-providence.

    Milei remporte les élections. Comme si de rien n’était, le pape prend son téléphone pour le féliciter ; il se voit appelé « Votre Sainteté » par le nouveau président qui l’invite en Argentine. Dès avant le second tour du 19 novembre 2023, Milei avait opéré un revirement politique et assuré qu’il respectait François en tant que chef de l’Église catholique et chef d’État. Lorsque Milei vient à Rome en février 2024 pour la canonisation de la première sainte argentine, Mama Antula, il prend par les épaules le pape, assis dans un fauteuil roulant, et l’embrasse. Jorge Bergoglio est visiblement gêné – on le voit à la façon dont il tient la tête du président avec sa main droite pour freiner son impétuosité. Quant au voyage en Argentine, il reste en suspens.

    Gouverner épuise. À partir d’un certain moment, l’impression se répand, dans la bureaucratie vaticane et dans certaines parties du monde catholique, que le pontificat tourne en rond. Être constamment sous les projecteurs présente des risques. Les papes prononcent trop de discours, rencontrent trop de gens. Un mécanisme auquel François non plus ne peut échapper. Il reçoit les représentants des médias catholiques, les aumôniers des universités, des victimes de tremblements de terre, des oto-rhino-laryngologistes, l’Association des parents européens, les joueurs du Celtic Football Club, des clowns et des jongleurs de cirque, des recteurs de sanctuaires et des religieux de toutes les congrégations. Une liste sans fin. Et chacune de ces occasions donne lieu à une citation biblique, à une exhortation morale ou à une brève réflexion spirituelle. Sans parler des rencontres institutionnelles avec des dignitaires ecclésiastiques ou des chefs d’État et de gouvernement.

    Il y a un vrai risque de dérive vers l’indifférence.

    Peu à peu, l’intérêt des médias pour les déclarations du pape diminue. Même des témoignages importants de sa pensée, comme l’exhortation apostolique Laudate Deum ou les messages pour la Journée mondiale de la paix et celle des migrants, sont passés sous silence. Progressivement, une certaine lassitude s’installe aussi parmi les membres de la curie vaticane. On le voit sur les visages des prêtres et des évêques lors des innombrables célébrations. En même temps, on enregistre un déluge d’ouvrages arborant le nom du pape sur leur couverture et diffusant partout sa pensée. Le pape François : Je te souhaite un sourire. Le cœur nous parle de Dieu. Cherche ton horizon. Dieu est jeune. François s’offre même une sorte d’autobiographie, Vivre : mon histoire à travers la grande Histoire, qui paraît simultanément en plusieurs langues ; et dans le volume Le Successeur, il rend compte de ses relations avec le pape émérite Ratzinger. Et ce n’est là qu’une infime partie de ce qui remplit les rayons des librairies.

    L’automne du pontificat marque un tournant critique. Les problèmes de santé de François sont de plus en plus préoccupants. Le 4 juillet 2021, il subit une opération du côlon. « Je suis encore vivant », s’exclamera-t-il ensuite en riant. C’est un infirmier du service de santé du Vatican qui l’a convaincu de se faire opérer. « Il m’a sauvé la vie », déclarera plus tard le pape. Mais il y a eu des problèmes avec l’anesthésie. Depuis, François hésite à subir une anesthésie générale. Il a fait de l’infirmier, Massimiliano Strappetti, son « assistant personnel de santé ». C’est la deuxième fois qu’un soignant lui évite le pire. La première fois, c’était une infirmière en Argentine : Bergoglio, alors âgé de vingt et un ans, avait été hospitalisé pour une pleurésie. Le médecin avait prescrit une forte dose de pénicilline et de streptomycine, mais l’infirmière de garde, sœur Cornelia Caraglio, originaire d’Italie, avait décidé de doubler la dose, sans rien dire à personne, « parce que sinon14… ». Le pontife racontera plus tard aux jésuites de Slovaquie que, dans les cercles de la curie, on l’avait déjà abandonné : « Je sais qu’il y a même eu des réunions entre prélats qui pensaient que l’état du pape était plus grave qu’on ne le disait… Ils ont déjà préparé le conclave. Tant pis ! Grâce à Dieu, je vais bien15. »

    Deux ans plus tard, en mars 2023, François tombe de nouveau malade à la suite d’une infection des voies respiratoires. On le conduit une fois encore au dixième étage de la polyclinique Gemelli, « Vatican III », comme Jean-Paul II appelait ce pavillon qui lui était réservé. Il y est transporté en ambulance, après s’être plaint de fortes douleurs à la poitrine et de problèmes respiratoires après l’audience générale. Le bureau de presse du Vatican diffuse d’abord l’information selon laquelle l’hospitalisation est due à des « examens prévus ». Plus tard, on apprendra que le pape a contracté une bronchite qui a été traitée avec des antibiotiques.

    François passe trois nuits à la clinique. « Je n’ai pas eu peur16 », dit le pape aux journalistes qui l’entourent. Mais il raconte le souvenir d’une rencontre en Argentine : « Un vieil homme, plus âgé que moi, m’a dit un jour dans une situation semblable : “Padre, je n’ai pas vu la mort elle-même, mais je l’ai vue venir… et elle est vraiment pas belle, hein !” » À la sortie de la clinique, il embrasse et serre dans ses bras une femme en pleurs. Elle et son mari viennent de faire leurs adieux à leur petite fille, décédée dans les mêmes heures d’une maladie génétique. C’est la Semaine sainte. En raison du froid, le pape doit renoncer à participer au chemin de croix au Colisée. Les célébrations liturgiques dans la basilique Saint-Pierre ont toutes lieu sous la « présidence » du souverain pontife qui laisse néanmoins à un cardinal le soin de la célébration à l’autel. Deux mois plus tard, le pape est à nouveau hospitalisé à la polyclinique Gemelli et subit une laparotomie, une opération de l’abdomen. La convalescence dure un peu plus d’une semaine. Le pape quitte la clinique en prononçant la phrase désormais rituelle : « Je suis toujours vivant. »

    Pourtant, en cette année 2023, sa santé ne cesse de se dégrader. Nous sommes le samedi 25 novembre. Le vendredi suivant, le pape doit s’envoler pour Dubaï afin d’y prononcer un discours lors de la conférence des Nations unies sur le climat, la COP 28. Le programme vient juste d’être publié. Mais le jour même, le Vatican annonce de façon laconique que « les audiences du Saint-Père prévues dans la matinée sont annulées en raison d’une légère infection grippale ». Le lendemain, le pape François apparaît à la télévision avec un pansement sur le dos de la main droite, là où se trouvait la canule de perfusion de l’antibiotique. « Aujourd’hui, je ne peux pas me montrer à la fenêtre (pour la prière de l’Angélus) parce que j’ai ce problème de pneumonie17 », déclare-t-il d’une voix fatiguée, avec des cernes sous les yeux. Sa méditation du dimanche est lue par l’un de ses collaborateurs. Le lundi, le Vatican fait savoir qu’une pneumonie est exclue. Le mardi 28 novembre, un communiqué indique que l’infection grippale et l’inflammation des voies respiratoires se sont améliorées, mais que les médecins ont demandé au pape de ne pas voyager. Le vol pour Dubaï est annulé. Les communications erratiques sur la santé du pontife alimentent une inquiétude permanente. Toutefois, le 14 février 2025, quand François est admis à la clinique Gemelli, où il va rester cinq semaines, le Vatican inaugure une politique de transparence résolue ; rien n’est plus caché : la gravité extrême de la pneumonie, le risque d’empoisonnement du sang (septicémie), la nécessité de recourir à des transfusions, une insuffisance rénale momentanée, les vomissures inhalées, avec le risque d’infections subséquentes. La foule qui prie sur la place Saint-Pierre voit planer l’ombre de l’irrémédiable.

    Entre-temps, le fauteuil roulant a fait son retour au Vatican. Une fois de plus, un pontife romain est contraint d’exhiber le trône de sa faiblesse. Pour Wojtyła, il avait été le signe d’un inexorable et lent déclin auquel il s’était opposé par sa farouche détermination à « ne pas descendre de la croix ». Et c’est ainsi que le fauteuil roulant était rapidement devenu le symbole de son martyre. À l’automne du pontificat de Jorge Bergoglio, la canne sur laquelle il s’appuie lorsqu’il marche péniblement et le fauteuil roulant sont les signes de sa fragilité, que le pape argentin, tenace et obstiné, doit désormais prendre en compte. Au début, il a avoué qu’il avait honte d’être en fauteuil. Mais il a fini par prendre la chose avec humour : « Autrefois, les papes utilisaient la sedia gestatoria [trône mobile sur lequel le pape était porté pour être vu plus facilement des fidèles]. Aujourd’hui, nous sommes plus progressistes18 ! »

    Les fidèles et surtout les prélats du Vatican observent avec anxiété sa respiration parfois haletante et son visage qui, certains jours, semble bouffi et, d’autres jours, retrouve ses traits habituels. Épuisement et entrain semblent constamment alterner chez François.

    Mais même en fauteuil roulant, son désir de commander et de s’exprimer reste intact. Ses paroles critiques lors de la COP 28, lues à Dubaï par le cardinal Pietro Parolin, ont une grande portée religieuse et politique. François s’en prend aux négationnistes qui refusent de reconnaître les causes humaines du changement climatique ; il dénonce les pays et les multinationales qui recherchent uniquement leurs profits ; il critique ceux qui reprochent aux pauvres d’avoir trop d’enfants ; il rappelle que près de la moitié de la population mondiale – la plus démunie – n’est responsable que de 10 % des émissions polluantes et souligne les gaspillages immenses causés par les guerres et la course aux armements. « C’est le devoir de cette génération de jeter les bases d’un nouveau multilatéralisme19 », lance-t-il. Il ne se limite pas à ces déclarations et envoie un message vidéo à l’occasion de l’inauguration du Pavillon de la foi à Dubaï.

    Dans le pontificat de François, l’année 2023 marque un tournant. Joseph Ratzinger meurt, premier pape de l’époque moderne à avoir démissionné. Pendant trois jours, son corps est exposé à la basilique Saint-Pierre. Le 5 janvier, un jeudi, le pape François préside les funérailles solennelles sur la place Saint-Pierre. Plus de 400 évêques et 4 000 prêtres sont présents pour la célébration, comme l’a annoncé l’Opus Dei. L’homélie papale est exceptionnellement brève. Quelques mots sur le désir de suivre les pas de son prédécesseur, une touche de poésie pour décrire « sa sagesse, sa délicatesse et son dévouement », et une exclamation finale : « Benoît, heureux et fidèle ami de l’Époux (le Christ), que ta joie soit parfaite » – et voilà l’homélie terminée20. Commentaire d’un évêque allemand : « C’était un peu comme s’il voulait dire : Cher Benoît, va au ciel et restes-y. »

    Pour le pape argentin, le décès de Ratzinger marque la fin d’un continuel malentendu qui accompagnait son pontificat depuis des mois, voire des années. Deux papes au Vatican – cela ne s’était encore jamais vu. Les deux vêtements blancs et le choix du titre de « pape émérite » avaient conduit à des situations difficiles. Les deux hommes devaient agir avec une extrême diplomatie et se traiter avec estime, voire affection. Mais c’était au prix d’un effort incessant, rendu encore plus difficile par l’éclatement de la guerre civile au sein de l’Église catholique avec cette constante insinuation des conservateurs affirmant que Joseph Ratzinger était le seul pape à incarner la vraie tradition.

    En effet, le pape démissionnaire n’avait pas prévu qu’il vivrait encore dix années après son retrait. Lorsqu’il a pris sa décision, il était complètement épuisé. Mais le destin ou la Providence en ont décidé autrement. L’équilibre entre les deux papes s’est maintenu pendant des années et a été soutenu du côté de François par plusieurs gestes de déférence. Le fait, par exemple, qu’il ait adopté et promulgué l’encyclique Lumen fidei que Benoît XVI avait pratiquement achevée avant sa renonciation. Ou qu’il ait impliqué Ratzinger dans l’ouverture de la Porte sainte au début de l’Année de la miséricorde en décembre 2015. Ou qu’il lui ait régulièrement présenté les nouveaux cardinaux dans le petit monastère au cœur du Vatican où l’ex-pape allemand s’était retiré. Mais ensuite une rupture s’est produite. En janvier 2020, lorsque François a dû décider si le recours à des prêtres mariés était admissible dans des situations d’urgence – comme l’avait demandé l’écrasante majorité des évêques lors du synode sur l’Amazonie –, Ratzinger a publié, avec le cardinal Robert Sarah, un livre insistant sur le lien indissoluble entre le sacerdoce et le célibat.

    Aujourd’hui encore, de nombreuses années plus tard, la faille que cette opération a provoquée à l’intérieur de l’Église catholique reste profonde. Des déclarations telles que celle faite conjointement avec le cardinal Sarah, selon laquelle on ne doit pas « avoir peur » du célibat, ou celle faite seule par le pape émérite, selon laquelle la vie sacerdotale se situe « dans le contact avec le mystère divin » et exige donc une « exclusivité pour Dieu » qui « exclut en parallèle un autre lien englobant toute la vie comme le mariage », équivalaient à une déclaration de guerre contre le courant réformateur de Jorge Bergoglio21 – une sorte de serment traditionaliste qui inspire jusqu’à aujourd’hui les troupes de choc des ultra-conservateurs au sein du catholicisme et les groupes plus modérés qui redoutent les changements.

    Personne au Vatican n’a oublié le titre retentissant du livre Des profondeurs de nos cœurs, et surtout la couverture de la première édition française où, sur la page de garde mentionnant les auteurs, apparaissaient ensemble, de façon provocante, les noms de Benoît XVI et du cardinal Robert Sarah. En dessous, bien visibles, trônaient leurs photos, notamment celle de Ratzinger en robe papale blanche avec le cordon de la croix autour du cou. Le brusque changement de ligne opéré à l’époque par la revue jésuite La Civiltà Cattolica, dont le rédacteur en chef, le père Antonio Spadaro, est un fidèle du pape, témoigne du désarroi que l’affaire a provoqué chez François. Dès la fin du synode sur l’Amazonie, la revue se montre ouverte à d’éventuels changements. La question de ceux qu’on appelle les viri probati (hommes mariés ordonnés prêtres), écrit Spadaro en novembre 2019, « ne se fonde pas sur une remise en question du célibat, mais sur la perception dramatique de l’absence des sacrements dans la vie quotidienne de nombreux fidèles ». C’est pourquoi elle doit être intégrée, « dans une vision globale et mûre de l’Église, libre de tout cléricalisme », d’autant plus que les laïcs exercent déjà de facto des fonctions de direction dans de nombreuses communautés ecclésiales22.

    Quelques mois plus tard, alors que le pape évite, dans son document post-synodal Querida Amazonia, de donner une réponse positive à la demande des évêques d’Amazonie, la revue jésuite change son fusil d’épaule. La question, est-il précisé, fait partie d’un « processus de maturation qui va se développer23 ».

    Ce coup de force du clan Ratzinger a été le signe d’une grave rupture de confiance de la part de cet homme qui, lorsqu’il avait quitté le trône papal, avait pourtant promis à son successeur une « soumission et une obéissance inconditionnelles24 ».

    Le prix en fut payé par le secrétaire personnel de Benoît, l’archevêque Georg Gänswein, qui fut immédiatement relevé de ses fonctions de préfet de la Maison pontificale – une sorte de chef du protocole du Vatican – le 15 janvier 2020. « Vous restez chez vous à partir de maintenant. Vous accompagnez Benoît, qui a besoin de vous, et vous le protégez25 », lui déclare François sans s’étendre davantage. Le pape émérite a tout de suite compris : « Il semble que le pape François ne me fasse plus confiance et souhaite que vous jouiez le rôle de gardien26 ! », dit-il à son secrétaire. Du point de vue du pape argentin, il est coupable de ne pas avoir cherché à empêcher l’ingérence de Ratzinger. Du point de vue de Gänswein, c’était un péché de loyauté.

    Le 28 février 2023, deux mois après la mort de Benoît XVI, l’ancien secrétaire et exécuteur testamentaire de Ratzinger a été discrètement démis de ses fonctions et renvoyé sur ordre de Bergoglio dans son diocèse d’origine, Fribourg-en-Brisgau. Comme s’il n’y avait aucune mission pour lui dans l’une des innombrables institutions ecclésiastiques à travers le monde. « C’est une humiliation devant le monde entier27 », dit Gänswein au souverain pontife lors de leur ultime audience. À son arrivée à Fribourg, on lui annonce qu’il devra seulement célébrer la messe dominicale à la cathédrale.

    C’est un châtiment exemplaire. Le pape ne lui pardonne pas d’avoir révélé les désaccords dans un livre paru immédiatement après la mort de Benoît XVI et d’avoir déclaré, lors d’une interview avec l’hebdomadaire catholique allemand Die Tagespost, que la décision de François de restreindre drastiquement l’usage de la messe en latin avait brisé le cœur de Benoît.

    L’exil de Gänswein prend fin en juin 2024, lorsqu’on apprend que le pape l’a nommé nonce pour les Pays baltes. Dans le petit monastère des jardins du Vatican où vivait jusque-là le pape émérite, un nouveau groupe de religieuses s’est installé : des bénédictines argentines de Buenos Aires. Leur mission, comme le souhaitait Jean-Paul II, sera de soutenir par leurs prières le pape en exercice. Un autre signal qui efface symboliquement le passé.

    La présence simultanée de deux papes au Vatican – l’un en fonction, l’autre à la retraite – avait alourdi le fonctionnement de la machine pontificale durant les dix premières années. Pendant des années, François – dans le cadre d’une stratégie claire de bonnes relations avec Ratzinger – avait maintenu en place dans la curie des cardinaux qu’il n’avait pas choisis lui-même, qui n’étaient pas en phase avec sa pensée ou qui, comme le cardinal Gerhard Ludwig Müller, s’opposaient même ouvertement à lui.

    Maintenant qu’il a enfin les mains libres, François nomme en 2023 deux hommes à des postes clés qui jouissent de sa confiance absolue : l’Américain Robert Francis Prevost à la tête du dicastère pour les Évêques et le théologien argentin Víctor Manuel Fernández à la tête du dicastère pour la Doctrine de la foi. Pour le cardinal Burke, un opposant systématique au pape argentin, la punition ne se fait pas attendre ; elle survient dès 2023, peu après les funérailles de Benoît XVI. Le 29 juin, il doit quitter son poste de cardinal protecteur de l’Ordre souverain de Malte. Lors d’une réunion qui se tient au Palais apostolique le 20 novembre, François lui retire son salaire et son logement de fonction, déclarant que le cardinal américain « travaillait contre l’Église et contre la papauté28 » pour diviser la communauté des fidèles.

    Il n’y aura plus jamais deux papes au Vatican. François a annoncé qu’un cérémonial spécifique est à l’étude pour les funérailles des anciens chefs de l’Église. Mais surtout on travaille depuis un certain temps au Vatican sur un protocole pour les papes qui décident de se retirer. À l’avenir, ils seront considérés comme des « évêques émérites de Rome ». Ni le titre papal ni la robe blanche ne sèmeront plus la confusion. Désormais, il n’y aura plus qu’une seule et unique personne à être pape.

    Fauteuil roulant ou non, François veut aller de l’avant. Démissionner ? « Cela ne m’a jamais traversé l’esprit. Pas pour le moment, pas pour le moment29 », déclare-t-il quand on lui demande pour la énième fois s’il est prêt à renoncer à sa fonction. Le monde craque de partout, la Troisième Guerre mondiale « par morceaux », dont le pape argentin avait parlé au début de son pontificat, se manifeste par des catastrophes inattendues et effrayantes comme les conflits sanglants en Ukraine et au Proche-Orient. « Aujourd’hui, la Troisième Guerre mondiale est en cours dans un monde globalisé30 », a-t-il lancé sur un ton alarmé.

    L’Église catholique aussi craque de partout. Le conflit interne est profond. Dans la dernière phase de son pontificat, François tente d’amener l’Église à se transformer, passant d’une structure hiérarchique autocratique à une communauté où tout le « peuple de Dieu », comme l’appelait le concile Vatican II, est encouragé à participer à la mission d’évangélisation. Les femmes en particulier sont appelées à prendre part aux instances décisionnelles. C’est ce qu’il entend par « synodalité ». Un objectif qui, selon lui, ne peut être atteint que si l’on « ouvre les portes et les fenêtres, que l’on abat les murs, que l’on brise les chaînes et que l’on supprime les frontières31 ». Tous doivent être prêts, même à changer de cap.

    Au Vatican, nul ne peut ni n’ose prédire ce que le pape argentin accomplira encore.

    Tout de suite après son élection, il avait été représenté dans une fresque sous les traits de Superman. Aujourd’hui, le caricaturiste Mauro Biani le montre dans La Repubblica assis dans un fauteuil roulant au sommet d’une falaise, comme suspendu dans le vide.

  



Chapitre II
La chute d’un puissant


« Becciu, Giovanni Angelo, est condamné à une peine de prison de cinq ans et six mois… ainsi qu’à une interdiction à vie d’exercer des fonctions publiques1. » Nous sommes le 16 décembre 2023. Dans une salle austère, dépourvue de l’aura solennelle des palais du Vatican, le président du tribunal, Giuseppe Pignatone – vêtu d’une robe noire ornée d’une bande verticale rouge sang sur la poitrine – lit le verdict. Derrière lui, un crucifix. Un peu plus loin, sur le côté, est accroché un portrait du pape François. Il y a quelque chose de provisoire, d’improvisé même dans l’agencement de cette salle d’audience. Le pupitre du juge et les tables des avocats sont recouverts d’un tissu marron. On se croirait dans une pièce de théâtre. Deux caméras de surveillance filment la scène en silence. En réalité, cet endroit n’est pas une vraie salle d’audience mais une salle polyvalente au sein des musées du Vatican.
C’est la première fois dans l’histoire récente qu’un cardinal de la Sainte Église romaine est condamné pour mauvaise gestion. Le terme juridique est « détournement de fonds ». Les historiens pensent qu’il faut remonter à environ cinq siècles en arrière pour trouver un cas similaire. Le tribunal a condamné Becciu et les autres accusés à verser une indemnisation de plus de 186 millions d’euros. Et il y a encore autre chose de nouveau qui met en effervescence les anciennes générations de la curie : l’ancien cardinal, qui conserve néanmoins son statut d’archevêque, a été condamné par un tribunal composé de laïcs.
C’est la fin du grand silence avec lequel le Vatican avait l’habitude de couvrir par le passé les affaires les plus scabreuses et les plus nauséeuses. Deux procès marquent en fait l’ère de Jorge Mario Bergoglio. Le premier, au début de son pontificat, contre le nonce apostolique de Saint-Domingue, l’archevêque Józef Wesołowski, reconnu coupable d’abus sur mineurs et traduit devant un tribunal ecclésiastique, s’est terminé en 2014 par l’exclusion de l’accusé de l’ordre clérical. Le pape souhaitait également un procès pénal, conformément aux lois du Vatican. Le 11 juillet 2015 a eu lieu la première audience qui a duré juste assez longtemps pour que soient lus les chefs d’accusation. L’après-midi précédent, Józef Wesolowski avait été pris d’un malaise et admis à l’hôpital. Le 27 du mois suivant, il est victime d’une crise cardiaque. On le retrouve mort dans son fauteuil devant la télévision.
Le second procès notoire en raison de la vive controverse qu’il va susciter est le cas Becciu. Giovanni Angelo Becciu est un personnage qui s’est hissé jusqu’aux plus hauts niveaux du gouvernement du Vatican. De 2011 à 2018, il a occupé le poste de substitut, une sorte de vice-ministre de l’Intérieur. Un homme de pouvoir qui gérait ses domaines de compétence au sein de l’appareil du Vatican comme un patron et entretenait un vaste réseau de relations. Il a fait carrière dans la diplomatie et a été nonce à Cuba. C’est Benoît XVI, alors que le cardinal Tarcisio Bertone était secrétaire d’État, qui l’a nommé substitut. Sous François aussi, sa carrière se déroule d’abord sans heurts. Le pape argentin s’entend très bien avec ce prélat originaire de Sardaigne ; ils ont même des liens personnels. En 2018, François le nomme cardinal et préfet de la congrégation pour les causes des saints.
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