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    Exergue


    « Le monde extérieur est dangereux, il y a des couleurs, des belles filles, des gens qui t’éloignent de ta ligne de conduite... Celui qui veut faire de vieux os dans le métier de voyou doit penser à la prison au moins une fois par semaine, autrement il baisse la garde. »


    Confidence d’un braqueur

    passé par la case prison.
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    « Objectivement, on inflige à certains voyous de telles conditions de détention que c’est incroyable qu’ils ne se pendent pas ! On a des tueurs, on en fait des fauves. »


    Confidence d’un commissaire divisionnaire

    spécialiste du crime organisé.
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    Portique de sécurité


    Portique de sécurité


    Il était une fois la prison des caïds. Une prison où l’on enferme les plus récalcitrants, les cas les plus lourds. Une prison dans la prison. Des murs entre les murs, pour des hommes dont la soif de liberté est réputée cent fois plus grande que celle des prisonniers « ordinaires ».


    Autrefois, on parlait de quartier de haute sécurité, mais le mot a été banni du vocabulaire après une campagne decontestation sans précédent venue de l’intérieur, à l’époque où le bandit Jacques Mesrine n’était pas encore tombé sous les balles de la police parisienne. Les « QHS » n’ont pas pour autant été rasés. Ils ont laissé place aux « QI », autrement dit aux quartiers d’isolement. La fonction reste la même: séparer les durs à cuire de la masse des détenus. Les punir plus sévèrement, aussi, comme si l’on souhaitait que leurs années sous les verrous comptent double.


    Quand ils « tombent », ceux qui figurent en bonne place dans le Who’s Who policier de la voyoucratie purgent dans ces « quartiers » le plus clair de leur peine. Loin des autres pour éviter toute contamination, comme on isole du troupeau une bête infectée. Loin du petit peuple des délinquants et de tous ces criminels sexuels qui remplissent aujourd’hui les prisons. Disons qu’ils ont droit à un traitement de faveur à la hauteur de leur réputation. Surtout quand ils ont fait preuve, au cours de leur carrière, d’une certaine adresse dans l’art de fausser compagnie à leurs geôliers. Ce n’est qu’après avoir purgé la plus grande partie de leur peine qu’ils quittent le monde des maisons d’arrêt pour une maison centrale plus sécurisée que les autres, où ils sont de nouveau mêlés aux détenus « ordinaires », quelques petites années avant le retour à l’air libre.


    Les voyous ne sont pas pris en traître. Cela fait des générations que cela dure, et la prison fait partie de leurcursus, sauf miracle. Quand ils parlent d’elle, ils l’appellent la « ratière », le « ballon », le « placard », les « gamelles », le « cachot », le « chtar » en version manouche, « el talego » pour les hispanisants. Ils disent aussi « là-bas » lorsqu’il ne veulent pas l’appeler, et chacun de ces raccourcis en dit plus long qu’une thèse sur la façon dont ils la vivent. Le quartier d’isolement a lui aussi son appellation contrôlée: le « caveau ». Un lieu où on emmure vivant, en quelque sorte.


    Dressée conjointement par la police judiciaire et l’administration pénitentiaire, la liste de ceux qu’il convient d’abonner d’office aux quartiers d’isolement est longue. Elle n’a cessé de s’enrichir avec la multiplication des évasions fracassantes, à coups d’explosifs ou par les airs. Au point que le taux d’occupation de ces espaces sécurisés atoujours été très élevé ces dernières années. Avec des grilles de plus en plus lourdes, des rangées de barbelés supplémentaires, des fouilles de plus en plus fréquentes, des barreaux toujours plus épais, chaque évasion réussie étant l’occasion de serrer un peu plus les boulons.


    Un citoyen ordinaire aurait certainement beaucoup de mal à encaisser une si longue solitude. Les professionnels du crime, eux, mettent un point d’honneur à « se la faire » (la peine) en gardant la tête haute. La souffrance est là, bien sûr, mais le reconnaître sonnerait à leurs yeux comme le début de la défaite. Ils se la font « comme des hommes », en prenant soin de ne verser aucune larme sur leur sort, ni pendant, ni après. C’est du moins ce qu’affirment ceux que nous avons interrogés dans le cadre de cette investigation au cœur de l’intimité de ces prisonniers hors norme.


    Pas question pour nous, on l’aura compris, d’ajouter à une liste déjà longue un livre sur la misère en milieu carcéral. Il ne s’agit pas non plus d’un ouvrage à charge contre la prison en tant que telle: nulle société démocratique ne peut se passer complètement de ces établissements où l’on enferme ceux qui enfreignent les règles de la vie en collectivité. Raconter la vie quotidienne dans ces quartiers spéciaux se passe d’ailleurs souvent de commentaires. Et suffira amplement au lecteur pour comprendre les limites, parfois même l’absurdité de ce type de sanction, dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle se révèle bien souvent parfaitement contre-productive.


    Ces pages explorent sans tabou un univers peu connu, celui que partagent les grands voyous derrière les barreaux. Plusieurs d’entre eux (Michel Lepage, Philippe Jamin, Franck Berens, Marco Bertoldi, Alain Caillol, Nordine Tifra, Karim Maloum, Jean-Claude Kella, Mohamed Denfer...) ont accepté de témoigner de ces années où leur vie a été mise entre parenthèses. Certains ont choisi de s’exprimer sous le sceau de l’anonymat, faveur évidemment accordée, on comprendra pourquoi à la lecture. Deux d’entre eux occupent dans ce livre une place prépondérante. Deux personnages qui ne se fréquentent pas, mais que tant de points rapprochent, par-delà les générations, à commencer par la spécialité qui les a fait connaître de la police judiciaire: le braquage.


    Le premier, Tony Cossu, né à Marseille en 1940, est l’un des derniers voyous à l’ancienne. Figure respectée dans son univers, en particulier dans les prisons, il est passé au travers de toutes les guerres, nombreuses, qui ont secoué le milieu phocéen depuis les années 60. Lorsque nous l’avons rencontré pour la première fois, au parloir de la maison centrale de Saint-Maur, dans l’Allier, ce « voleur professionnel » sortait de près de huit années d’isolement. Un traitement dû à son rang, mais aussi aux multiples évasions et tentatives d’évasion qui lui ont valu le surnom de « Tony l’anguille ». Il a été remis en liberté à la veille de l’été 2009, après avoir fait montre de ses talents de romancier et publié un premier roman chez Plon, Taxi pour un ange, écrit dans la pénombre du cachot.


    Le second, Rédoine Faïd, alias « Doc », né à Creil en 1972, d’origine algérienne, est un prototype de ce que l’on appelle désormais le « milieu des cités ». À six ans, il volait dans les magasins. « Autodidacte » du braquage, comme il se définit lui-même, il a ensuite enchaîné les attaques de fourgons blindés comme d’autres les CDD, alors qu’il n’avait même pas vingt-cinq ans. Sans demander aux voyous parisiens en place de lui donner la main. Au point d’être bientôt considéré comme une « terreur » par les spécialistes de la brigade de répression du banditisme, qui longtemps sont passés à côté de lui sans le voir, faute d’estimer à leur juste valeur ces nouveaux venus sur leur terrain de jeu. Des flics qui finissent par lui dire, à l’heure de le coincer:


    — Vous avez tapé trop haut, toi et tes amis. Vous êtes des malades ! Redescendez sur terre !


    Un garçon issu d’une cité qui prépare ses braquages pendant trois mois et distribue le jour venu à ses complices des masques de Jacques Chirac et de François Mitterrand, ils n’avaient encore jamais vu.


    Lorsque nous avons débuté ces entretiens, Rédoine Faïd achevait tout juste de purger une peine de dix ans et trois mois de prison.


    À eux deux, « Tony l’anguille » et « Doc » ont certainement connu la totalité des quartiers d’isolement de France, nids d’aigle spécialement conçus pour eux dans le ventre des maisons d’arrêt, avant d’achever leur peine en maison centrale, une fois leur condamnation définitivement acquise, dans l’un des quatre établissements « sécuritaires » du pays – Saint-Maur, Clairvaux, Moulins ou Lannemezan. Leurs témoignages, particulièrement riches, servent de colonne vertébrale à ce livre.


    Il y sera question de ces petits riens qui permettent la survie quand on est placé à l’isolement. Des solidarités particulières que nouent ceux que la société regroupe parce qu’elle redoute leur dangerosité. Des liens surprenants que tissent les gangsters réputés avec ceux qui les gardent nuit et jour, ces surveillants payés à peine plus que le Smic. De la manière dont ces monstres de vie, ces garçons qui dehors vivent à 200 kilomètres-heure, parviennent à rester en contact, malgré toutes les précautions prises par l’administration, avec le monde extérieur. De la façon, aussi, dont ils s’organisent pour tenir tête à un système qui se targue de laminer leur résistance et de leur faire courber la tête, eux qui n’ont jamais obéi à personne dans l’exercice de leur « métier » de criminel. De ce sport qu’ils semblent tous pratiquer avec la même constance, comme pour oublier cette vie passée dans quelques mètres carrés. De tout ce qui se dit et se tait entre les murs. Et l’on est souvent très loin de la peinture observée dans un film qui a récemment marqué les esprits, Le Prophète, dont les initiés estiment qu’elle ne reflète que de loin la réalité à laquelle ils ont été confrontés.


    Certains ont cru, un jour, que la prison pouvait transformer les fauves en agneaux. Cela peut arriver, mais quand on se bat tous les jours, comme le font en prison la plupart des caïds, on a davantage tendance à renforcer sa garde qu’à la baisser. Ces garçons sont du genre à lancer à la cantonade, alors qu’ils viennent d’apercevoir le directeur de l’établissement au bout d’un couloir:


    — Mettez-moi dehors, votre prison, elle me fait rigoler !


    Dehors où ils comptent bien, sauf à se recycler complètement, reprendre cette vie intense qui est la leur, entre planques, armes et « condés », toujours sur le fil du rasoir, à la recherche de la « bonne affaire », celle à laquelle ils n’ont jamais cessé de penser au fond de leur cellule...
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    Sas de décompression


    Sas de décompression


    Philippe Jamin (alias « le Gros ») et Nordine Tifra, gamins de la Seine-Saint-Denis, ont fait la paire dans les années 80, quand ils sont allés fourguer aux yakuzas, la fameuse mafia japonaise, des toiles de maître volées dans les musées français. Une aventure aussi exotique que lucrative qui a fini par les conduire, après moult rebondissements et années de cavale, à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. Plus de vingt ans après, désormais libres comme l’air, leurs souvenirs sont frais comme une liasse de billets sortie de la Banque de France.


    Nordine Tifra. — La journée en prison est rythmée par des petits riens qu’on se fabrique soi-même, si on a de l’imagination. Les petits riens, c’est tout bête. C’est par exemple quarante pompes matin, midi et soir pour enlever le trop-plein d’énergie... Et puis je me suis mis à la peinture. Je peignais, de jour comme de nuit.


    Philippe Jamin. — L’été, c’est toujours plus dur. C’est le temps des émeutes. Les détenus sont plus énervés. Pour se rafraîchir, on inondait le sol de la cellule et on s’allongeait dans la flaque, en slip ! L’après-midi passe plus vite en hiver, simplement parce que les journées sont plus courtes. Et puis comme dit le dicton: « Noël en zonzon, Pâques chez Fauchon ! »


    Nordine Tifra. — Quand j’ai pris ma mère dans les bras, après des mois d’isolement complet, je me suis senti redevenir humain...


    Philippe Jamin. — À l’isolement, tu es privé de miroir. Quand tu revois ton visage deux ans plus tard, ça te fait autant d’effet que lorsque tu avais le droit de remettre des vêtements civils après cinq ans de tenue administrative.


    Nordine Tifra. — À Fleury, il y avait des puces, mais ce n’était pas le seul défaut de l’endroit: c’était la prison la plus difficile d’Europe. Tu ne pouvais pas aller en promenade si tu n’avais pas une bande avec toi, autrement tu prenais un coup de lame.


    Philippe Jamin. — On avait tous les vices. On vidait l’eau des chiottes et on réussissait à se parler, d’une cellule à l’autre, à travers les tuyaux. On jouait même aux échecs en gueulant dans la cuvette ! Quand ils nous surprenaient en train de crier au-dessus des chiottes, les matons nous prenaient pour des fous. Un autre petit truc: avec les bons de cantine pliés en deux, on les empêchait de fermer complètement la porte. La nuit, on ouvrait doucement et on allait chez le voisin pour boire un verre, fumer et causer un peu. Pour avoir le temps de ranger si les surveillants débarquaient à l’improviste, on bloquait la porte avec un balai coupé en deux...


    Nordine Tifra. — On avait mis au point une technique pour fabriquer un petit ventilateur artisanal: on découpait une bouteille de Coca en plastique que l’on branchait sur le lecteur de cassette.


    Philippe Jamin. — On n’avait pas la télé, mais en trafiquant le poste radio, on arrivait à entendre les émissions... C’est toujours la même chose: tu te débats au début, et puis tu finis par décorer ta cage.


    Nordine Tifra. — Tu fais quatre ans sans t’en apercevoir, tellement les journées sont régulières, mais quand ça te prend le ventre, tu as l’impression que ta tête va exploser... Tu te souviens de ce prof de sport qui s’était tatoué deux barreaux sur les abdos, avec deux poings qui tiraient pour les écarter ? Et de ce surveillant à qui on a dit qu’il ressemblait au directeur, la barbe en moins ! Il s’est laissé pousser la barbe, le malheureux !


    Philippe Jamin. — En cavale, le temps joue contre toi ; en prison, il est avec toi. Je savais pourquoi j’étais là. J’étais un touriste, juste de passage... Mais il faut garder l’humour. Un jour qu’il venait de m’administrer quarante-cinq jours de mitard, je me suis tourné vers le directeur et je lui ai dit: « Merci, monsieur le directeur ! Dehors, ça m’aurait coûté 10 000euros pour perdre dix kilos, monsieur le directeur ! »
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1 Vingt-quatre heures dans la vie d’un détenu

    particulièrement signalé

Vingt-quatre heures dans la vie d’un détenu

    particulièrement signalé
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« À l’isolement, tu es comme un moine dans un monastère. Prends ton temps et réfléchis. Quand tu seras libre, tu n’auras plus le temps ! »

Rédoine Faïd.

d

d

« Penser, tu n’as que ça à faire... »

d

Un lit en acier, un matelas en mousse, des draps officiellement changés tous les quinze jours, la cuvette des WC, que l’on s’efforce d’oublier, une table et une chaise : ainsi se résume une cellule du quartier d’isolement. Mais contrairement au plan mis au point par l’administration pénitentiaire, Tony Cossu n’est pas seul dans ce réduit spartiate : il a « un ami » près de lui. Un ami dont la présence échappe à tous les surveillants, d’autant qu’il est mort depuis longtemps : Victor Hugo. En lisant ses ouvrages, le braqueur marseillais s’est tout simplement dit qu’il avait trouvé un semblable, quelqu’un qui partageait sa vision de la vie et du monde, un compagnon dont la voix pouvait largement combler le silence alentour. Il a enchaîné avec Émile Zola, « si proche qu’on dirait qu’il est allé au placard ».

Il y a aussi la télé. « Compagnon » fidèle, elle est allumée toute la journée, et pas seulement parce qu’il paye entre 30 et 40 euros par mois pour en bénéficier.

Il y a surtout tous ceux qu’on ne pourra pas lui enlever, les amis restés dans l’ombre, ceux qui l’attendent, ceux qui lui envoient des mandats, ceux chez qui il pourra aller dormir un soir de cavale, ceux qui l’apprécient et pour cette raison ne le laisseront jamais seul.

— Quand tu vis dangereusement, tu ne vois pas les choses de la même façon que les autres, observe Tony Cossu. Tu sais que tu peux compter sur un certain nombre de personnes que tu dépannerais s’ils en avaient besoin.

Et ces certitudes forment comme une sorte d’Airbag permanent face au choc d’une incarcération hors norme conjuguée sur le mode de la grande solitude. Les seuls contacts avec l’extérieur se résument à la famille et à l’avocat, une situation qui s’éternisera pour Tony Cossu pendant neuf ans et demi – un record à la hauteur de sa notoriété sur la scène du crime organisé français.

Il partage cependant ce sort avec les autres occupants du quartier d’isolement, tous des amis ou presque, même ceux qu’il ne fréquentait pas dehors. Une sorte de reconstitution du milieu dans le dos du monde carcéral : que des hommes au-dessus du lot, marqués au fer rouge par la PJ et redoutés par leurs pairs. Dehors, ils devraient probablement se voir en cachette, mais là, que voulez-vous, monsieur l’agent : on leur impose le voisinage, presque la promiscuité. Alors que l’on ne s’étonne pas de les voir renforcer leurs liens !

À un magistrat qui lui reproche un jour d’avoir écrit un courrier à un autre voyou connu, Pascal Payet, Tony Cossu peut ainsi aisément répliquer :

— Sûrement que je lui ai écrit ! Ça fait cinq ans qu’on se croise tout le temps ! Je vais quand même pas vous écrire à vous !

Parfois, l’ami vous fait défaut malgré lui, au moment où vous vous y attendez le moins. Comme ce jour où Tony Cossu prépare avec sérieux une tarte Tatin qu’il entend partager avec ce même Pascal Payet.

— Je la mange après le parloir ! lui glisse son vieux complice en passant dans le couloir des isolés.

Sauf que les surveillants se méfient de cette histoire de tarte. Et si on la leur faisait à l’envers ? Et si la Tatin cachait un projet d’évasion ? Ils y pensent assez fort pour que Payet ne remonte jamais de son parloir : ils lui font son paquetage et le déplacent vers un autre établissement pénitentiaire. Pour la dégustation, il faudra attendre qu’une prochaine rotation les rapproche, à Pâques ou à la Trinité...

C’est ainsi que Cossu « gère » la prison là où beaucoup flancheraient, bordé de toutes parts par des amis invisibles qui lui évitent de se laisser démolir. Tissant des passerelles interdites au gré des « baluchonnages », lui qui pourra se targuer d’avoir traversé vingt-six prisons en moins de dix ans. Transformant l’infamie en une forme de privilège, celui que s’arrogent derrière les barreaux les voyous au-dessus du lot. Apprenant à se connaître, comme il dit :

— En prison, tu t’approfondis. Tu n’as que ça à faire : penser.

Le matin, on le réveille pour vérifier qu’il est bien à sa place, puis on lui apporte son café. Tard couché, Cossu se rendort jusqu’aux environs de 11 heures. Il se lève pour son heure quotidienne de sport et de musculation, non sans avoir pressé quelques fruits frais, laissant de côté la « gamelle » réglementaire.

— Le sport, c’est l’essence que tu mets dans le moteur, dit-il. Sortir en bonne santé, c’est une revanche sur ta condamnation. Tu cours en te disant : « Ils ne m’auront pas ! »

Il se maintient dans une forme physique qui n’a rien à voir avec son âge, celui où les travailleurs ont droit à une retraite méritée. Il se bat contre l’inertie et l’empâtement avec le même volontarisme qu’il se démène sur la scène judiciaire : cet homme n’est pas du genre à rester les bras croisés devant une peine de trente-six ans. Il a fait appel des premiers jugements et joue la cassation sans l’ombre d’une hésitation. Sa force ? La conviction que les flics ont « tout inventé », faute de pouvoir le prendre la main dans le sac, et que les juges ont « outrepassé la loi ». En clair, que l’adversaire n’a pas respecté les règles du jeu, mais que rien n’est perdu pour lui, parce qu’il « devrait être dehors » !

— Je sais ce que j’ai fait, mais ce que je n’aime pas, c’est la tricherie, tranche le Sarde du Vieux Port.

Hargne et moral d’acier, voilà sa recette. Avec cette idée que « les battants passent au travers de la prison ». Et que la liberté, pour un voyou, « c’est d’abord dans la tête »...

Fin de la course, grosse suée et retour en cellule.

Plus tard, rituel tout aussi immuable, vient l’heure de la promenade : une heure tout rond, dont il sait qu’il profitera pour « appeler le collègue » qui marche de l’autre côté du mur, dans la cour contiguë. Une petite conversation démarre, au cours de laquelle les deux hommes passent en revue l’actualité et critiquent autant qu’ils peuvent le pouvoir politique. Rien de tel pour se défouler quand on ne peut qu’en rêve prendre l’apéro à la terrasse d’un bistrot de Cassis...

Un jour, un directeur intervient pour que cesse cette manie qu’il a de faire passer des timbres, des stylos ou des parts de tarte à ses voisins de cellule.

— J’ai connu des directeurs qui s’assumaient, objecte Tony Cossu.

— Mais vous êtes DPS1 ! s’exclame le directeur.

— On se passe des enveloppes ! réplique Cossu. Si tu veux qu’il ne t’arrive rien, change de métier ! Va garder un cimetière ! Les morts ne t’emmerderont jamais, eux !

Pour avoir ainsi tenu tête au patron sous les yeux ébahis du personnel, le braqueur se voit octroyer quinze jours de cachot. Qu’à cela ne tienne : il fait mine de s’y trouver bien, se fait livrer cahiers et crayons, entame l’écriture d’un roman et assure haut et fort que le cachot, « c’est bon pour l’inspiration ». La preuve : il écrit jusque dans la cour de promenade, au lieu d’en profiter pour se dégourdir les jambes. Écrire lui « fait plaisir », mais pas seulement.

— Lorsque j’écris, dit-il, je ne suis plus en prison.

Un surveillant fait brusquement irruption dans le cachot pour lui signifier qu’il peut sortir un jour plus tôt et regagner le quartier d’isolement. Il réplique aussi sec :

— Tu ne vois pas que je suis occupé ? Laisse-moi tranquille ! Je suis en pleine inspiration ! Je sortirai quand je voudrai !

Sa peine dans la peine purgée, Cossu le « Martien » se fend d’un courrier au directeur. « Je suis content d’avoir découvert que vous étiez un moins-que-rien », écrit-il, propos dont il assure la publicité auprès des surveillants, sachant qu’un certain nombre ne seront pas mécontents que quelqu’un dise tout haut ce que beaucoup pensent tout bas. Le rapport concernant son excès de langage sera d’ailleurs mis au panier pour cause de comportement général « irréprochable » : pas de trace écrite dans son dossier d’un quelconque passage par le cachot.

Quelques semaines plus tard, Cossu prend langue avec l’un de ses nouveaux voisins de cellule. Il s’appelle Michel Lepage. C’est lui aussi un voyou à l’ancienne, un braqueur de fourgons blindés qui a fait toute sa carrière dans la banlieue sud de Paris, avec plusieurs évasions à son actif. Lepage se propose de lire le fameux manuscrit rédigé au cachot, provisoirement titré « Les Chemins de pierres ». Il suggère bientôt quelques corrections, mais l’auteur discute pied à pied. « Je t’ai pas dit » ne peut pas devenir « Je ne t’ai pas dit », parce que ses personnages ont le langage de la rue, ou de la cour de promenade !

De retour sous le même toit au gré d’une rotation, Pascal Payet fait office de deuxième lecteur. Et ses remarques sont plutôt encourageantes : il réclame une suite. L’écrivain en herbe s’y attelle aussitôt. Il écrit assis sur son lit, au crayon noir, appuyé sur un plateau, mange debout en « gambergeant », reprend tout sur un nouveau cahier... Mais un troisième lecteur se porte déjà volontaire. Surnommé « le gros Dédé », il se reconnaît entre les lignes. Comme il s’agit d’un roman, de surcroît écrit par Tony, ça l’amuse plutôt... Pour plus de sécurité, l’auteur a déjà fait sortir de prison le premier cahier, afin d’être certain de le retrouver plus tard, après sa libération : avec les « baluchonnages » à répétition, on ne sait jamais si toutes les affaires vont suivre.

— Quand tu es orgueilleux, il ne te manque jamais rien, même à l’isolement, commente le récalcitrant Cossu. Ta force, c’est le sourire. Tu retournes la situation et ta carapace s’épaissit chaque jour un peu plus, au point que plus rien ne t’atteint. Tu te fais une armure pour éviter les coups et les blessures, comme à l’armée. Autrement, c’est la dépression assurée et le suicide.

Souriant à sa façon, Tony Cossu entretient des relations « complices » avec les surveillants. Une façon de parler, bien sûr, mais quand d’autres optent pour l’affrontement, lui joue sur le fait que les « matons » ne sont pas peu fiers de surveiller un voyou classe « people ». Un type dont il est souvent question dans les journaux et dans les livres...

— Quand tu traverses la prison pour aller au parloir, on te regarde comme si passaient le pape, Al Capone ou un fauve, dit-il, parfaitement conscient du fait que la célébrité d’un détenu rejaillit toujours un peu sur les geôliers.

Comble du raffinement, ce « cador » sait se réjouir du seul avantage que peut bien offrir un quartier d’isolement : on n’y est pas contraint de partager sa cellule avec un autre.

« Qu’est-ce que ça sent, Faïd ? »

Pour le braqueur Rédoine Faïd, trente ans à peine mais déjà dix ans de « cabane » à purger, isolement ne rime pas avec grasse matinée. Quel que soit le jour de la semaine, ce jeune homme déterminé se lève à 6 heures du matin, sans l’aide d’un quelconque réveil. Sa cellule est plongée dans l’obscurité, été comme hiver ; il n’a pas la maîtrise de l’éclairage : l’interrupteur est situé à l’extérieur, dans le couloir, à la merci du personnel pénitentiaire.

Faïd tape à la porte et glisse un « drapeau » dans l’encoignure, façon habituelle de signaler au monde « extérieur » qu’il a besoin de quelque chose.

— Oui, Faïd, c’est pour quoi ? fait bientôt une voix dans le couloir.

— Lumière !

— OK, dit le surveillant, non sans jeter au passage un regard par l’œilleton, réflexe professionnel basique.

Se lever tôt, c’est sa manière très personnelle de ne pas trop subir la détention. Dans la cellule, Faïd a déjà poussé le vasistas pour aérer le petit espace qui lui est imparti. Il relève maintenant le matelas, histoire d’écarter toute tentation de se rallonger, voire de s’asseoir. S’attarder sur son lit, c’est une « facilité » qu’il ne s’autorise pas, et pour s’empêcher définitivement d’y retourner, il empile méticuleusement ses affaires sur la planche en béton qui lui sert de sommier. Il y dispose ses sacs, son linge sale, son courrier, ses chaussures, tout son maigre bagage, jusque-là empilé dans un coin de la cellule faute de placard.

Puis le prisonnier s’attelle à son ménage quotidien, sceau et brosse en main. Il lave à grande eau, comme pour purifier les lieux. Afin de mieux neutraliser les odeurs de la prison, il récure à l’aide d’un produit d’entretien qu’il a acheté sur ses deniers personnels. Un parfum légèrement citronné se répand dans l’air, alors que plusieurs de ses voisins ont choisi de dormir jusqu’à midi pour tuer le temps – une méthode privilégiée par des garçons comme José Menconi, l’un des espoirs du grand banditisme bastiais, ou Hamid Hakkar, considéré par la police judiciaire, lorsqu’il était en liberté, comme l’un des rouages essentiels du trafic de cannabis entre France et Maroc.

Rédoine Faïd laisse en carafe le petit déjeuner réglementaire, « immangeable, à part le pain et le yaourt ». Il reste sur le plat de pâtes absorbé la veille au soir, idéal pour se préparer à la séance de sport qu’il a programmée pour ce matin. Il s’accorde tout de même un verre d’eau, comme le médecin le lui a conseillé, pour que ses articulations ne soient pas trop sèches à l’heure de l’effort.

Aussi costaud que volubile, le jeune Creillois s’habille en prenant soin d’enfiler un survêtement sur son short, car il n’a pas le droit de circuler jambes nues dans les couloirs. Puis prépare une bouteille d’eau minérale, achetée 0,19 centime d’euros à l’administration. Quand viendront-ils lui ouvrir la porte pour le conduire sur les lieux de sa séance de décrassage ? À 8, 9, 10 ou 11 heures, selon le bon vouloir et l’humeur du surveillant.

À 7 heures, on frappe. Rédoine Faïd a-t-il du courrier à expédier ? Il en a souvent, car à l’isolement, « tu écris beaucoup », dit-il. Question suivante : « Tu veux aller au sport ? – Oui. » Le surveillant prend note et regagne son bureau, où il établit son petit planning de la matinée.

Ces événements minuscules, mis bout à bout, finissent par meubler une matinée. L’attente en elle-même est très prenante.

— Tu ne sais jamais quand on va venir te chercher, alors tu restes sans cesse à l’écoute, explique Faïd. Plus que tout autre chose, dit-il encore, ce sont tes oreilles qui régissent ta vie.

Une porte s’ouvre-t-elle au loin ? C’est un surveillant qui vient, ou peut-être deux. Les pas se rapprochent. Voilà que l’on tire la grille qui sépare le mitard du quartier d’isolement. Qui vient-on chercher ? La porte de gauche, il le sait, c’est celle de la cellule de Bensaïd, un « barbu » algérien condamné pour terrorisme. À droite, c’est celle de Dominique Battini, un jeune gangster corse en plein devenir. Avec lequel des deux ira-t-il faire son sport ?

Pour tromper l’attente, Rédoine Faïd branche la radio, et c’est comme s’il ouvrait brusquement une fenêtre sur l’extérieur. Hier, il s’est calé sur Génération FM, aujourd’hui ce sera Nostalgie.

— Tu n’écoutes pas la radio comme tu l’écoutes dehors, dit-il. À la différence de la télévision, qui te rappelle sans cesse que tu es enfermé, la radio t’absorbe. Le présentateur, au bout du compte, c’est un peu ton pote. Tu connais sa voix par cœur. Tu as presque envie d’aller lui rendre une petite visite...

Un voisin se réveille à son tour. Il vient d’arriver dans les murs. Dans le petit monde des isolés, tous finissent par se connaître, mais celui-là, il ne l’a jamais vu. Peut-être ne le croisera-t-il pas, sécurité des isolés oblige, mais en attendant, l’oreille lui sert de premier filtre. En l’écoutant, en se focalisant sur la tonalité de sa voix, sur son accent, il se fait en quelques minutes une idée de ce à quoi cet homme peut bien ressembler. S’il se retrouve un jour nez à nez avec lui, pour rire, il lui dira comment il l’avait imaginé...

Celui qui a longtemps fatigué les meilleurs éléments de la brigade de répression du banditisme court quelle que soit la saison, « même par moins 10 °C ». Une nécessité impérieuse de « prendre l’air », dit-il. Et de « rester vivant ». Il sait qu’on le préviendra une minute avant de venir le chercher, et que c’est à ce moment seulement qu’il comprendra quel détenu l’accompagnera aujourd’hui.

Des portes claquent. Si son oreille ne le trompe pas, c’est son ami Dominique Battini qui partagera avec lui ce moment privilégié. Les deux hommes se saluent rapidement, puis échangent quelques mots alors qu’ils étirent leurs muscles, afin de ne pas risquer l’élongation lors de ce jogging au parcours on ne peut plus limité. Trois quarts d’heure au pas de course dans un espace long de trois mètres et large de quatre. En veillant à changer de sens toutes les dix minutes, pour ménager à la fois les genoux, les chevilles, les muscles et les chaussures, qu’il convient de renouveler tous les trois mois, usure oblige.

La course terminée, Faïd et Battini, incarcérés pour avoir participé à quelques célèbres braquages, enfilent à nouveau le survêtement large qu’ils enlèveront une fois dans la salle de sport. Quelques mots et ils s’arrangent pour savoir qui monte le premier sur le vélo, où Faïd « parcourt » entre 22 et 23 kilomètres, un exercice qui lui prend de quarante-cinq à cinquante minutes. Une nouvelle séance d’étirement pour finir et les deux sportifs en nage décident, à l’amiable, qui inaugure la douche. Une douche chaude que l’on agrémentera, les jours de parloir, d’un rasage de près.

Rituel immuable, cette séquence musclée est « une évasion quotidienne », assure Rédoine Faïd. Elle aide à ne pas se laisser abattre, à « garder les bonnes habitudes », et préserve de la cigarette.

À 12 heures au plus tard, les deux sportifs ont regagné leur cellule. Le déjeuner est servi, mais là encore Rédoine Faïd effectue un tri sélectif. Il prend le yaourt, la mandarine, le jus d’orange, mais dédaigne la plupart des plats chauds. Il « cantine2 » à ses frais des mets qui lui conviennent davantage, qu’il agrémente à sa façon sur un petit réchaud. Il compte aussi sur le parloir de cet après-midi, une nouvelle « sortie », l’occasion de rencontrer sa femme ou un ami et d’engloutir discrètement un flacon de yaourt liquide, un sandwich grec ou un hamburger entré sous le manteau. De quoi assurer quelques secondes de plaisir à des papilles que risquerait d’endormir la nourriture officielle.

La dernière étape avant la nuit, c’est la promenade. Elle est normalement programmée pour 16 h 30, et c’est de nouveau une opportunité de rompre la solitude. Avec un peu de chance, il sortira avec un « pote », certainement pas davantage : un détenu dans chacune des deux courettes, telle est la règle du quartier d’isolement.

— T’as passé une bonne journée, Faïd ?

— Ouais, pas trop mal.

Tant qu’à être au fond du trou, autant garder un moral au beau fixe. Si l’un ou l’autre vient de recevoir une mauvaise nouvelle de l’extérieur, une femme qui s’éloigne, une maman qui meurt avant d’avoir revu son fils, un accident, on se réconforte.

À 17 heures, la « récréation » est terminée. Rédoine Faïd se consacre, dans sa cellule, à la lecture quotidienne des journaux qu’il a cantinés. Assez éclectique dans ses choix, il contribue à la bonne santé de la presse écrite, puisqu’il lit aussi bien France-Soir que Le Figaro, Libération, Le Parisien, Paris Match, VSD ou Marianne. Les bons jours, si les surveillants sont correctement lunés, son ami « Doumé » Battini lui fait passer L’Équipe, dont il ne rate pas un seul exemplaire.

C’est bientôt l’heure de cuisiner le plat du soir avec les instruments du bord et les ingrédients disponibles, sachant que l’absence de frigidaire impose de consommer rapidement ce dont on dispose. Première précaution : dresser une serviette en guise de rideau en espérant qu’elle protégera les vêtements des odeurs de cuisine, lesquelles éveillent ce soir la curiosité d’un surveillant.

— Qu’est-ce que ça sent, Faïd ? demande-t-il à travers la porte.

— Tajine.

— C’est toi qui as fait ça ?

— Ouais. Je ne raterai ça pour rien au monde ! Si tu m’annonces que je suis libérable ce soir, je te dis de revenir demain !

Avec un peu de chance, le surveillant lui accorde une faveur et Faïd ne se régale pas seul. Il fait passer une assiette au voisin qui ne sait cuisiner que les pâtes. Et le temps passe ainsi, égal à lui-même du lundi au dimanche, une uniformité que seul rompt vraiment le moment du parloir, pour ceux qui y ont droit. Quel que soit le temps à l’extérieur, finalement très secondaire pour des isolés qui voient à peine le jour – il leur faudra attendre leur transfert en maison centrale, en fin de peine, pour éventuellement installer des rideaux aux fenêtres, assortis si possible aux couleurs de la couette...

Quelle heure est-il, au fait ? Le braqueur est de ceux qui, en détention, refusent la montre et il sait pourquoi :

— Ne pas avoir l’heure, c’est avoir toujours le cerveau éveillé.

S’il veut connaître l’heure exacte, il lui suffit d’allumer la télévision, mais Faïd ne passe pas ses journées les yeux rivés sur un cadran où le temps, forcément, défilera trop lentement. Hygiène de vie mise à part, l’environnement même du quartier d’isolement et l’ambiance qui y règne contribuent à tenir ses sens en éveil, entre palpations incessantes et mesures sécuritaires exceptionnelles. À force de se focaliser sur elles, il finirait presque par dompter les mécanismes mis en place pour le contraindre et le briser. Par tellement bien s’adapter qu’il ne souhaiterait même plus être transféré vers la prison des gens ordinaires...

Le Père Noël n’est pas mort

Franck Berens, videur de coffres réputé, la soixantaine révolue, vingt-six ans de prison au compteur, fait partie des dormeurs, autrement dit de ceux qui considèrent que la meilleure façon de vivre sa peine, c’est de ronfler. Jusqu’à quatorze heures par jour, il « écrase », insensible à l’environnement qui l’entoure, comme immunisé contre l’enfermement.

— C’est toujours ça de moins qu’on leur donne, a-t-il coutume de dire.

Comme si les heures de sommeil ne comptaient pas dans l’accomplissement de la peine. Il faut dire que « le vieux » a connu, au début des années 70, une prison où l’on n’avait pas le droit de se coucher de l’aube au crépuscule.

— Au cachot, se souvient-il, ils tapaient sans cesse contre la porte pour me réveiller en criant : t’es pas là pour dormir !

Berens se lève tout de même de bonne heure, « frais comme un gardon ». Il se fait son propre café, ignorant la « gamelle » proposée par l’administration. Puis guette patiemment l’heure de la promenade, après laquelle il revient se coucher pour deux nouvelles heures de sommeil.

À la différence d’un Rédoine Faïd, justement parce qu’il dort beaucoup, il a besoin d’une montre. Pas n’importe laquelle : comme un clin d’œil à sa splendeur passée, ce vieux de la vieille, connu pour avoir lancé dans la carrière quelques caïds de la banlieue parisienne, conserve au poignet une montre en or estampillée Chopard, marque appréciée des collectionneurs. Ce genre de bijou est normalement interdit une fois passée la porte de la prison, mais il a certifié à ses interlocuteurs que c’était une fausse. Il sait le risque qu’il encourt depuis que l’un de ses copains s’est fait voler une Rolex « par les surveillants » pendant qu’il était au parloir, mais c’est plus fort que lui. Quand on s’est vu rétorquer, tout petit, un 24 décembre au soir, qu’on n’avait pas de cadeau dans les chaussures parce que le Père Noël était « mort », on s’attache sans doute plus que d’autres aux objets de valeur. Et on régale tout l’étage si on a ce qu’il faut sous la main, réveillon ou pas.

« La seule récréation, c’est la douche »

— Au quartier d’isolement, tu penses au boulot, explique sous le sceau de l’anonymat un braqueur fiché au grand banditisme. Tu penses aux coups que tu avais devant toi quand ils t’ont arrêté, mais surtout aux affaires futures. Tu te rappelles les mots de ce convoyeur qui se vantait de transporter les plus gros chargements de fric de France. Tu vas y aller, armé jusqu’aux dents, et tirer une rafale pour impressionner...

Plus facile en rêve qu’en vrai, mais ce garçon affirme avoir mis au point une technique infaillible apprise sur le tas, voilà des années.

— Je l’ai testée sur une porte de fourgon que j’avais volée dans un dépôt, après avoir scié les gonds à la disqueuse, raconte-t-il. En dosant correctement le plastic, on fait les choses proprement, comme si on découpait la porte du fourgon au laser. Secoués, mais indemnes, les convoyeurs sortent les bras en l’air...

Sous les verrous, il ne pense qu’à ça. Braqueur de fourgons blindés, c’est pour lui un métier, comme maçon, et dans sa branche, il est bon. « Rien ne peut me résister, se répète-t-il en boucle. Le jour où j’y retourne, je ne prends avec moi que des battants, des gens valables, et je me renfloue... »

En attendant une hypothétique libération, l’esprit mobilisé par ses projets criminels, ce quinquagénaire affirme se comporter en prison « comme un passager ».

— Je ne fais que passer, dit-il, c’est pourquoi je ne m’encombre pas de choses inutiles. Cela arrange d’ailleurs tout le monde, parce qu’il est plus facile de fouiller une cellule vide, où rien ne traîne...

Il n’accrochera jamais un calendrier au mur de sa cellule. En cas d’urgence, il y a toujours moyen de vérifier la date sur La Provence, un quotidien qu’il reçoit tous les jours, histoire de se tenir informé des faits divers qui agitent Marseille, de suivre l’actualité du milieu, de savoir qui fait quoi, qui tue qui, qui disparaît... Mais en fait, il se moque un peu de la date.

— À l’isolement, on se détache du temps, affirme-t-il. On évite de compter les jours qui passent, d’abord parce que l’on pourrait se tromper. Je ne garde même pas les yeux fixés sur le jour de la sortie, parce que je n’en sais rien, au fond. Il y a une date théorique, mais elle ne correspond à rien. Tu es parti pour trente ans, et puis tu te bats, tu vas en appel, et tu gagnes d’un seul coup quinze années...

Le calendrier se rappelle toujours à son bon souvenir, notamment lorsque arrive le week-end, avec les parloirs. C’est la même chose pour l’heure. Il n’a pas besoin de montre parce que tout arrive tous les jours à la même heure, la gamelle, par exemple.

— Tu sais qu’ils ne vont pas oublier l’heure, eux, ironise-t-il. Et puis tu n’as pas de rendez-vous, comme dehors, alors ce n’est pas très grave si tu n’es pas ponctuel.

Tendu comme un arc, nourri de ses projets fracassants, il ne s’autorise qu’une « récréation » par jour : la douche.

— C’est un moment de détente, explique-t-il, parce que, en chemin, tu tapes aux portes et tu discutes quelques minutes avec les autres.

Bribes de conversation volées qui se poursuivront parfois tard dans la nuit, d’une fenêtre à l’autre, en songeant tout de même qu’il peut y avoir des oreilles indiscrètes...

Adieu Bentley, bonjour l’escorte

Mohamed Denfer, un gars du Nord connu pour avoir arpenté les nuits festives de la Côte d’Azur, surtout pendant le festival de Cannes, fait lui aussi partie du peuple des taulards lève-tôt. Quand le premier surveillant jette un œil dans sa cellule, il a déjà fait son lit et enfilé sa tenue de jour, des vêtements propres mais simples – pas besoin de frimer quand on est le prisonnier le plus en vue de l’établissement.

Né à Tourcoing en 1962 et considéré comme l’un des bandits les plus accomplis au nord de Creil et de Beauvais, Denfer démarre la journée avec « Télé-matin » et la lecture des journaux auxquels il s’est abonné, Aujourd’hui et Marianne. Une pause sudoku, et il se prépare pour sa séance quotidienne de musculation.

« Momo », alias « Simon », se sait étroitement surveillé, lui dont on redoute qu’il ne « s’arrache ». Celui qui balancerait à la direction un projet d’évasion dans lequel il serait impliqué aurait toutes les chances de « monter en grade ».

— Si je passe du sel à quelqu’un, ils font une note, dit-il.

C’est pourquoi il tente de ne jamais perdre le contrôle, ni de ses gestes, ni de ses mots. Il ne hausse jamais le ton, contrairement à pas mal d’autres, en tout cas « pas pour rien ». Pas même quand on lui colle « une escorte de malade » pour le transférer d’une cellule à une autre, afin de décourager ses proches de venir le libérer.

Après le sport, il se consacre à sa formation. « Momo » profite de ce séjour à l’ombre pour s’initier, entre autres choses, à l’informatique. Il rédige son courrier sur un ordinateur, joue un peu avec la souris, avant de regarder sur son écran 22 pouces l’un des cent huit films qu’il a téléchargés grâce aux clés USB qui circulent de main en main derrière les barreaux. Entre deux images lui revient à la mémoire cette phrase prononcée vingt ans plus tôt par un vieux braqueur :

— Méfie-toi de ceux qui ont fait trop de prison comme de ceux qui n’en ont pas fait assez.

Appliquée à la lettre, cette maxime est une façon de faire le tri parmi ses nouveaux « amis », dont il sait par avance qu’ils ne compteront jamais autant que ses parents – sa seule source d’inquiétude, sous les verrous, c’est que l’un ou l’autre ait un souci de santé avant qu’il ne recouvre la liberté.

« Momo » ne passe pas non plus sa vie à regarder l’heure, mais il dispose d’une montre pour ne pas rater les infos ou le coup d’envoi d’un match de football. Star malgré lui dans la geôle parce qu’il a été arrêté en même temps que la starlette blonde Ophélie Winter, « une fille qui rigole et sait déconner », au volant d’une magnifique Bentley, il assume son statut.

— Les jeunes détenus te voient comme un juge d’instruction !
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